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Mia madre. 1] mio nonno materno

A quell’epoca, tra i quattordici e i diciott’anni, ero curioso di
tutto, e andavo in visita dal mio nonno materno come in terra
straniera. Di rado, perché stava lontano, di la dai monti; poi ci an-
dai pit spesso, quando imparai a guidare la macchina ed ebbero
costruito l'autostrada.

Sempre in assenza di mia madre. Mia madre non ce 'aveva con
suo padre solo per motivi politici. Aveva un fratello di due anni
pit grande che in casa era l'erede, e tutti i vantaggi erano suoi. A
lei restavano le briciole, e per compenso neanche una carezza.
Sua madre era connivente col padre, anzi forse era peggio di lui,
ma per fortuna quando lei aveva sette anni un cancro all’'utero
'aveva tolta di mezzo. Cera un grande casino, in quella casa, un
villone in mezzo alla pianura che non si sapeva nemmeno quante
stanze avesse, tanto era grande. Clerano cameriere e cuoche e
lavapiatti, suo padre in quel campo li non badava a spese perché
se le portava a letto tutte, o perlomeno ci tentava sempre. Lei
pero con quelle donne ci faceva amicizia, e le avvertiva: guarda
che ora arriva il mostro. Per questo era di gusti popolari e non
aveva bisogno di niente, soldi e case e poderi erano merda, per
lei, diceva, ed era vero. Una sola cosa il padre le chiedeva, cioe
di mettersi la divisa da giovane italiana e di andare alle adunate,
e lei non l'aveva fatto. Mai. Andava in giro per la casa, nei campi
e nel paese a raccogliere le voci contrarie a suo padre e al fasci-
smo. Sera fatta amici tra i braccianti, e per cementare 1’amicizia
clera andata a letto, a quattordici anni, senza sentirne gran che il
desiderio, quasi per dovere. Il dieci giugno del 40 era in piazza
in mezzo alla folla, per la prima volta, ad ascoltare il discorso
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dell’entrata in guerra. «Avevo sedici anni. Non ci crederete» di-
ceva, «ma ero contenta, anzi entusiasta. Non ci crederete, ma io
in quel momento avevo previsto tutto. Avevo capito che quei ma-
iali, mio padre in testa, serano messi da soli il cappio al collo».
Suo padre invece, quell’imbecille, non aveva capito nulla. E non
aveva capito nulla nemmeno 1’8 settembre del 43, a differenza
di altri proprietari altrettanto stronzi ma pit furbi di lui, che
avevano cercato di sparire, di mimetizzarsi. No, lui, lo stronzo
imbecille, non aveva rinunciato a credere nella “vittoria”, perché
voleva continuare con le prepotenze, tanto ormai c’era abituato,
da quando squadrista andava in giro con la pistola, il manganello
non gli bastava, e dopo che era passato il camion con dentro lui
e gli altri farabutti si trovavano in terra i morti come le mele git
dall’albero dopo il temporale. Era stato il primo in paese a iscri-
versi al fascio repubblichino, e aveva ammazzato ancora. Ora lui
cercava di far credere di no, ma lo sapevano tutti che aveva con-
tinuato ad ammazzare. Prima della resa dei conti era scappato,
perché sera fatto furbo, ed era stato due anni nascosto. Poi era
tornato, come se niente fosse. Tutto tranquillo, non era successo
nulla. La vita continua, no?, dopo la burrasca. I soldi ce li aveva
ancora, in valuta pregiata, li aveva portati in Svizzera, le case e i
poderi erano li al loro posto. Andava bene cosi: non s'era neanche
iscritto all’MSI, non ce n’era bisogno. Si, la Repubblica Sociale
era stata uno sbaglio, lo riconosceva. Il sistema funziona bene
anche com’¢, senza bisogno del fascismo.

11 solo dispiacere di suo padre era che il figliolo maschio, I'e-
rede, era finocchio. Pardon, omosessuale. Quindi non ci pensava
nemmeno a scopare e a dargli un nipote. E quindi I'unico nipote,
I'erede di tutto, perché ora lui pensava perfino di diseredare il
figlio finocchio, pardon omosessuale, era il nipote nato da lei, la
comunista. E da un padre pure comunista.

«Mi dispiace di fargli un piacere in questo modo, al porco»,
diceva mia madre. «D’altra parte I'unico uomo con cui mi sentissi
di stare per la vita I’ho trovato in mezzo alle pallottole, subito, ap-
pena scappata sui monti. Non potevo perdere l'occasione. Ecco,
da quell’occasione sei nato tu», diceva. «Ricordatelo».

Con questo mio nonno non ho parlato mai di politica. Per lui,
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quando I’ho conosciuto io, la politica non esisteva. E nemmeno
esisteva il problema dei rapporti con la figlia e col genero. Mi por-
tava a vedere le sue proprieta. Ci teneva molto e io gli davo sod-
disfazione. Il concetto di proprieta m’interessa. Cosa sente una
persona quando puo dire: tutti questi campi, tutte queste case,
e il mulino, e lo scatolificio, e I’allevamento di suini, sono miei.
Si trasforma, una persona, a seconda delle cose che possiede? E
per non trasformarsi deve sparare, come ha fatto mia madre? Di
tutto quello che pensavo pero niente traspariva all’esterno. Mio
nonno pareva apprezzare il mio comportamento. «LL.o mettera in
sospetto il fatto che non gli chiedo mai una lira?», pensavo. Mio
nonno sembrava giudicare positivamente anche questo. Io pero
ero preoccupato: come reagird, quando mi capitera addosso tutta
questa roba?

Quando arrivavo io mio zio mi veniva d’intorno. Non era anti-
patico, mi pareva anche intelligente e abbastanza colto, ma di una
cultura datata, straprovinciale, vagamente protestataria e indivi-
dualistica. Si vedeva che non metteva mai il naso fuori dal paese.
Parlavo con lui volentieri, ma dopo un po’ veniva mio nonno e
lo cacciava, se aveva il bastone in mano facendo anche il gesto di
darglielo sulla testa. «Vai via! Vai, vai, vai! ...». E rivolto a me:
«E meglio perderlo che trovarlo, quello la. Ci sarebbe proprio da
dire, come per gli scemi: che il Padreterno se lo prendas.

Era una grande raccontatrice di storie partigiane, mia madre,
ma alla sua maniera, per entusiasmi o rabbie improvvise. Mio
padre invece era reticente: vedevo che non aveva ancora riela-
borato la sua esperienza, e forse aspettava che essa trovasse un
compimento nell’esperienza collettiva. Perché questo avvenisse
bisognava che una conclusione ci fosse, che il comunismo vin-
cesse; invece c’erano sempre nuove difficolta, nuovi arretramenti.
L’Unione Sovietica lo deludeva.

Le cose che so sulla guerra e sulla lotta di classe le so da mia
madre. Erano racconti elementari, al livello di quelle donne e di
quegli uomini angariati tra i quali aveva vissuto da ragazza. La
Resistenza era guerra civile. Erano le collaborazioniste rapate a
zero. Spie messe al muro. Pericoli mortali scampati per un pelo.
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«Avevamo fatto lo sbaglio di metterci per passare la notte in una
capanna quasi sulla cresta, non avevamo guardato bene intorno,
non ceravamo accorti che potevamo essere circondati. Tuo padre
quella volta non cera, era rimasto alla base. I tedeschi avevano
piazzato le mitragliatrici. Se ne accorse da certi rumori un com-
pagno che soffriva d’insonnia. La notte per fortuna era lunga, era
novembre, I’alba non arrivava mai. Per fortuna: si dice sempre
cosi quando I'abbiamo scampata; gli altri, quelli che invece ci
sono rimasti, non lo possono dire. Allora si fece una specie di
assemblea dentro la capanna, eravamo una trentina, calmi, par-
lavamo a turno, uno per volta, nessuno cercava d’imporre la sua
idea agli altri, nessuno pensava di squagliarsi, di cercare la sua
salvezza da solo. Per questo ci salvammo tutti, fuori che uno, e
anche lui i tedeschi non ebbero la soddisfazione d’ammazzarlo.
Cera la luna, e intorno alla capanna cera un prato. Se tentava-
mo di scappare giu per il prato, anche se i tedeschi erano pochi
non avevamo scampo, con le mitragliatrici piazzate. Allora, dopo
mezz'ora che discutevamo, arrivammo a questa soluzione. Pochi
metri sopra la capanna cera il crinale, e subito sotto il crinale ce-
ra un dirupo, per fortuna uno che si vergognava a farlo in mezzo
agli altri, la sera, prima di buio, era andato la a fare un bisogno,
col sedere sporto nel vuoto, e cosi, per pura teoria, aveva fatto le
sue considerazioni. Uno che per sport in tempo di pace faceva
I'alpinismo. La decisione che prendemmo fu questa: tutti, anche
quelli che soffrivano di vertigini, avrebbero imparato a fare gli
alpinisti, Ii per li, senza istruttore, c’era poco da scegliere. Io, lo
sai, agli sport sono sempre stata negata. I tedeschi, pensavamo, di
certo non coprivano con le mitragliatrici anche quel versante. Il
rischio era in quei pochi metri prima del crinale. Andammo zitti
zitti, in fila, pregando, quelli che ci credevano, mantenendoci il
piu possibile nell'ombra della capanna. Arrivati sopra il burrone,
che, ci sono tornata in tempo di pace, fa paura — strano, eh? —,
nessuno di noi aveva paura. Eravamo leggeri, lontani da quelle
bestie che ci volevano morti, sapevamo dove mettere i piedi e le
mani, che se riprovassi ora cascherei dopo mezzo metro. Silenzio
intorno, la luna, i grilli non c’erano perché era novembre. Non ho
mai capito la montagna come allora. Quando si dice, la bellezza
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dell’'universo: & in quei momenti i che si sente. Quel povero com-
pagno, l'unico che ci rimase, gli scivoldo un piede quando quasi
eravamo in fondo».

Oppure:

«Hai presente i cani lupo? Ora li chiamano pastori tedeschi.
I tedeschi se ne servivano. Le esse esse. Li avevano addestrati a
fiutarci e a correrci dietro. Ma non ci azzannavano alla gola, no, li
avevano addestrati bene: ci addentavano per tenerci fermi, cosi i
loro padroni venivano e ci prendevano. Volevano prenderci vivi.
To quei cani li li ho sempre avuti antipatici. Arrivavano senza ab-
baiare, decisi, li vedevi spuntare dal bosco, e un attimo dopo ti
saltavano addosso. Neppure ti mordevano, di solito preferivano
tenerti per i vestiti. E senti cosa faceva tuo padre, e cosa aveva
insegnato a fare agli altri partigiani. Non per niente aveva preso
come nome di battaglia Lupo. Ci vuole un Lupo per trattare con
i cani lupo. Quando stavano per venirgli addosso gli porgeva il
braccio, loro addentavano la manica del giaccone imbottito, lui
sollevava il braccio cosi loro si alzavano dritti sulle zampe di die-
tro, sempre zitti, con quegli occhi che non si capiva se volessero
giocare con te o se volessero ammazzarti, tali e quali i loro pa-
droni. Mentre loro erano cosi fermi e zitti e magri che gli si con-
tavano le costole, Lupo guardava dove gli batteva il cuore e tac,
ci piantava dentro il coltello, e per prudenza ce lo rigirava. Cai!
Rimanevano fermi e zitti, stecchiti, e cosi si poteva fare a meno di
piantargli in corpo un colpo di mitra, che avrebbe fatto rumore.
Si smammava, in silenzio, senza che i loro padroni ci sentissero».

Ma il suo argomento, sul quale ritornava con infinite varia-
zioni, era quello delle collaborazioniste rapate a zero. «Bisogna
essere donne per capirle, quelle li, i compagni maschi non le ca-
pivano, erano troppo duri o troppo molli, volevano fucilarle o
andarci a letto, una via di mezzo non c’era. Per questo era bene
raparle, perché fucilarle era troppo, ma una punizione ci voleva,
e bisognava darla i per Ii, a caldo; e poi rapandole, sembrera
strano, ma veniva fuori pitt chiaro quello che veramente erano.
Ma anche, purtroppo, quello che erano i compagni. Una testa
rapata ¢ diversa da una testa coi capelli. I capelli sono la civilta,
una se li pud mettere come vuole, se li pettina, se li liscia o ci fa
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i riccioli; una testa rapata ¢ quella che ¢, magari con dei bozzi
che sotto i capelli non si vedono, e senza i capelli invece vedi
solo quelli. Una donna rapata ¢ come una donna messa nuda per
punizione, che le guardi le tette troppo grosse o la fica troppo
pelosa e ti viene fatto di pensare: le ha cosi perché & porca, quindi
facciamo bene a punirla, ci vorrebbero le frustate, solo le frustate
si merita; ammazzarla magari no, una porca non si ammazza per-
ché ¢ porca, ma le frustate si. E ai compagni maschi per questo
gli veniva voglia di scoparle: era roba di conquista, per di piu si
meritavano una punizione, e allora diamogliela, la punizione, a
queste che ancora vogliono fare le altezzose, vogliono mantenere
una dignita, le porche; e se urlano e piangono e bisogna sforzarle
c’¢ piu gusto. Poi magari, dopo che avevano scopato e gli era
piaciuto, gli uomini, questi coglioni, s’intenerivano. Per questo
noi donne bisognava stare attente. lo in quei casi avevo sempre il
mitra in mano, con la sicura, da usare come un manganello. Sem-
pre, quando quelle ci sfilavano davanti, c'era qualche coglione
che allungava le mani. Uno, a una bella donna, fascista ma bella,
che voleva fare 'altezzosa come cercavano di fare quasi tutte, gli
strappo via la sottana e gli tastava il culo. Gli detti tante botte col
calcio del mitra che dovettero portarlo in infermeria.

Alla fine mia madre aveva avuto modo di assistere allo spetta-
colo di Piazzale Loreto. Era arrivata un po’ in ritardo, gia i prota-
gonisti erano sistemati a testa in git. Il popolo faceva commenti
ad alta voce soprattutto sulla Petacci. Sul fatto che avevano dovu-
to appuntarle con le spille la sottana, senno, in quella posizione,
calava giu e si vedevano le mutande. Pareva quasi che fosse quello
il problema principale. Il resto era una cosa ovvia. Dal momento
che lo avevano preso, lui cosi doveva finire e cosi era finito. In
mezzo agli altri, che prima facevano paura e adesso erano an-
che loro a testa in git, per fortuna. Che fossero messi a testa in
gitl se ne poteva fare anche a meno, ma cosi era andata, la gente
era contenta, la tensione si allentava, era come una festa popola-
re, dopo quell’incubo. Lupo, arrivato dopo di lei, pero non era
d’accordo. Diceva che non bisognava fare come avevano fatto i
nazisti. Eppure non era tanto tenero, Lupo, lo aveva dimostrato
in molte occasioni. Era duro, durissimo, coi prigionieri fascisti
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e coi civili sospettati di fare la spia. E anche con lei. Per tutto il
tempo, un anno e mezzo, che erano stati partigiani, non avevano
fatto 'amore. Lo avevano fatto soltanto a guerra finita, poco pri-
ma di sposarsi. Con la responsabilita che avevano di fronte agli
altri non potevano, diceva lui. Lei si era dovuta rassegnare. In
compenso era bello stare di sentinella la notte, mentre gli altri
dormivano, insieme, soltanto tenendosi per mano, e stando bene
attenti a tenersi svegli a vicenda, perché addormentarsi era facile.
Erano quelle le notti pitt belle che aveva passato, con le stelle e
la luna o le nuvole fitte, la nebbia e I'acqua che veniva giti, e un
buio d’inferno che non ci si vedeva a un metro, e un freddo cane,
soprattutto. Si erano conosciuti a fondo, in quelle notti, aveva-
no parlato di tutto, e avevano capito che potevano stare insieme.
Non c’era un altro, in tutto ’esercito partigiano, e in tutto il mon-
do, cosi dolce come Lupo, e che sapesse capire lei cosi bene.
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