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Introduzione

«Oggi, 6 marzo 2017, inizia questa mia scrittura fatta di ricordi». 
Sono queste le prime parole della “memoria” che Ovidio Pessi, fantino 
e trainer fra i più noti nell’ultimo mezzo secolo del galoppo nazionale, 
mi consegna perché, dai suoi appunti, possa trarre un racconto mes-
so in “belle lettere”. Al principio l’impresa mi è parsa impossibile. Le 
pagine che Pessi, con commovente entusiasmo, mi andava a consegna-
re erano scritte a mano ma con calligrafia tanto incerta da richiedere 
l’intervento di un interprete dal… cinese. In più, la materia indicata 
era tanta e tale da far ritenere la collocazione cronologica degli eventi 
un’impresa fin troppo ardua. Eppure oggi, 28 aprile 2017, qualcosa mi 
ha convinto a tentare quella che consideravo un’impresa impossibile. 
Quali sono stati, dunque, i due buoni motivi che mi hanno fatto deci-
dere di “tradurre” per un pubblico più vasto la storia di questa vicenda 
sportiva e umana così intensamente vissuta? 

1° Buon Motivo: l’entusiasmo del protagonista. Pochi uomini dello 
sport, e men che mai nell’ippica, hanno avuto il desiderio o l’ambi-
zione di lasciare una traccia scritta della loro presenza nel mondo 
dei cavalli e questa aspirazione mi è sembrata senz’altro meritevole 
di attenzione e di incoraggiamento. 

2° Buon Motivo: l’emozione del… traduttore. Sfogliando le pagine del 
racconto, ho incontrato tanti nomi di uomini e di cavalli che hanno 
attraversato anche la mia vita. Come frequentatore di ippodromi fin 
dall’adolescenza, poi come giornalista e scrittore di vicende ippiche, 
non ho mai dimenticato quel passato e la lettura di queste pagine, 
sia pure scritte con incerta calligrafia ma dettate da un cuore gonfio 
di ricordi e di genuina passione, mi ha fortemente coinvolto. Co-
sicché, attorno a ogni nome evocato in queste memorie, è tornata 
a vivere, con quella raccontata da Pessi, anche una storia personal-



6 Il bimbo delle Sorgenti

mente vissuta, un passato ormai inafferrabile e perduto, un mondo 
che non potrà mai più essere eguale a prima. E che meritava perciò 
di essere ricordato. 

r.c.
Pisa, 28 aprile 2017 



Capitolo I

24 giugno 1944
Un parto di guerra – La disperazione del maestro 

Breschi – Finalmente apprendista idraulico

Livorno, con Torino, fu una delle prime città italiane a essere bom-
bardata. I primi aerei furono francesi dopo che l’Italia era entrata in 
guerra il 10 giugno del 1940. Già il 16 giugno una formazione di sei 
“Amirot” sbucò dal mare alle 2,30 della notte lanciando spezzoni che 
causarono danni nel quartiere di Venezia, in piazza Grande e in piazza 
Magenta. Ben presto i francesi uscirono di scena ma furono sostituiti 
dai ben più temibili “Lancaster” inglesi e soprattutto dai “B-17” ame-
ricani, le potenti “fortezze volanti”. In seguito Livorno sarà una delle 
città più bombardate, e distrutte, d’Italia con quasi mille incursioni 
aeree subite in quattro anni. 

Valentina e Mario Pessi resisterono in città finché fu possibile. Ma 
dopo il terribile bombardamento del 14 aprile del 1944 anche loro deci-
sero di sfollare. Valentina era incinta e non voleva fare quel primo figlio 
sotto le bombe. La località scelta fu Calci, sui monti pisani, un paese 
lontano una trentina di chilometri da Livorno, con una storica Certosa 
che poteva anche incutere un certo rispetto a eventuali incursori. Quan-
do ancora le macerie di quell’ultimo bombardamento su Livorno erano 
fumanti, Mario caricò la moglie e qualche materasso su un camionci-
no e si avviò verso Calci, località Castelmaggiore. Due mesi dopo, il 24 
giugno, nasceva quel benedetto figlio di guerra che fu chiamato Ovidio.

Valentina, al tempo, era casalinga, Mario faceva già il camionista. 
Nella storia della città i Pessi avevano però avuto un certo peso. Fortu-
nato Pessi, padre di Mario, era infatti stato un ottimo “basso” e si era 
ben distinto nel mondo della lirica. Il suo cavallo di battaglia era sem-
pre stato il “Mefistofele” di Boito e in quei panni aveva recitato anche 
alla “Scala” di Milano e, naturalmente, al “Goldoni” di Livorno. Un 
uomo importante, dunque, che era stato anche molto amico del pittore 
Renato Natali. Nel libro “I livornesi del ’900” Fortunato Pessi avrà un 
posto d’onore.
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A fine estate del 1945 la famigliola Pessi fece il suo rientro nella città 
invasa dalle macerie e andò ad abitare in via delle Colline (oggi via 
Gramsci). La madre si ingegnò come sarta, il padre riprese il suo lavoro 
di camionista. Intanto il piccolo Ovidio cercava di crescere ma non ci 
riuscirà più di tanto e sarà questa la sua fortuna.

La famiglia Pessi cominciò ad aumentare già un anno dopo il rien-
tro a Livorno con la nascita di Giuliano, tre anni dopo con quella di 
Sergio. Ora che la famiglia si era allargata la casa di via delle Colline 
era diventata troppo stretta e fu deciso il trasferimento verso una lo-
calità che, tanti anni dopo, entrerà a fare parte della nostra storia: via 
delle Sorgenti. Era il 1950. Della città che era stata di Costanzo e di 
Galeazzo Ciano era ora sindaco il comunista Furio Diaz; il Livorno era 
retrocesso in serie B dopo aver anche sfiorato lo scudetto nel ’43; tutta 
l’Italia cantava “Serenata celeste” e continuava a dividersi fra Bartali e 
Coppi.

Arrivò anche per il piccolo Ovidio la stagione della scuola, l’elemen-
tare “Pietro Thouar”. I militari americani erano stati molto presenti a 
Livorno e dintorni e Ovidio pensò sempre che quel “Thouar”, al quale 
era dedicata la sua scuola, fosse anche lui un americano. In realtà era 
uno scrittore fiorentino vissuto nell’Ottocento. Nella scuola, che era 
in via delle Sorgenti, poco distante da casa, c’era un’allegra baraonda. 
Nella sua classe erano in cinquanta e il maestro doveva fare miracoli 
per tenere un po’ d’ordine. Questo sant’uomo, che si chiamava Otello 
Breschi, avrebbe voluto una cosa sola dai suoi alunni: non tanto che 
imparassero le tabelline, che per quelle c’è sempre tempo nella vita, ma 
che in classe facessero un po’ meno confusione. Invece… Cinquanta 
bambini livornesi costretti fra i banchi erano davvero un bel problema, 
tanto più se fra loro c’era anche Ovidio Pessi. Un giorno che sua madre 
era andata a parlare con il maestro, questi le disse: «Quando suo figlio 
è assente è come se mancassero quaranta bambini». E un’altra volta, 
colto da maggior sconforto, mentre faceva l’appello mormorò a voce 
tanto alta che tutti udissero: «Pessi, Pessi… pessima creatura».

Non sembrerà vero a chi legge queste note ma Ovidio oggi giura che 
il maestro Breschi arrivò anche a dirgli, come massima espressione di 
scetticismo sul suo futuro: «Pessi, devi darti all’ippica». Se la frase fu 
realmente pronunciata, quel maestro era una specie di mago indovi-
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no… Comunque sia, di profitto meglio non parlare. Ovidio ripeté varie 
classi. Il suo palmares scolastico si fermò al diploma di quinta elemen-
tare ma poi prenderà quello di terza media: a 29 anni, dopo duecento 
ore di scuole serali. 

Cinque persone in famiglia erano tante e, visto che Ovidio di stu-
diare proprio non ne voleva sapere, gli venne cercato un mestiere. Ma 
quale? Il ragazzo si applicava poco nel lavoro come aveva sempre fatto 
a scuola, e quindi, come apprendista, cambiò varie botteghe: prima il 
fornaio, poi il macellaio, infine il parrucchiere. Ma ovunque andas-
se resisteva poco. Dal fornaio ci si impolverava troppo, dal macellaio 
gli facevano un certo effetto i vitelli e i maiali squartati e appesi a un 
gancio, in quanto al parrucchiere non gli sembrava un lavoro adatto a 
un livornese… Tutte scuse, ma lui era fatto così. Un giorno in casa si 
ruppe un rubinetto e fu chiamato un idraulico a ripararlo. Alla fine del 
lavoro la mamma gli chiese se non volesse prendere quel figliolo come 
aiuto, «tanto per insegnargli il mestiere». L’idraulico, che stava cercan-
do proprio in quelle settimane un ragazzo che gli desse una mano, 
rispose: «Sì, mi può servire. Sto facendo un lavoro grosso in una villa 
all’Ardenza e ho bisogno di un aiuto». 

Sarà questo il passaggio decisivo verso il mondo dei cavalli. Fra 
poco scopriremo perché. 



Capitolo XX

L’intervista
A conclusione di questo racconto così vero e palpitante,

capace cioè di recuperare un passato che credevamo dimenticato,
come non coinvolgere Ovidio Pessi in un colloquio a quattr’occhi
che andasse al di là del suo stesso “memoriale” scritto a mano?

Cominciamo dall’esperienza di fantino: quali sono stati i successi ve-
ramente indimenticabili?

Il premio “Livorno” di Tricheur nel ’63, e fu importante perché ave-
vo soltanto 19 anni ed ero davanti al mio pubblico. E poi i Grandi Pre-
mi vinti con i grandi cavalli: il “Presidente della Repubblica” di Maffei, 
il “Regina Elena” di Tibalda, il “Baggio” di Berkut, le “Royal Mares” e 
il “Ribot” di Isabella Moretti, il “Lydia Tesio” di Friendswood. Ma c’è 
anche un’altra corsa che mi è rimasta nel cuore ed è il primo successo 
che ottenni a Livorno il 21 luglio del 1960 in sella a Tuscaloosa, una 
cavalla della scuderia Ramazzotti. Avevo soltanto sedici anni e fu una 
grandissima emozione.

E la sconfitta più bruciante?

Granados nella Corsa dell’Arno del 1968. Eravamo favoriti, ero cer-
to di vincere e invece quel giorno il cavallo non era da corsa.

Quali dei fantini oggi in attività ti somigliano di più?

Premetto che i fantini italiani sono molto bravi, alcuni sono di li-
vello internazionale come Frankie Dettori, i fratelli Demuro ma anche 
qualche altro come dimostrano i vari ingaggi che periodicamente li 
chiamano in varie parti del mondo. Ciò detto, Mario Esposito e Carlo 
Fiocchi sono i fantini quelli ai quali mi sento più affine. 

Passiamo agli anni vissuti da allenatore. Qual è stato il successo più 
bello?

Quello con Bening nel premio “Villa Borghese”. Era la prima corsa 
che sellavo per i colori della Razza Dormello Olgiata ed ero molto teso. 
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Ma c’è un’altra corsa che non posso dimenticare: il successo di Blue 
Carillon nel premio “Bersaglio”, a Milano. Quando l’altoparlante co-
municò che aveva battuto il record della pista mi venne un nodo alla 
gola. Il fantino era Marco Monteriso.

E la delusione più grande? 

Le delusioni non sono mancate come credo sia accaduto e accada a 
tutti i miei colleghi nel corso della loro carriera. Fra le ultime ricordo 
quella nel premio “Pisa” del 1995. Avevo sellato Blue Risky e a duecen-
to metri dal palo il cavallo era ancora avanti di cinque lunghezze. Ci 
abbracciammo con il proprietario ma piombò al largo il francese Shar-
pest Image e fulminò il nostro proprio sul palo. Fu dura da digerire.

Quali sono stati i tuoi rapporti con i proprietari?

La figura dell’allenatore è più delicata perché la responsabilità è 
maggiore. Spesso dopo una corsa perduta alcuni proprietari, delusi, 
piombavano al dissellaggio e chiedevano subito: «Cos’è successo?». È 
una domanda che ti mette in crisi perché è difficile darle una rispo-
sta. Alcuni danno la colpa al fantino, ma è quasi sempre una risposta 
sbagliata. Sarebbe più giusto rispondere: «Gli altri sono andati più for-
te». Due proprietari, però, non mi hanno mai fatto questa domanda 
così imbarazzante: Sebastiano Bottanelli della scuderia Concarena e il 
marchese Nicolò Incisa.

Nel tuo lavoro di allenatore quali allievi fantini hai fatto crescere?

Faccio soltanto qualche nome: Marcello Belli, Giuseppe Ergegovic, 
Miki Cadeddu, Umberto Rispoli, Daniele Porcu, Cristiano Di Stasio, 
Michele Maiorino. Anche Mirko Demuro imparò a montare da me.

In tanti anni di attività, come fantino e come allenatore, quale visio-
ne conservi degli ippodromi italiani?

Ricordo San Rossore per i suoi meravigliosi terreni, Capannelle per-
ché è qua che si è sviluppata la maggior parte della mia carriera, San 
Siro perché è la vera “Scala del galoppo”. Amo anche l’ippodromo di 
Napoli perché ha una pista molto selettiva dove ho vinto tante corse. E 
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poi a Napoli ho trovato moglie… Infine Livorno che ho sempre sentito 
come la mia casa.

Già, Livorno. Oggi il “Caprilli” è chiuso e ormai praticamente inagi-
bile…

Lo so, e non sopporto l’idea che possa essere accaduto. È là che io 
sono nato come “bimbo delle Sorgenti”, là è cominciata la mia carriera. 
Vedere il “Caprilli” ormai completamente abbandonato è come se fos-
se stata cancellata tanta parte della mia storia ippica e della mia stessa 
vita.

Tu sei stato rappresentante delle categorie ma non è sembrato che le 
categorie si siano spese molto per salvare il “Caprilli”. Perché?

Io credo di aver fatto sempre la mia parte sia come rappresentan-
te dei fantini che degli allenatori. Purtroppo a Livorno i problemi da 
risolvere, quando è esplosa la crisi, non erano semplici e noi in quel 
momento non avevamo peso politico. 

Gira un aneddoto sul periodo nel quale eri presidente dei fantini. È 
vero che una sera Gino Paoli cantò soltanto per voi?

Tutto vero. Accadde nel 1980 quando organizzai, con l’aiuto di 
Paolo Benedetti, due meeting internazionali, uno a Livorno, l’altro a 
Grosseto. Dopo le corse a Livorno portai tutti i partecipanti a ballare 
al “Chucheba”, il famoso locale di Castiglioncello dove quella sera 
cantava Gino Paoli. Quando arrivammo Paoli aveva però concluso 
la sua prestazione. Allora presi il coraggio a quattro mani e mi recai 
nel suo camerino per dirgli che erano in sala tanti fantini stranieri 
e che sarebbe stato bello se lui fosse venuto a cantare una canzone. 
Ebbene, Paoli prese la chitarra e venne in sala a cantare soltanto per 
noi. Fu una grandissima soddisfazione. Nel meeting dell’anno dopo 
capitò la stessa situazione con Franco Califano. Stesso locale, stessa 
tarda ora, stessa richiesta. Era andato da lui Sergio Fancera perché 
lo conosceva, ma Califano gli rispose: «Andate a letto che domani 
dovete alzarvi presto».



88 Il bimbo delle Sorgenti

Ora che le categorie si sono finalmente riunite pensi che possano fare 
di più per l’ippica italiana? 

È quello che mi auguro anche se gli interlocutori sono spesso sfug-
genti.

Quanto dei molti anni di attività sulle piste ti è rimasto nel sangue? 
Segui ancora le corse o i lavori al mattino?

Vado alle corse e seguo qualche volta anche i lavori al mattino, 
soprattutto quelli dei cavalli del mio amico Agostino Affé. Come vi-
cepresidente degli allenatori sono spesso al Ministero per sollecitare 
qualcosa perché c’è sempre qualcosa da sollecitare. Ma ribadisco che 
non è facile avere risposte.

Un’ultima domanda: quando vedi una corsa ti senti più fantino o più 
allenatore?

Più fantino, senza alcun dubbio. Forse perché allora ero più giovane.

È giunto il momento di fare un bilancio…

Giudichino gli altri. I ricordi sono tanti e niente, di tutto quanto è 
accaduto in questi anni, siano state vittorie o sconfitte, può essere can-
cellato. Io, soprattutto, non voglio cancellarlo. 
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