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NOTA INTRODUTTIVA

In occasione del  congedo di Daniele Menozzi dalla cattedra di 
Storia contemporanea presso la Scuola Normale Superiore di Pisa, 
questa miscellanea raccoglie contributi di allievi che si sono formati 
sotto la sua guida.

I temi dei saggi qui riuniti rispecchiano le questioni principali e-
merse durante i corsi tenuti dallo studioso. Con costanza, Daniele 
Menozzi ha rimarcato la scientificità del sapere storico e il metodo 
rigoroso su cui esso si fonda. Le fonti, il loro utilizzo e la loro inter-
pretazione sono state sempre al centro dell’insegnamento di Menoz-
zi, che ha sempre incoraggiato i suoi allievi a praticare il mestiere con 
quella pazienza richiamata nel titolo del volume.

Ma le fonti da sole non bastano: è questa una delle fondamentali 
lezioni apprese ai corsi di Storia contemporanea della Scuola Norma-
le. La totalità, vera o presunta, implica sempre una selezione; nessuna 
domanda posta ai documenti è valida se essa non viene fatta intera-
gire con i vuoti che ogni documento divenuto fonte reca con sé. Ai 
corsi di Daniele Menozzi, molti di noi hanno appreso che i dilemmi e 
i silenzi non sono solo parte del titolo di uno dei più importanti libri 
di storia degli ultimi vent’anni.

Senza esercitare una rigida censura, i curatori della miscellanea 
si sono ritrovati tra le mani molti contributi che rispecchiano l’itine-
rario storiografico di Daniele Menozzi (dagli studi sulla Rivoluzione 
francese fino alla storia del papato contemporaneo), la pratica costan-
te e scrupolosa dei seminari normalistici e i temi che il professore ha 
percorso con maggiore intensità.

Il primo di questi temi riguarda le origini della modernità e la 
mentalità degli antimoderni durante il lungo processo che, dal XIX 
secolo, ha condotto alla secolarizzazione delle società europee. I saggi 
raccolti dall’editore Giulio Einaudi nel 1993 nel volume La Chiesa 
cattolica e la secolarizzazione hanno costituito per molti allievi il punto 



6 Un mestiere paziente

di partenza per ricerche che hanno dato vita a una nuova stagione 
storiografica, impegnata a sondare le forme del binomio cattolicesi-
mo-modernità. Intransigentismo e politiche di laicizzazione, ideologia 
di crociata e memoria della Rivoluzione sono stati al centro di molti 
seminari alla Scuola, con una particolare attenzione, soprattutto negli 
ultimi anni, al nodo delle appartenenze nazionali ed ecclesiastiche. Il 
rapporto tra Chiesa cattolica e Stati nazionali, tra la guerra e il diritto: 
Chiesa, pace e guerra nel Novecento. Verso una delegittimazione reli-
giosa dei conflitti e Chiesa e diritti umani. Legge naturale e modernità 
politica dalla Rivoluzione francese ai nostri giorni, stampati dal Mulino 
nel 2008 e nel 2012, sono i libri che danno conto di questo aspetto 
della ricerca di Menozzi e del lavoro seminariale dei suoi allievi.

Il secondo tema sul quale Daniele Menozzi ha condotto ricerche 
e seminari alla Scuola è stato quello delle culture dell’antisemitismo 
cattolico. L’analisi della liturgia del Venerdì santo e dell’uso liturgico 
della preghiera pro perfidis judaeis è stato uno dei nodi intorno al quale 
il professore e i suoi studenti hanno ragionato con maggiore intensi-
tà. Le trasformazioni intervenute nel tempo sulle traduzioni di quella 
preghiera, nei diversi contesti europei, e la funzione che tale liturgia ha 
rivestito nella legittimazione dell’odio antiebraico e del suo uso politi-
co sono stati esplorati con attenzione. I risultati di questa esplorazione 
sono confluiti nel libro «Giudaica perfidia». Uno stereotipo antisemita 
fra liturgia e storia, edito ancora dal Mulino nel 2014: un tentativo 
– riuscito – di tenere insieme rigore filologico e decodificazione di 
quell’insieme di segni che, messi a sistema, hanno costituito l’insegna-
mento del disprezzo che anche le chiese cristiane hanno impartito.

Ciò che si insegna è forse più importante di ciò che si trova, facen-
do ricerca. Daniele Menozzi ha insegnato a molti un mestiere pazien-
te. È questa la lezione che ciascuno di noi conserverà di questi anni, 
perché lo studio della storia richiede pazienza e dedizione*.

Andrea Mariuzzo, Elena Mazzini, 
Francesco Mores, Ilaria Pavan

Pisa, maggio 2017

*  Un mestiere paziente è anche quello di fare libri: senza la generosa disponibilità 
di Umberto Parrini, la collaborazione e il lavoro di Patrizio Aiello e Luca Sando-
ni questo volume non avrebbe visto la luce. Insieme a tutti gli autori, desideriamo 
ringraziarli.



1.	 Introduzione

La Battaglia del grano fu una campagna proclamata da Mussolini 
al fine di raggiungere l’autosufficienza nella produzione del cereale1. 
È noto che, a partire dal 1925, iniziò a tenersi un concorso finalizzato 
a stimolare la competitività e dunque a incrementare la produzione 
del grano. Questa politica rurale ebbe grande influenza sulla società 
italiana. Tuttavia la partecipazione del clero a questa particolare ini-
ziativa non è ancora ben conosciuta.

In realtà, il coinvolgimento degli ecclesiastici nella Battaglia del 
grano fu un fenomeno di assai vasta portata; soprattutto fra i parroci, 
cioè fra coloro che occupavano il gradino più basso della gerarchia ec-
clesiastica, ma che proprio per questo motivo si trovavano pressoché 
ovunque nelle campagne italiane. I parroci guidarono gli agricoltori 
non solo spiritualmente, ma anche attraverso la diffusione delle tecni-
che agricole, esortandoli al sacrificio per la patria. Fra le varie attività 
una in particolare riuscì a creare grande mobilitazione: il “Concorso 
nazionale del grano tra parroci e sacerdoti”. Questo concorso per gli 
ecclesiastici, soprattutto parroci, era iniziato nel 1929 a imitazione di 
quello più noto organizzato dal regime. Questo concorso era organiz-
zato da «Italia e Fede. Periodico rurale» pubblicato a Roma dal 2 di-
cembre 1928 fino al 1943 come settimanale domenicale. Il fondatore 
era Giulio de’ Rossi dell’Arno che ne resterà direttore fino alla fine2.

1  Fra numerosi studi relativi all’argomento è fondamentale il seguente: A. Nützenadel, Bat-
taglia del grano, in V. de Grazia-S. Luzzato (a cura di), Dizionario del fascismo, vol. I, Einaudi, 
Torino 2002, pp. 149-152.

2  Giulio de’ Rossi, noto con lo pseudonimo giornalistico di de’ Rossi dell’Arno, nacque a 
Pisa il 25 luglio 1884. Svolse attività letterarie e giornalistiche; pubblicò varie opere e  fu diretto-
re di «Italia e Fede», di «Rassegna Nazionale» e di «Il Coltivatore diretto». Per la sua biografia 
rimandiamo a T. Araya, Cattolicesimo, razzismo e fascismo: l’attività propagandistica di Giulio 

Takashi Araya

IL REINSERIMENTO DEGLI ECCLESIASTICI 
NELLA SFERA PUBBLICA ITALIANA ATTRAVERSO 

LA PARTECIPAZIONE ALLA BATTAGLIA DEL GRANO



Matteo Baragli

«IMPERIALISMO PAGANO».
I CLERICO-FASCISTI CONTRO JULIUS EVOLA1

Fra il dicembre 1927 e gli inizi del 1928 la pubblicazione di una 
serie di articoli dal titolo Imperialismo pagano ad opera di Julius Evola 
suscitò in Italia un ampio dibattito che occupò per settimane le pagine 
di riviste e periodici fascisti e cattolici.

Il contenuto di questi scritti non era del tutto originale. Evola 
riproponeva infatti le argomentazioni (e ne copiava perfino il titolo) 
di un articolo del nazionalista e massone Arturo Reghini, apparso 
nel 1914 su «Salamandra» e riproposto nel 1924 sulla rivista da lui 
diretta «Atanòr»2. L’obiettivo polemico di Reghini, nel 1914, era 
stata la svolta cattolica impressa da Federzoni e Maraviglia al mo-
vimento nazionalista dopo il Congresso di Milano. L’autore inten-
deva allora sostenere che un imperialismo falsato dalle convinzioni 
clericali avrebbe condotto a una politica sostanzialmente contraria 
al vero nazionalismo e all’autentico imperialismo, che avrebbero 
dovuto invece riallacciarsi coscientemente ai valori pagani e aristo-
cratici propri all’antica romanità3.

Nel 1927 la ripresa delle tesi reghiniane da parte di Evola aveva un 
obiettivo polemico più ambizioso. Stavolta ad essere chiamata in cau-
sa era la natura stessa del regime fascista e i suoi rapporti con il cat-
tolicesimo. L’attacco era dunque potenzialmente ben più insidioso, 
poiché costituiva la negazione più decisa delle tesi dei clerico-fascisti 
e rischiava di vanificarne gli sforzi di inserimento nella compagine del 

1  Questo articolo è la rielaborazione di un seminario tenuto nel 2011 presso la Scuola Nor-
male Superiore di Pisa nell’ambito del corso di Storia contemporanea del professor Menozzi.

2  Oggi in J. Evola, Imperialismo pagano, Edizioni mediterranee, Roma 2004, pp. 303-316.
3  Cfr. N.M. Di Luca, Arturo Reghini, un intellettuale neo-pitagorico tra massoneria e fasci-

smo, Atanòr, Roma 2003, pp. 48-54, 111-116; M. Rossi, L’interventismo politico-culturale delle 
riviste tradizionaliste negli anni venti: Atanòr (1924) e Ignis (1925), in «Storia contemporanea», 
XVIII (1987), n. 3, pp. 457-504.



Pochi temi sono stati al centro dell’attenzione degli storici italiani 
come il rapporto tra cattolicesimo e democrazia. La storia d’Italia del 
secondo Novecento doveva fornire ragioni a sufficienza per indagare 
il coinvolgimento dei cattolici nella vita democratica, ma il tema si pre-
stava anche a indagini sulla capacità della Chiesa di reagire alle novità 
politiche o sulle strategie di consenso delle istituzioni repubblicane. 
Non è solo in omaggio a quella stagione storiografica se vale la pena 
tornare a parlare della vita religiosa della Repubblica romana del 1798-
1799. Il laboratorio romano offre spunti per cogliere la duttilità del 
rapporto tra cattolicesimo e democrazia: questione di ordine pubblico, 
questione istituzionale, questione culturale. Analizzare le forme con 
cui i patriotti provarono a far coincidere rigenerazione repubblicana 
e rinnovamento religioso offre ulteriori elementi per capire le forme 
storiche della sacralizzazione della politica, più legate alla dialettica con 
le religioni tradizionali di quanto si pensi. 

1.	 L’ordine pubblico e l’ordine religioso

In un dispaccio del 3 agosto 1796, François Cacault, incaricato 
degli affari di Francia in Italia, riportava al Direttorio la notizia di 
alcuni miracoli:

Le Gouvernement Romain prétend porter le Peuple à se résigner aux rigueurs 
de l’armistice [di Tolentino], en l’excitant à la plus vive dévotion. On lui a mis 
dans la tête que partout les images de la vierge ouvroient les yeux, et remuo-
ient les paupières; il n’y a presque personne qu’ait vû ces miracles, et il don-
ne lieu à des processions continuelles, à des hymnes ridicules que le Peuple 
chante continuellement1.

1  Archives nationales de France, AF/III/77, 320, plaquette 2, Extrait d’une depêche du 
citoyen Cacault agens en Italie, Roma, 16 termidoro a. IV [3 agosto 1796].

Francesco Buscemi

CATTOLICESIMO IN DEMOCRAZIA. LA PROPAGANDA 
RELIGIOSA NELLA REPUBBLICA ROMANA 

(1798-1799)



1.	 «Votiamoci a Maria!»

La posta mi trasmette una circolare della mia parrocchia. [...] Domanda un 
contributo per l’elevazione di un tempio votivo a Maria Annunziata, vorrebbe 
riunire tutta l’Italia ai piedi di Maria SS. per implorare vittoria e pace, pro-
tezione ai combattenti, eterno riposo ai caduti. È accompagnata da alcune 
copie di una pubblicazione periodica, «Votiamoci a Maria!»; ricorda che la 
SS. Annunziata ha protetto in mille battaglie i magnanimi principi di Casa 
Savoia, [...], e ricorda perciò che essa è la speciale protettrice degli eserciti e 
dei soldati d’Italia. [...] Mi preoccupa il fatto che questa attività ha per fine 
di lasciare su qualche metro quadrato della superficie del globo una traccia 
architettonica che consuma pietra e calcina, ingegno e braccia per un edificio, 
cui non so prevedere un ufficio per domani, quando l’attività attuale sarà de-
finitivamente divenuta mito, quando l’edilizio avrà perduto per tutti del suo 
carattere ieratico e non sarà più che sasso e calcina organizzati in edifizio1.

Con queste parole Antonio Gramsci commentò, sull’edizione tori-
nese dell’«Avanti!», la decisione dei suoi concittadini di «impegnare la 
Vergine» con un votum reale. Il 18 febbraio 1917 i cattolici all’ombra 
della Mole invocarono dalla Madonna «tregua all’immane flagello» e 
«pace all’umanità», promettendo in cambio la costruzione di una nuo-
va chiesa, sotto il titolo della Santissima Annunziata, che sostituisse 
la vecchia ubicata nel quartiere di via Po. Un’«immensa folla» chiese 
aiuto a Maria per bocca del vescovo ausiliare Giovanni Battista Pinar-
di. Il vescovo di campo Angelo Bartolomasi inviò la sua benedizione, 
auspicando «una pace bella e duratura all’Italia nostra»2.

1  A. Gramsci, Preoccupazioni [31 dicembre 1916], in Id., Sotto la mole, 1916-1920, Einaudi, 
Torino 1960, pp. 271-272.

2  Cronaca contemporanea, in «La Civiltà Cattolica», LXVIII (1917), vol. I, pp. 627-628.

Matteo Caponi

VOTARSI AL CIELO. BOMBARDAMENTI, PROMESSE DI 
PACE E “RELIGIONE DI GUERRA”

(ITALIA, 1917)



1.	 Politiche della devozione

La politicizzazione dei culti in campo cattolico nel corso dell’età 
contemporanea è tra i principali temi affrontati da Daniele Menozzi, 
che in più di un’occasione ha avuto modo di occuparsene in maniera 
approfondita1. Tali lavori sono parte di un percorso di ricerca indivi-
duale coerente, volto a indagare la dura lotta intrapresa dalla Chiesa 
tra Otto e Novecento contro la secolarizzazione, ma anche di uno 
specifico filone di studi, su cui la storiografia internazionale degli ul-
timi decenni ha prodotto contributi significativi2. 

A dispetto dei progressi oggettivi, la conoscenza del fenomeno 
non può dirsi completa. Pensiamo ad esempio al caso francese: se 
le devozioni più celebri – Jeanne d’Arc, Thérèse de Lisieux, Maria, 

* Questo saggio è frutto di un lavoro comune di ricerca e progettazione; tuttavia, i paragrafi  
1, 3 e 5 sono di Giovanni Cavagnini, quelli 2, 4 e 6 di Azzurra Tafuro.

1  Cfr. ad esempio D. Menozzi, Sacro Cuore. Un culto tra devozione interiore e restaurazione 
cristiana della società, Viella, Roma 2001; Id., Un patrono per la Chiesa minacciata dalla 
rivoluzione. Nuovi significati del culto a S. Giuseppe tra Otto e Novecento, in «Rivista di storia 
del cristianesimo», II (2005), n. 1, pp. 39-68.

2  Per un inquadramento generale, cfr. T. Caliò, Santi d’Italia, in A. Melloni (a cura di), 
Cristiani d’Italia. Chiese, società, Stato (1861-2011), vol. I, Istituto della Enciclopedia italiana, 
Roma 2011, pp. 405-421. Per i casi principali, cfr. invece, tra gli altri: G. Krumeich, Jeanne d’Arc 
in der Geschichte. Historiographie, Politik, Kultur, Jan Thorbecke, Sigmaringen 1989; J. Benoist, 
Le Sacré-Cœur de Montmartre. De 1870 à nos jours, Éditions ouvrières, Paris 1992; J. Bouflet-Ph. 
Boutry, Un signe dans le ciel. Les apparitions de la Vierge, Grasset, Paris 1997; F. Bouthillon, La 
naissance de la Mardité. Une théologie politique à l’âge totalitaire: Pie XI (1922-1939), Presses 
universitaires de Strasbourg, Strasbourg 2001; A. Scattigno, Caterina da Siena: modello civile 
e religioso nell’Italia del Risorgimento, in A.M. Banti-R. Bizzocchi (a cura di), Immagini della 
nazione nell’Italia del Risorgimento, Carocci, Roma 2002, pp. 175-200; D. Klein, The Virgin with 
the sword: Marian apparitions, religion and national identity in Alsace in the 1870s, in «French 
History», XXI (2007), n. 4, pp. 411-430; G. Parsons, The Cult of Saint Catherine of Siena. A 
Study in Civil Religion, Ashgate, Aldershot-Burlington 2008; T. Caliò-R. Rusconi (a cura di), San 
Francesco d’Italia. Santità e identità nazionale, Viella, Roma 2011.

Giovanni Cavagnini, Azzurra Tafuro

UN PASSATO CHE NON TORNA.
IL CULTO DI SAINTE GENEVIÈVE IN FRANCIA 

(1853-1918)*



1.	 Introduzione

L’epoca contemporanea, che ci accompagna ormai da più di due 
secoli, offre allo studioso di storia un indubbio vantaggio rispetto agli 
altri periodi in cui scegliamo di suddividere il passato: un’immensa 
quantità di fonti, che diventano sempre più varie e numerose man 
mano che ci avviciniamo ai nostri giorni. Il problema non è più tan-
to quello di cercare testimonianze inedite, quanto quello di setaccia-
re un materiale già in gran parte disvelato, e per lo più tramandato 
coscientemente ai posteri, con l’obiettivo di raccogliere qualche ele-
mento utile all’interpretazione di quel che è avvenuto. L’oggetto di 
studio assume allora una particolare importanza, perché va scelto tra 
le molte opzioni a disposizione, e altrettanto rilevante appare l’angolo 
di visuale dal quale osservarlo, dato l’ampio ventaglio di strumenti 
dei quali la disciplina storica si è dotata negli ultimi decenni. 

Chi scrive in questo volume ha dedicato almeno una parte signifi-
cativa dei propri studi alla storia della Chiesa e della cultura cattolica. 
Tale scelta può nascere dall’evoluzione critica di un percorso di fede, 
o dall’osservazione esterna, più o meno bendisposta, di un mondo 
con cui è del tutto naturale aver interagito nel corso della propria vi-
ta. In entrambi i casi, è necessario un saldo controllo degli strumenti 
del mestiere di storico, per non pregiudicare il valore scientifico di 
un’indagine a lungo sbilanciata tra i poli dell’apologia e della detra-
zione. Personalmente, sono sempre stato laicamente attratto dall’im-
patto sociale e politico della religione nella società contemporanea, 
in particolare dopo che le teorie della secolarizzazione ne avevano a 
torto previsto la progressiva scomparsa. 

Lo studio di questi temi presenta un alto valore formativo per lo 
storico contemporaneista: consente di muoversi nel tempo della lun-
ga durata, o di trattare periodi più ristretti ma ugualmente periodiz-

Jacopo Cellini

L’IDEA DI COMUNITÀ INTERNAZIONALE 
NELLA CULTURA CATTOLICA. 

UNA PROPOSTA INTERPRETATIVA



Tra XIX e XX secolo l’Iran si trovò diverse volte in una situazione 
di inferiorità militare e politica nei confronti di Russia e Inghilterra. 
Uno dei primi obiettivi del capostipite della dinastia Pahlavi, Reza 
Shah, fu quello di fondare un vero e proprio esercito moderno. Inviò 
centinaia di ufficiali nelle accademie militari europee e americane e 
fece arrivare istruttori stranieri per addestrare nuovamente le milizie 
già esistenti secondo i modi e le necessità della guerra moderna. Nello 
stesso periodo vennero anche poste le basi per la creazione della pri-
ma forza aerea e della prima marina militare iraniane. La mancanza 
di una forza marittima vera e propria aveva rappresentato, probabil-
mente, la principale motivazione delle sconfitte subite dall’Iran per 
mano dei paesi colonialisti; la collaborazione con l’Italia, nata nel ten-
tativo di colmare questa lacuna, ebbe un ruolo chiave.

1.	 La prima fase della collaborazione militare tra Italia e Iran

La collaborazione tra la marina imperiale dell’Iran e la marina mi-
litare italiana conobbe due fasi; la prima ebbe inizio durante il fasci-
smo e proseguì fino allo scoppio della Seconda guerra mondiale; la 
seconda prese avvio a partire dal 19551. 

La marina militare del governo di Mussolini contribuì alla crea-
zione del primo nucleo della marina militare persiana2; dal 1936 al 

1  Su questi aspetti sono stati consultati i seguenti archivi: l’Archivio storico della presidenza 
della Repubblica italiana (d’ora in poi ASPR), l’Archivio storico del ministero degli Afferi esteri 
italiano (d’ora in poi ASMAE), l’Archivio storico del ministero degli Affari esteri iraniano, l’Iranian 
Oral History Project e la Foundation for Iranian Studies. I documenti diplomatici iraniani consul-
tabili presso l’Archivio storico del ministero degli Affari esteri iraniano non comprendono quelli 
relativi alle collaborazioni militari tra Italia e Iran.

2  Maria Gabriella Pasqualini, utilizzando ampiamente fonti inedite, fornisce un quadro as-

Soroor Coliaei

L’ITALIA, L’IRAN E LA COLLABORAZIONE MILITARE 
DAL FASCISMO AL DOPOGUERRA



1.  Nel giugno del 1789 un predicatore di successo, appartenen-
te alla comunità clericale della parrocchia parigina di Saint-Roch ed 
elettore di secondo grado agli Stati generali1, contribuiva al clima ge-
nerale di rigenerazione dando alle stampe una densa opera di con-
siderazioni e proposte politico-religiose: De la religion nationale2. A 
muovere l’abbé Claude Fauchet era il convincimento fosse giunta, 
per il cattolicesimo, l’occasione di animare la vita collettiva dei fran-
cesi in maniera più profonda che in passato: non come forza passiva 
di consacrazione dell’esistente, ma attivo motore di rinnovamento. Il 
vangelo poteva davvero arrivare a informare gli istituti pubblici fon-
damentali, dal diritto penale al fisco; l’autorità ecclesiastica sarebbe 
stata pienamente in grado di contribuire, amministrando i suoi tesori 
spirituali, alla tenuta di un consorzio sociale assetato di felicità ter-
rena; per suo conto, lo Stato poteva proteggere il ruolo della Chiesa 
con ritrovata energia e netta divisione di compiti, senza le confusio-
ni degli ultimi secoli. Certamente non spettava alle sole istituzioni 
temporali di cambiare, adeguandosi a valori e principî cristiani: una 
messa a punto teologico-politica, al pari di una ristrutturazione della 
Chiesa francese, erano anch’esse necessarie alla trasmutazione di una 
valle di lacrime in una Città luminosa, di uno Stato sedicente cattolico 
in una «catholicité parfaite», in una «théocratie» amica dei progressi 
dello spirito umano3. 

La legittimazione di combattive azioni di riforma passava in primo 
luogo dalla smentita del legame – acclamato dalla teologia gallicana 
e confutato o mostrato a dito, secondo i momenti, dalla philosophie 
– tra cristianesimo e obbedienza incondizionata al potere politico 

1  Offre ottima copertura biografica J. Charrière, Claude Fauchet, Champion, Paris 1909. 
2  Chez Bailly et al., Paris 1789. 
3  Ivi, pp. 295, 45, 5.

Francesco Dei

LA «RELIGIONE NAZIONALE» DI CLAUDE FAUCHET. 
NOTE PARTICOLARI E GENERALI 
SUL CATTOLICESIMO POLITICO



1.  «Il buon storico», si sa, «somiglia all’orco della fiaba: là dove 
fiuta carne umana, là sa che è la sua preda»1. Riprendendo la for-
tunata similitudine contenuta nell’Apologia della storia, si potrebbe 
dire che ogni orco ha le sue tecniche di caccia. Una di quelle prefe-
rite da Daniele Menozzi consiste nel seguire una traccia linguistica 
particolare. Dal momento che la «preda» di Menozzi corrisponde, 
se non altro a partire dai primi anni Ottanta2, al rapporto tra Chiesa 
e società in età contemporanea3, non stupisce che si tratti di una 
traccia linguistica lasciata sul terreno dalla Chiesa cattolica. Essa ha 
la forma di un’aggettivazione peculiare: di un modo specifico, cioè, 
di usare gli aggettivi che è caratteristico della Chiesa contemporanea 
e, in particolare, del discorso cattolico sul mondo moderno. Que-
sta aggettivazione si connota – il lettore l’avrà ormai intuito – per 
l’accostamento di alcuni aggettivi ricorrenti («vero», «sano», «au-
tentico», «retto») alle principali categorie del lessico politico mo-
derno. Alcuni dei sintagmi storicamente prodotti da questo habitus 

1  M. Bloch, Apologia della storia, Einaudi, Torino 1969 (I ed. 1949), p. 41. L’originale fran-
cese si connota per la ripresa enfatica, tramite il pronome «lui», del soggetto «le bon historien», 
a sottolineare che soltanto il «buon» storico somiglia all’«orco della fiaba»: «Le bon historien, 
lui, ressemble à l’ogre de la légende. Là où il flaire la chair humaine, il sait que là est son gibier». 
Id., Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien, Armand Colin, Paris 1997 (I ed. 1949), p. 4.

2  Ossia dai saggi La Chiesa e la storia. Una dimensione della cristianità da Leone XIII al 
Vaticano II, in «Cristianesimo nella storia», V (1984), pp. 69-106, e Intorno alle origini del mito 
della cristianità, ivi, pp. 528-567.

3  Per dirla con il saggio di Giovanni Miccoli che ha costituito il punto di riferimento degli 
studi di Menozzi sul tema sin dal principio: Chiesa e società in Italia fra Ottocento e Novecento. 
Il mito della cristianità, in G. Alberigo et al., Chiese nelle società. Verso un superamento della 
cristianità, Marietti, Torino 1980, pp. 153-245, ripubblicato in G. Miccoli, Fra mito della cristia-
nità e secolarizzazione. Studi sul rapporto Chiesa-società nell’età contemporanea, Marietti, Casale 
Monferrato 1985, pp. 21-92. Cfr. anche Id., Chiesa e società in Italia dal Concilio Vaticano I 
(1870) al pontificato di Giovanni XXIII, in Storia d’Italia, vol. V, I documenti, a cura di R. Roma-
no - C. Vivanti, t. II, Einaudi, Torino 1973, pp. 1495-1548.

Sante Lesti

SULLE TRACCE DELL’ORCO. 
«NEUTRALITÀ» E «VERA NEUTRALITÀ» IN UN ARTICOLO 

DELLA «CROIX» DI PARIGI (21 OTTOBRE 1914)



Fabrizio Melai

NOTE SUL CULTO DEL S. CUORE 
NELLA FAENZA DEL TARDO SETTECENTO

Questo contributo intende indagare la devozione al S. Cuore di 
Gesù nella città di Faenza nella seconda metà del XVIII secolo, riser-
vando una particolare attenzione ai gesuiti spagnoli là esiliati a partire 
dal 17671; il saggio avrà forma di appunti senza ambire alla ricostru-
zione di una storia complessiva. L’ambito temporale di questa indagi-
ne è compreso fra il 1765, anno del decreto di Clemente XIII conce-
dente la messa e l’ufficio proprio del S. Cuore2, e gli anni Novanta del 
medesimo secolo, prima che l’arrivo delle truppe francesi in quella 
regione dello Stato pontificio segnasse l’inizio di un’altra storia.

Non c’è da dubitare che nelle Riduzioni del Paraguay trovasse po-
sto anche il culto del Cuore di Gesù: una testimonianza in questo sen-
so viene dall’intitolazione al Sagrado Corazón dell’ultima missione 
fondata dai gesuiti prima della loro espulsione nel 1767 dai territori 
spagnoli, nel territorio del Chaco, cuore geografico fra il sistema set-
tentrionale delle Riduzioni (nell’attuale Bolivia) e quello meridionale 
(distribuito fra gli attuali Brasile, Paraguay e Argentina).

Espulsi nell’estate 1767 e, dopo un lungo e difficile viaggio, arrivati 
a Faenza un po’ alla spicciolata soprattutto nell’autunno del 1768, i ge-
suiti del Paraguay, per quanto il locale collegio della Compagnia e le fa-
miglie notabili ad esso legate, nonché lo stesso vescovo Vitale Giuseppe 
de’ Buoi, si adoperassero per risolvere i molteplici problemi di alloggia-
mento e vettovagliamento, non trovarono un ambiente del tutto favo-
revole ad accoglierli; specialmente i ceti popolari, anche per pregiudizi 
ancestrali nei confronti dei poveri e degli stranieri, non mancarono di 

1  In generale, sulle vicende dei gesuiti spagnoli in Italia, cfr. N. Guasti, L’esilio italiano dei 
gesuiti spagnoli. Identità, controllo sociale e pratiche culturali. 1767-1798, Edizioni di storia e 
letteratura, Roma 2006.

2  Cfr. D. Menozzi, Sacro Cuore. Un culto tra devozione interiore e restaurazione della società, 
Viella, Roma 2001, pp. 39 sgg.



Beatrice Penati

CONSIDERAZIONI SULLE COMPILAZIONI (SVODKI) OGPU, 
A PARTIRE DALL’UZBEKISTAN DEGLI ANNI VENTI

1.	 Introduzione

Negli ultimi tre decenni, gli studiosi dell’URSS hanno largamente 
rigettato la storia politica vecchio stile, etichettata come “cremlinolo-
gia”, a vantaggio della storia sociale e, in generale, di una storia “dal 
basso”, attenta alla soggettività dei cittadini sovietici. Alcuni hanno 
esplorato l’enorme potenziale degli ego-documenti, tra cui i diari1. 
Altri, influenzati dal lavoro dell’antropologo James C. Scott, hanno 
indagato la resistenza attiva e passiva dei cittadini sovietici2. Gli storici 
dell’Asia centrale si sono anche confrontati coi post-colonial e subal-
tern studies3. La ricerca delle “voci” dei soggetti non-russi dell’impero 
zarista e dell’Unione sovietica ha stimolato l’uso critico delle fonti in 
lingua vernacolare, tra cui le fonti giudiziarie4.

Per trovare fonti che permettano una lettura “dal basso” delle po-
litiche sovietiche e dei loro effetti per le società indigene, gli studiosi 
dell’Asia centrale post-1917 (scrivente inclusa) hanno anche guarda-
to alle relazioni degli organi della polizia politica e dell’intelligence 
interna (a seconda dei periodi chiamata Cheka, OGPU, NKVD, o 
KGB). Usare queste relazioni permette allo specialista della regione di 
situarsi su un terreno familiare alla comunità degli storici dell’URSS, 

1  I. Halfin, Terror in My Soul. Communist Autobiographies on Trial, Harvard University 
Press, Cambridge (MA) 2003; J. Hellbeck, Revolution on My Mind. Writing a Diary Under 
Stalin, Harvard University Press, 2009.

2  J.C. Scott, Weapons of the Weak. Everyday Forms of Peasant Resistance, Yale University 
Press, New Haven 1985; S. Fitzpatrick, Stalin’s Peasants. Resistance and Survival in the Russian 
Village after Collectivization, Oxford University Press, Oxford 1994.

3  A. Khalid et al., Ex tempore. Orientalism and Russia, in «Kritika», I (2000), n. 4, 
pp. 691-727. 

4  P. Sartori, Visions of Justice. Sharīca and Cultural Change in Russian Central Asia, Brill, 
Leiden-Boston 2016.



Raffaella Perin

LE PRIME TRASMISSIONI DI RADIO VATICANA 
(1936-1937)

1.	 La nascita di Radio Vaticana e l’avvio della radiodiffusione

Radio Vaticana fu inaugurata il 12 febbraio 1931. Sebbene l’inten-
zione di dotare la Santa Sede di una stazione radio risalisse a Bene-
detto XV, e nel corso degli anni Venti fossero stati abbozzati diversi 
progetti, fu solo dopo la firma dei Patti lateranensi che la stazione 
radio poté vedere la luce1. Se il palinsesto dei primi anni consisteva 
sostanzialmente in esercitazioni radiofoniche (lettura di testi scien-
tifici in latino della Pontificia Accademia dei Lincei o di articoli di 
giornali), il servizio di radiodiffusione vero e proprio prese avvio ver-
so la metà degli anni Trenta, in concomitanza con lo sviluppo della 
radio in Italia. Tra il 1934 e il 1935 il regime fascista si apprestava a 
preparare il terreno dell’azione bellica in Etiopia, e dopo la creazione 
di Radio Bari2, prima attività dell’Eiar in campo internazionale, si co-
minciarono a trasmettere notiziari in alcune lingue europee. Lo scop-
pio della guerra civile spagnola inaugurò anche la cosiddetta guerra 
delle onde tra stazioni radio fasciste e antifasciste3. La radio, dunque, 
si apprestava a divenire un mezzo di propaganda di primaria impor-
tanza per il regime, tanto per guadagnare il consenso interno, quanto 
all’estero4. Proprio negli stessi anni anche la Santa Sede si dotò di uno 
strumento che in poco tempo acquisì una portata propagandistica 
paragonabile a quella degli Stati moderni.

1  Maggiori informazioni sulla nascita e le successive vicende di Radio Vaticana sono conte-
nute nel mio libro di prossima pubblicazione: La radio del papa. Propaganda e diplomazia nella 
seconda guerra mondiale, il Mulino, Bologna 2017. 

2  A. Marzano, Onde fasciste. La propaganda araba di Radio Bari (1934-43), Carocci, Roma 2016.
3  Cfr. S. de Tomasso, Voci dalla Spagna. La radio antifascista e l’Italia (1936-1939), Rubet-

tino, Soveria Mannelli 2016.
4  A. Monticone, Il fascismo al microfono. Radio e politica in Italia (1924-1945), Edizioni 

Studium, Roma 1978, pp. 150-151.



Maria Chiara Rioli

CHIEDERE PERDONO.
UN APPELLO DA GERUSALEMME

1.	 Giovanni Paolo II e gli ebrei: il ruolo dell’Opera San Giacomo

Formatasi nel 1954 e formalmente riconosciuta dalla Chiesa due 
anni più tardi, l’Opera San Giacomo nacque a Gerusalemme dalla 
volontà di alcuni religiosi e laici di proporre una pastorale per i catto-
lici di origine ebraica all’interno dello Stato d’Israele1. Si trattava per 
la maggiori parte di convertiti o di cristiani di lontana origine ebraica, 
soprattutto francesi e dell’Europa orientale. Alcuni di essi, dopo es-
sere scampati allo sterminio, si erano trasferiti in Israele. Vi erano poi 
sacerdoti che, pur non avendo origine ebraica, avevano maturato un 
forte interesse per Israele e l’ebraismo. A Gerusalemme li attendeva 
una Chiesa composta in prevalenza da fedeli arabi e da missionari eu-
ropei o statunitensi. Nei primi anni dopo la formazione d’Israele nel 
1948, il conflitto arabo-sionista, il dramma dei profughi palestinesi e 
il permanere di un marcato pregiudizio antiebraico da parte cristiana 
costrinsero questo gruppo a una posizione di marginalità nel quadro 
ecclesiale locale, accentuata dalla parallela tensione tra Stato e Chiesa 
che marcò le relazioni israelo-cattoliche per vari decenni.

Sin dall’elaborazione degli statuti dell’Opera, fu subito evidente 
che i suoi membri, religiosi e laici, concepivano l’organizzazione na-
scente come un ponte tra cristianesimo ed ebraismo, uno strumen-
to di dialogo che permettesse ai convertiti un pieno riconoscimento 
all’interno della Chiesa e, al contempo, un loro permanere all’inter-
no della società israeliana senza essere considerati «traditori», come 

1  Sulla storia dell’Opera San Giacomo, cfr. D. Delmaire, La communauté catholique d’expres-
sion hébraïque en Israël. Shoah, judaïsme et christianisme, in «Revue d’histoire de la Shoah», n. 192 
(2010), pp. 237-287; M.C. Rioli, L’Opera San Giacomo: una Chiesa ebraica nello Stato d’Israele, in 
«Materia giudaica», XIX (2014), pp. 247-265; Ead., The ‘New Nazis’ or the ‘People of our God’? 
Jews and Zionism in the Latin Church of Jerusalem, 1948-1962, in «Journal of Ecclesiastical Histo-
ry», LXVIII (2017), pp. 81-107.



Luca Sandoni

UN «HÉROS CHRÉTIEN» ANTI-MODERNO?
LA MEMORIA CONTESA DEL GENERALE LAMORICIÈRE 

NEL CATTOLICESIMO FRANCESE TARDO-OTTOCENTESCO

1.	 «Le vaincu de Castelfidardo», un modello per la Chiesa militante

L’11 settembre 1865 moriva improvvisamente, nella sua tenuta di 
Prouzel (Amiens), il generale Christophe-Louis-Léon Juchault de La-
moricière. 

Nato a Nantes nel 1806 da una famiglia della piccola nobiltà bre-
tone, Lamoricière era cresciuto in un ambiente segnato da tradizioni 
contrastanti: i parenti paterni nutrivano forti sentimenti cattolici e 
monarchici e si erano schierati contro la rivoluzione (il nonno e uno 
zio erano morti nell’armata degli émigrés del principe di Condé, il 
padre aveva combattuto con Charette in Vandea); quelli materni, in-
vece, avevano lottato per gli ideali del 1789 e vi erano rimasti fedeli, 
soprattutto la madre, anche sotto Napoleone e dopo il 18151. Entra-
to all’École polytechnique di Parigi (1825) per poi intraprendere la 
carriera militare nel genio, il giovane Lamoricière aveva aderito alle 
dottrine sansimoniane, continuando a ispirarsene più o meno aper-
tamente fino ai tardi anni Quaranta2. Dal 1830 al 1847 aveva svolto 
il suo cursus honorum militare in Algeria, conquistandosi gradi e pre-

Abbreviazioni. ACSS, Dupanloup: Archives de la Compagnie de Saint-Sulpice (Parigi), Cor-
respondance passive de Mgr Dupanloup; ADCO, Montalembert: Archives départementales de la 
Côte-d’Or (Digione), Archives Montalembert de la Roche-en-Brenil (microfilm); ANF: Archives 
nationales de France (Parigi); BNF: Bibliothèque nationale de France (Parigi).

1  Cfr. É. Keller, Le général de La Moricière, sa vie militaire, politique et religieuse, vol. I, J. 
Dumaine et Poussielgue, Paris 1874, pp. 6-11; per quanto apologetica, come si vedrà in seguito, 
l’opera di Keller resta la principale fonte di informazioni su Lamoricière, poiché basata su do-
cumentazione largamente inedita. Gli archivi privati della famiglia Lamoricière sono stati versati 
nel 2001 alle ANF (cfr. Fonds Dampierre-Lamoricière, 289 AP, 53-149), ma sono ancora soggetti 
a vincoli di conservazione piuttosto restrittivi. 

2  Sul tema cfr. P. Chalmin, Un aspect inconnu du général de La Moricière: le saint-simonien, 
in Actes du 78e Congrès national des sociétés savantes. Toulouse, 1953 – Section d’histoire mo-
derne et contemporaine, Ministère de l’Éducation nationale, Paris 1954, pp. 329-343.



Cesare Santus

UN BEATO MARTIRE PER LA NAZIONE MARTIRE.
LA CAUSA DI BEATIFICAZIONE DEL SACERDOTE ARMENO 

GOMIDAS KEUMURGIAN (1709-1929)

Il 22 aprile 1929 «L’Osservatore romano» dava conto della cerimo-
nia con cui il giorno prima papa Pio XI aveva annunciato due decreti 
relativi a cause di beatificazione in corso: uno riguardava un Servo di 
Dio universalmente noto, «gloria d’Italia e [...] di tutta la Chiesa cat-
tolica», il fondatore dei salesiani don Giovanni Bosco; l’altro, invece, 
riconosceva ufficialmente il martirio di un armeno cattolico vissuto più 
di due secoli prima, il sacerdote uxorato Gomidas Keumurgian, spesso 
italianizzato in Cosma da Carboniano (1656-1707). Per quanto il nome 
di quest’ultimo fosse e resti ancora oggi oscuro per buona parte dei 
fedeli, si trattava di un evento centrale per la piccola e sofferente Chiesa 
armeno-cattolica: due mesi dopo, il 23 giugno, per la prima volta uno 
dei suoi membri avrebbe raggiunto l’onore degli altari1.

La causa di beatificazione era incominciata dopo che a Roma era 
giunta la notizia del martirio, sopravvenuto a Costantinopoli il 5 no-
vembre 1707 nel contesto delle violenze confessionali che tormentava-
no allora la comunità cittadina armena. Era stato l’ambasciatore fran-
cese alla Sublime Porta, il marchese Charles de Ferriol, a descrivere a 
Clemente XI i fatti salienti, con una relazione confermata e arricchita 
poi da altri testimoni oculari2. Gomidas, arciprete della chiesa armena 

Abbreviazioni. ACCO, Archivio della Congregazione per le Chiese orientali; ACCS, Archivio 
della Congregazione per le cause dei santi (ex Congregazione dei riti); ACPF, Archivio della Con-
gregazione de Propaganda Fide; ASV, Archivio segreto vaticano. Ringrazio gli archivisti delle isti-
tuzioni citate, M. Bais, mons. G. Croce, F. Dei e il p. Robert Badichah del Collegio armeno per il 
loro aiuto. I nomi armeni sono citati secondo la forma corrente nei documenti, eventualmente se-
guiti da una traslitterazione scientifica secondo il sistema Hubschmann-Meillet-Benveniste («Go-
midas Keumurgian», ad esempio, rispecchia la pronuncia occidentale di Komitas K‘ēōmiwrč‘ean).

1  «L’Osservatore romano», 22-23 aprile 1929, p. 1; 23 giugno 1929, p. 2; 24-25 giugno 
1929, p. 1. 

2  La relazione del martirio è allegata a una lettera del 30 novembre 1707 (ACPF, SOCG, vol. 
561, cc. 512r-514r, 516r-517r; alle carte seguenti si trova la risposta del papa, del 18 febbraio 1708).



Bojan Simić

LA VISITA DEL CONTE CIANO 
IN JUGOSLAVIA NEL GENNAIO 1939

I rapporti fra Italia e Jugoslavia nel periodo tra le due guerre mon-
diali rappresentano un segmento molto importante per comprendere 
la storia del Regno di Jugoslavia (1918-1941). Le relazioni fra i due 
paesi sono importanti anche per la comprensione della storia dei Bal-
cani e di tutta l’Europa tra le due guerre. La letteratura su questo 
tema è scarsa e frammentaria, concentrata su problemi specifici, pe-
riodi più brevi o contesti geografici più ampi.

Passati attraverso numerose fasi, di riavvicinamento e allontanamen
to, questi rapporti furono accompagnati dal sospetto e dalla diffidenza 
reciproca. L’Italia e la Jugoslavia avevano molte questioni interstatali 
aperte, a partire dalla questione dei confini, passando per la posizione 
delle minoranze nazionali e del sostegno ai movimenti separatisti (in 
primo luogo quello degli ustaša), fino all’influenza in Albania. I perio-
di di cooperazione furono proporzionalmente meno lunghi rispetto a 
quelli di diffidenza e di conflitto silenzioso, covato sotto le ceneri per 
gran parte del periodo tra le due guerre. Il momento di stringere accor-
di e migliorare le relazioni venne a partire dalla seconda metà del 1936, 
fino ai primi mesi del 19391.

Un lungo periodo di tensione fu sostituito da un tentativo di colla-
borazione attraverso la stipula di un accordo politico e commerciale il 
25 marzo 1937: i firmatari dell’accordo furono il ministro degli Affari 
esteri italiano, il conte Galeazzo Ciano, e il primo ministro della Ju-

1  Per i rapporti tra Italia e Jugoslavia negli anni Trenta si vedano: Ž. Avramovski, Balkan-
ske zemlje i velike sile 1935-1937, Prosveta, Beograd 1968; B. Krizman, Italija u politici kralja 
Aleksandra i kneza Pavla (1918-1941), in «Časopis za suvremenu povijest», I (1975), pp. 33-97; 
L. Deak, Jugoslovensko-italijanski odnosi 1932-1937, in «Istorija 20.veka», XIV-XV (1982), pp. 
173-214; E. Milak, Italija i Jugoslavija 1931-1937, Institut za savremenu istoriju, Beograd 1987; 
J. Paszkiewicz, Jugosławia w połytice Włoch w latach 1914-1941, Wydawnictwo Poznańskie, 
Poznan 2004; M. Buccareli, Mussolini e la Jugoslavia (1922-1939), Edizioni B.A. Graphis, Bari 
2006.



Francesco Tacchi

CATTOLICESIMO TEDESCO 
E RIFLESSIONE ANTISOCIALISTA. 

IL CASO DI PADRE VICTOR CATHREIN (1890-1914)

1.  Nel periodo compreso fra il 1890 e l’inizio della Grande guerra, 
la riflessione interna al cattolicesimo tedesco sul socialismo, e in partico-
lare sul socialismo marxista politicamente incarnato dalla Spd, conobbe 
la fase della propria «sistematizzazione» (Systematisierung)1. Prima di 
allora, infatti, la critica antisocialista (Sozialismuskritik) elaborata dalla 
Germania cattolica non era riuscita a pervenire a una sintesi, benché 
non fossero mancati dei seri tentativi d’approccio alla novità rappresen-
tata da un ampio e compatto movimento socialista entro i confini tede-
schi. A distinguersi in tal senso era stato, già durante gli anni Sessanta, 
il vescovo di Magonza Wilhelm Emmanuel von Ketteler2, autore della 
nota definizione del socialismo come «figlio indocile del liberalismo» 
(«widerspenstiger Sohne des Liberalismus») all’assemblea generale dei 
cattolici tedeschi del 18713. Con i propri scritti, Ketteler fu testimone 
del passaggio da un socialismo dalle tinte riformiste e non ostile verso le 
istituzioni – quello dell’Allgemeiner Deutscher Arbeiterverein di Ferdi-
nand Lassalle (1863) – a un socialismo rivoluzionario che aveva per sco-
po fondamentale «la trasformazione di tutti i rapporti sociali riguardan-

1  A esprimersi in questi termini è stato W. Friedberger, Die Geschichte der Sozialismuskritik 
im katholischen Deutschland zwischen 1830 und 1914, Peter Lang Verlag, Frankfurt a.M. et al. 
1978, p. 19.

2  Ketteler (1811-1877) fu vescovo di Magonza dal 1850 al 1877: a lui si devono opere co-
me Die Arbeiterfrage und das Christentum (1864) e Sozialcaritative Fürsorge der Kirche für die 
Arbeiterschaft (1869), all’origine della dottrina sociale della Chiesa. In proposito mi limito a ri-
mandare a F. Vigener, Ketteler. Ein deutsches Bischofsleben des 19. Jahrhunderts, R. Oldenbourg, 
München-Berlin 1924, e a H.J. Große Kracht, Wilhelm Emmanuel von Ketteler. Ein Bischof in 
den sozialen Debatten seiner Zeit, Ketteler Verlag, Köln 2011.

3  W.E. Ketteler, Liberalismus, Sozialismus und Christentum – Rede, gehalten auf der XXI. 
General-Versammlung der katholischen Vereine Deutschlands zu Mainz, in J. Mumbauer (a cura 
di), Wilhelm Emmanuel von Kettelers Schriften, vol. III, Verlag der Jos. Kösel’schen Buchhand-
lung, Kempten-München 1911, p. 244. 



Ignazio Veca

CAREZZA DI PAPA.
NOTE SUL DISCORSO DELLA LUNA 

DI PAPA GIOVANNI XXIII

1.  L’11 ottobre 1962 è una data importante nella storia recente del-
la Chiesa cattolica. Giorno di apertura del Concilio ecumenico voluto 
da Angelo Giuseppe Roncalli, quel giovedì è rimasto impresso nella 
memoria ecclesiastica tanto da essere scelto come giorno consacrato 
al nuovo santo Giovanni XXIII. La sera di quella lunga giornata una 
manifestazione organizzata dall’Azione cattolica romana e dalle ACLI 
portò migliaia di persone a convergere in fiaccolata su piazza S. Pietro. 
Nelle intenzioni degli organizzatori, il corteo doveva essere un attesta-
to di riconoscenza e fiducia verso il nuovo papa e l’impresa conciliare 
appena inaugurata. Esso si trasformò nello scenario enfatico di una 
delle allocuzioni più famose della storia del papato. Giovanni XXIII 
volle salutare il corteo dei fedeli con un breve discorso, pronunciato 
dalla finestra dei palazzi apostolici. Le brevi frasi del papa passarono 
alla storia come il Discorso della luna di papa Giovanni, a causa della 
esclamazione che nell’esordio il pontefice rivolse al satellite che bril-
lava in cielo.

In maniera inversamente proporzionale alla sua insistita presenza 
nella memoria collettiva, questo discorso non è mai stato oggetto di 
uno studio approfondito. Ha forse contribuito a questa lacuna lo stato 
insoddisfacente della tradizione testuale. Registrate da alcuni opera-
tori in presa diretta, le parole del papa sono state diffuse subito in 
forma parziale e manipolata1; nel corso degli anni, singoli spezzoni del 
discorso sono stati rimontati e riproposti al pubblico in modo spesso 
completamente decontestualizzato. Più recentemente, la pubblicazio-
ne di una trascrizione del discorso sul sito web del Vaticano ha susci-
tato alcune polemiche, che hanno portato, se non altro, a modificare il 

1  Cfr. Affettuoso saluto del Padre al popolo esultante, in «L’Osservatore romano», 13 ottobre 
1962, p. 1.



Matteo Al Kalak

RICORDI (IRRIVERENTI) DEL MAESTRO

L’accademia impone spesso ai suoi partecipanti le vesti paludate e 
seriose – absit iniuria verbis – degli articoli fatti di pingui virgolettati, 
bibliografie di pregio e dense note di testo. Per esprimere gratitudine 
e riconoscenza a un maestro sono d’obbligo il saggio o l’articolo scien-
tifico. Tuttavia, nelle poche righe che seguiranno, è altro quello che si 
vuole offrire: a chi avrà la pazienza di leggere non si proverà a narrare 
una delle molte storie germinate dagli studi di Daniele Menozzi, ma il 
clima che ne ha accompagnato l’opera di insegnamento. 

Lo scenario della strana commedia è la Scuola Normale di Pisa. 
Le lezioni, rigorosamente in ora preprandiale o postprandiale – idest 
con fami crescenti o occhi calanti – si svolgevano nell’ombrosa aula 
Pasquali: l’aula con il tavolone lungo, di puro legno gentiliano, con 
seggiole strette e una poltrona di pelle sintetica color verde scuro, in 
cui l’ultimo arrivato si poneva a sedere quasi inghiottito dai possenti 
braccioli e da un telaio cedevole, forse più antico di Gentile stesso. A 
ogni modo, ciò che contraddistingueva quell’affollato consesso era-
no le sperimentazioni – forse segretamente predisposte dai colleghi 
della Classe di Scienze – sulla capacità dell’essere umano di resistere 
a livelli crescenti di anidride carbonica e vapore acqueo, prodotti di 
scarto, si sa, dell’attività intellettuale e controindicazione dell’elevata 
partecipazione alle lezioni. 

Chi frequentava quei corsi era del resto avvezzo alla combinato-
ria degli elementi chimici, che persino in storia potevano creare cose 
diverse a partire da ingredienti simili. Il tema delle lezioni, di anno 
in anno variabile, aveva infatti sempre una costante. Con abilità qua-
si gesuitica – profezia del Bergoglio che sarebbe venuto –, Menozzi 
riusciva a declinare in binomi mutevoli la locuzione (lui direbbe “il 
sintagma”) Chiesa cattolica e. Un anno, Chiesa cattolica e Rivoluzio-
ne; l’altro Chiesa cattolica e diritti umani; quello dopo Chiesa catto-
lica e modernità; e così via: un ventaglio di gradazioni possibili su 
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cui allo scoccare del mese di giugno partiva il toto nomine: che farà 
l’anno prossimo? E qui, la fantasia degli studenti (anche se antropo-
logicamente bisognerebbe dire dei normalisti, sottospecie distillata e 
urticante dell’universitario) si scatenava con voli che giungevano fino 
all’estrema e impronunciabile ipotesi che Menozzi non avrebbe fatto il 
corso su Chiesa cattolica e – assurda eresia dei tempi moderni!

Lo schema delle lezioni prevedeva due atti, nel rigoroso rispetto 
delle tre unità aristoteliche. La lezione aveva una prima parte in cui 
il bonus pastor conduceva il normalistico gregge nei retroscena della 
storia della Chiesa. Di lì uscivano strani personaggi che forse anco-
ra si aggirano per l’aula Pasquali: il gesuita John Courtney Murray; il 
monsignore di Curia, Pietro Pavan; il dotto Nicola Spedalieri, e altri 
esponenti della retroguardia cattolica ottocentesca, rispetto ai quali l’u-
ditorio doveva fingere di sapere, benché chiaramente ignorasse (se no 
non sarebbe stato alla Normale). Di tanto in tanto facevano capolino 
le tetre figure dei pontefici intransigenti, antimoderni e un po’ ingrigiti, 
presi l’uno dopo l’altro per nome (ma solo quelli cattivi): papa Sarto, 
papa Ratti, papa Pacelli – questo era anche uno scioglilingua –; e, come 
i fulmini che saettavano dall’Olimpo di Zeus, i sinistri nomi di encicli-
che e lettere apostoliche contro le pretese modernizzatrici: le migliori 
erano la Maximam gravissimamque, la Ingravescentibus malis, la Lacri-
mabili statu e una sfilza di titoli che, alla Pascoli, preannunciavano il 
“bubbolio” di un temporale lontano o di una depressione già avanzata. 

La guida però non cedeva in mezzo ai flutti perigliosi dello schema 
intransigente. Ne sgorgavano gli affettuosi appellativi degli studenti: 
bianco padre, buon pastore, sino a vere e proprie devozioni al Sacro 
Cuore di Menozzi.

Ma il banco di prova era la seconda parte della lezione, quando at-
torno a un documento scritto da un qualche cattolico arrabbiato con-
tro la licenziosità dei treni a vapore o l’inaccettabile laicità delle strade 
a doppia carreggiata, si apriva la discussione – che Menozzi cercava 
in ogni modo di stimolare – fondata sull’analisi testuale degli studenti. 
È in simili occasioni che il normalista dà il meglio di sé, sottolinean-
do l’atipicità dell’uso della congiunzione e tra due sostantivi, oppure 
l’anomalo posizionamento dei punti e virgola nei vari paragrafi; per 
non parlare del fatto che la nota 7 contiene certamente un riferimento 
criptico all’opuscolo presente in soli tre esemplari al mondo, che l’e-
stensore non poteva di certo ignorare. E ai cieli saliva la fervente prece 
del popolo di Dio: A normalistarum sapientia, salva nos, Daniel. 
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Ma il buon pastore era come il meccanico esperto, che prendeva 
per mano il garzone e, dopo avergli fatto lucidare tutti i bulloni che 
l’inesperienza gli faceva apparire fondamentali, svelava in ultimo qual 
era il motore. Si imparava così, nella polvere della bottega, il mestiere 
dello storico e a comprendere le fatiche dell’arte.

A questo maestro – lo si può ben confessare, giunti al fine – ci sia-
mo affezionati in molti, stimandolo per il suo alto profilo di studioso e 
il suo carattere di galantuomo e di guida paziente per i giovani allievi. 
E se oggi, ci si può permettere di non scrivere un saggio per dargli un 
segno di riconoscenza (parola che non a tutti si può riservare) è perché 
è stato davvero un maestro.
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