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Il grande viaggio. Tante storie in una

Perché raccontare le storie di vita delle badanti straniere? Qua-
le interesse può avere, per noi che viviamo nel punto di arrivo del 
loro viaggio, l’esperienza di queste migranti? Che cosa, dei loro 
racconti, può farci dire “mi riguarda”?

Capita sempre più spesso di incrociarle per strada, con il passo 
accordato alla lentezza di un anziano che si appoggia al braccio, 
mentre spingono una sedia a rotelle per disabili o, in piccoli grup-
pi, chiacchierano con sonorità che non decifriamo ma abbiamo 
imparato a riconoscere. Figure diventate familiari da quando han-
no iniziato a occuparsi di noi e non c’era ancora un nome per de-
finire l’attività che svolgevano. Poi sono state chiamate badanti e 
l’Accademia della Crusca, accogliendo nel 2002 il nuovo termine, 
spiega che in origine indicava il lavoro di chi accudiva soprattutto 
gli animali bisognosi di cure continuative, come vacche e vitelli. 
Associazione singolare, ma quanto mai pertinente, che accomuna 
bestie e persone con la necessità che ci sia qualcuno che si prenda 
sempre cura di loro. E proprio qui, nel sempre, passa lo spartiacque 
tra tutto ciò che non siamo più in grado di assicurare e coloro che 
lo garantiscono per noi. Le vicende delle straniere, che sono ormai 
parte integrante del panorama urbano, ci riguardano dunque per-
ché affidiamo a loro la cura degli anziani di oggi e, in un probabile 
domani, il nostro stesso benessere.

Ma non è l’unico motivo che dovrebbe invogliarci a conoscerle 
meglio. La loro presenza è infatti lo specchio che ci rimanda l’im-
magine, aggiornata e in continua evoluzione, della società in cui 
viviamo e dello stile di vita che ci caratterizza. A cominciare dal 
nucleo più vicino, la famiglia che, pur profondamente trasformata 
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e in difficoltà, resta comunque la rete di salvataggio che copre i bu-
chi aperti in quella del welfare. Ed è qui che queste donne cascano 
e, nel farlo, producono strappi nell’altra rete lontana, nel paese che 
hanno lasciato affidando ai parenti rimasti il compito di ricucirli. 
È una storia di famiglie che si snoda tra latitudini diverse, crea 
legami prima impensati e ne allenta altri, contribuendo così a ri-
disegnare il profilo di un tessuto sociale la cui mutevole identità 
rischieremmo altrimenti di non comprendere.

Il desiderio di saperne di più è nato proprio da quelle badanti 
intraviste per strada e dagli accenti stranieri colti al volo in un 
parlare fitto o in una risata.

Come ti chiami? Da dove arrivi? Chi hai lasciato per venire qui? 
Come vivi nella nostra città? Quali progetti hai? Forse nessuno glie-
lo chiede mai al di fuori del contesto lavorativo, e loro scompaiono 
come persone e restano solo badanti, fissate per sempre a un ruolo, 
come attrici che hanno interpretato tanto a lungo la stessa parte da 
essere identificate infine con il personaggio. Per conoscerle meglio 
fuori scena le abbiamo incontrate, non tutte naturalmente e nem-
meno un campione statisticamente rappresentativo, ma 20 donne 
attualmente residenti nella provincia di Lucca, provenienti da 13 
paesi tra quelli maggiormente presenti nel processo migratorio: 
Albania, Romania, Bulgaria, Polonia, Russia, Ucraina, Georgia, 
Marocco, Senegal, Sri Lanka, Filippine, Perù, Ecuador.

Abbiamo chiesto che ci raccontassero quel segmento della loro 
vita iniziato con una partenza e non ancora concluso. Anni – tan-
ti? pochi? – di lontananza dal proprio paese, trascorsi ad impa-
dronirsi della lingua, dei gesti, della mentalità e delle abitudini del 
posto in cui, a volte per caso, sono capitate. Niente a che vedere, 
dunque, con qualsiasi indagine sociologica (che avrebbe richiesto 
altri strumenti e competenze), ma piuttosto con il desiderio di 
ascoltare queste storie per quello che sono: esperienze di vite che 
non sono le nostre, ma che forse possono dirci qualcosa anche di 
noi.

È stata scelta l’intervista orale registrata, come lo strumento 
più adatto a creare un clima di reciproca fiducia, che consentisse a 
loro di esprimersi liberamente e a noi di calibrare gli interventi in 
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rapporto all’esigenza che manifestavano di soffermarsi su alcuni 
temi, sorvolarne altri o aprire parentesi divergenti. Ogni incontro 
è stato unico, come irripetibili sono i racconti che si sono dipana-
ti in tempi, luoghi e con protagonisti diversi, fino a delineare un 
mondo in cui c’era tutto: i familiari rimasti nel luogo d’origine e le 
persone che qui in qualche misura ne hanno preso il posto, i lavori 
trovati e persi, gli incontri importanti e le situazioni sgradevoli, 
ma anche i paesaggi, i colori, i sapori noti da sempre e quelli nuo-
vi. La prima scoperta è stata il piacere con cui tutte raccontavano: 
alcune immediatamente, come se aspettassero da sempre l’occa-
sione per poter parlare di sé, altre dopo una iniziale timidezza. 
Nessuna ha manifestato diffidenza, anche perché avvicinate con 
l’intermediazione di chi le conosceva. Tutte, anzi, sono state pia-
cevolmente sorprese dalla possibilità che le proprie vicende potes-
sero uscire fuori dall’ambito strettamente privato.

Siamo state accolte con cortesia nelle abitazioni che condivido-
no con qualche parente e in quelle delle signore assistite, con cui 
a volte ci siamo intrattenute prima che si defilassero con discre-
zione. Particolare è stato l’incontro con il marito di un’anziana 
gravemente ammalata, ormai immobilizzata a letto. Con lui – 87 
anni portati con grande distinzione e una cortesia d’altri tempi – 
abbiamo chiacchierato piacevolmente. Era curioso di sapere che 
cosa ci avesse spinto a interessarci delle badanti e sottolineava 
l’importanza che, tra la persona inferma e colei che l’assiste, ci 
fosse una reciproca attenzione e disponibilità. Ci ha parlato con 
vero trasporto della moglie, ritratta giovane e bella in una cornice; 
accanto a lei passa la maggior parte del tempo parlandole, anche 
se non sempre riceve risposta. “Con Luiza ragioniamo spesso del 
futuro – ha detto alludendo a quando la moglie non ci sarà più – 
spero che lei non mi lasci”.

Con alcune è capitato che la conclusione dell’intervista, in cui 
si spegne il registratore e ci si prepara ai saluti, sia stato il momen-
to di maggiore familiarità, forse per avere condiviso con noi una 
parte importante della propria vita. Sono emerse così le confiden-
ze sulla solitudine, i periodi di depressione attraversati, l’incertez-
za del futuro. Ma abbiamo visto anche le fotografie, mostrate con 
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orgoglio, di nipotini cresciuti lontano, di figli con le fidanzate, di 
matrimoni, e perfino delle signore di cui si prendono cura e del-
le case che ormai sono diventate un po’ le loro. Spesso la traccia 
delle domande è stata modificata per seguire il filo che le portava 
dai figli ormai laureati, alla casa dei genitori che avevano potu-
to ristrutturare, al pezzetto di terreno acquistato dove un giorno 
avrebbero costruito la propria, o semplicemente a un ricordo lon-
tano. 

Dall’insieme delle storie emerge una complessità non attri-
buibile solo alla difficile condizione di migranti di coloro che le 
hanno raccontate. Donne di un’età compresa tra i 26 e i 71 anni, 
alcune partite da giovani lasciando figli piccoli, altre in età matu-
ra, con famiglie consolidate alle spalle o matrimoni fallimentari. 
Hanno estrazioni sociali e formazioni diverse: erano insegnanti, 
commesse, impiegate, casalinghe o si arrangiavano con lavori sal-
tuari. Il loro progetto migratorio era quasi sempre vago: restare il 
tempo necessario – tanto? poco? – a mettere da parte dei soldi per 
assicurare ai figli un avvenire migliore, per aiutare i genitori, per 
farsi una casa. Ma in tutte abbiamo trovato una consapevolezza 
dell’agire che, pur nell’incertezza del presente, le sostiene e le ren-
de capaci di valutare la propria condizione ma anche di compren-
dere le ragioni degli altri, come quando una donna dice: abbiamo 
i genitori ma li guardiamo noi, non abbiamo soldi per pagare un’al-
tra persona; invece qui noi veniamo per i genitori degli altri, non è 
che non gli vogliono bene, non hanno tempo, lavorano.

In questa esperienza ci siamo ritrovate – fatte le doverose di-
stinzioni e proporzioni – nelle riflessioni di Alessandro Portelli, 
uno dei padri fondatori della storia orale, sull’importanza della 
relazione che si viene a creare tra intervistatore e intervistato, in 
particolare a proposito delle “storie di vita”.

“Questo tipo di racconti è, di fatto, il prodotto dell’intervento 
di un ascoltatore e ‘interrogatore’ specializzato, uno storico orale 
con un suo progetto, che dà inizio all’incontro e crea lo spazio 
narrativo per un narratore che ha una storia da raccontare ma che 
non la racconterebbe mai in quel modo in un altro contesto o a un 
altro destinatario. […] I soggetti dell’intervista condividono dun-
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que uno spazio narrativo, e anche uno spazio fisico, ed è questo 
che rende l’intervista possibile. Inter/vista significa guardare fra 
– uno scambio di sguardi. Si parla sempre di empatia e fiducia tra 
intervistato e intervistatore, ma alla fine quello che rende signifi-
cativa la storia orale è lo sforzo di condurre un dialogo fra e oltre 
le differenze”.1

Proprio la condivisione di uno spazio narrativo ci ha sorret-
te nel tenere presente la specificità di ogni donna che avevamo 
di fronte, così da assecondare i momenti della confidenza o, al 
contrario, affacciarci soltanto su una soglia da non oltrepassare. 
Nella partecipazione con cui hanno parlato a lungo di sé c’è stato 
senz’altro un non detto, una sfera del privato a cui giustamente 
non abbiamo avuto accesso, se non parzialmente, come quando 
ad esempio il discorso toccava le relazioni sentimentali lasciate nel 
paese e quelle eventualmente instaurate qui, su cui a volte han-
no abilmente glissato. Questi silenzi naturalmente si perdono nel 
passaggio dall’oralità alla scrittura, quando il dialogo in cui si in-
trecciavano domande, chiarimenti, fili persi e ripresi è diventato 
pagina scritta. Così come svaniscono le pause, gli imbarazzi, il fer-
vore, l’emozione che hanno attraversato le interviste, perché la tra-
scrizione fedele di tutto il registrato non riesce a comunicare quel 
bagaglio immateriale e non riproducibile di segni rivelatori che è 
parte integrante e significativa del racconto orale. Le registrazioni 
(circa 35 ore) sono state trascritte integralmente senza apportare 
alcuna variazione nella forma sintattica e grammaticale. Il parlato 
si presenta dunque nelle sfumature lessicali nate dall’intreccio tra 
la lingua d’origine e l’italiano, con parole e modi di dire toscani, 
privati ovviamente nel testo di ogni inflessione e tonalità.

È ancora Portelli che chiarisce i confini di questa operazione, 
quando sottolinea la manipolazione che in un certo senso si com-
pie nel trasformare materiali sonori in materiali visivi.

“Come la traduzione anche la trascrizione non è una riprodu-
zione, e quindi un sostituto, del documento di partenza, ma una 

1 Alessandro Portelli, Storie orali. Racconto, immaginazione, dialogo. Roma, 
Donzelli Editore, 2007, pp. 77-78.
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sua rappresentazione con altri mezzi, soggetti ad altre grammati-
che di cui è necessario tenere conto”.2

Le storie non compaiono qui integralmente, nella successione 
temporale con cui ognuna è stata raccolta, ma sono state disaggre-
gate e poi ricomposte con ampi brani in base alle tematiche, met-
tendo a confronto per diversità e analogie tutte le testimonianze. 
Tale impostazione attenua forse quell’organicità che il fluire della 
narrazione ininterrotta avrebbe garantito; d’altra parte però il ri-
trovare, in badanti di età e provenienza disparate, affinità di at-
teggiamenti e di pensiero fa uscire i racconti da quella sfera stret-
tamente privata che contraddistingue la loro condizione di vita, e 
consente il delinearsi di un quadro d’insieme significativo in cui 
l’identità di ognuna non si disperde, ma può uscirne rafforzata. 
Le voci ascoltate sono confluite, ognuna con la propria specifici-
tà, in un grande viaggio ideale, con un punto di partenza, uno di 
arrivo e in mezzo, come tappe dell’intero percorso, le esperienze 
che ogni buon viaggiatore sperimenta, specie quando è molto mo-
tivato come queste donne dimostrano di essere. Le abbiamo così 
seguite nel momento del distacco dal paese e dalla famiglia; nelle 
difficoltà di inserirsi in realtà di cui ignoravano tutto e nei nuovi 
rapporti che hanno instaurato; siamo tornate idealmente con loro 
a casa quando hanno parlato della lontananza; abbiamo provato 
a immaginare il possibile futuro che intravedevano e l’incertezza 
di prevederne uno. 

Per restituire comunque, almeno in parte, la continuità e quel 
certo pathos che ogni racconto aveva in origine, sono stati inse-
riti nelle sezioni tematiche anche ampi stralci di alcune biogra-
fie. Queste “Storie di …” riguardano un episodio particolare o un 
momento del loro percorso migratorio (il viaggio, il rapporto con 
la persona assistita, i ritorni al paese d’origine...) e sono state scel-
te per la valenza emblematica di quell’esperienza o per l’efficacia 
– emotiva o riflessiva – del raccontare.

Mancano le voci di coloro che non hanno partecipato al viag-
gio ma ne fanno comunque parte: quelle lontane di figli, genitori e 

2 Ibidem, p. 7.
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parenti, e le altre delle persone assistite e dei loro familiari, di cui 
abbiamo avuto solo una percezione superficiale filtrata dai raccon-
ti autobiografici, assolutamente soggettivi. Non sappiamo quindi 
come avrebbero modificato lo scenario intravisto, ma di certo la 
loro presenza avrebbe contribuito a penetrare meglio la comples-
sità di un processo migratorio che si è sviluppato lungo direttrici e 
con modalità del tutto private. Sono infatti le famiglie che, in paesi 
a volte molto distanti tra di loro, senza conoscersi e muovendosi 
con scarse coordinate, provano a risolvere i reciproci problemi.

È una storia di donne, soprattutto: di straniere che vengono a 
sostituire con il proprio lavoro le italiane, che quegli stessi compiti 
svolgevano non per denaro ma in nome dei legami di sangue. Non 
a caso, a una di loro inizialmente sgomenta al pensiero di venire 
dalla Romania ad occuparsi di un’anziana, la figlia risponde: tu 
sei stata con la nonna, sai come fare. Una storia che si svolge tutta 
all’interno delle mura domestiche, qui come nei paesi di prove-
nienza, in cui sono ancora altre donne (madri, sorelle, suocere, 
figlie, zie) a farsi carico del lavoro di cura per i familiari rimasti.

 Per il nostro welfare, che continua ad avere come riferimento 
una famiglia ideale che non c’è più, una riflessione seria sul “fe-
nomeno badanti” sarebbe utile, non solo per sottrarlo alla natura 
privatistica che lo caratterizza, ma per ridefinire in maniera più 
adeguata ed efficace l’insieme delle politiche sociali. 

Accompagnano il grande viaggio i versi di alcune esponenti 
della “letteratura della migrazione”, con cui si designa la produ-
zione letteraria in lingua italiana di persone che nei paesi d’origine 
erano già scrittori e scrittrici, o che lo sono diventate qui. I loro 
testi – di vario genere: narrativo, poetico, giornalistico, teatrale –, 
inizialmente di natura soprattutto autobiografica, sono diventati 
nel tempo opere tout court, di qualità letteraria diversificata ma di 
indubbio arricchimento della nostra cultura. Le parole di scrittrici 
che appartengono ormai a due paesi ci sono sembrate particolar-
mente vicine alla sensibilità delle donne intervistate, che vivono la 
stessa condizione. 

Come spesso accade quando non si può più ignorare un proble-
ma che è sotto gli occhi di tutti, la presenza sempre più numerosa 
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delle badanti nel nostro paese ha indotto alcune organizzazioni, 
come quelle sindacali, ad occuparsene, ed altre sono nate a livello 
territoriale per riempire i vuoti più evidenti. Pertanto, dopo avere 
raccolto le storie di vita delle donne, per ascoltare altre campane 
che hanno qualcosa da dire sull’argomento, abbiamo intervistato 
alcuni operatori del settore privato, pubblico e del privato sociale, 
che a vario titolo se ne occupano. 

Sono, in qualche misura, dei testimoni privilegiati che svolgo-
no servizi di incrocio domanda/offerta e forniscono, sia ai familia-
ri che alle badanti, assistenza nella gestione del rapporto di lavoro, 
accompagnamento e monitoraggio dell’attività in corso, fino al 
sostegno nei momenti di difficoltà.

Per concludere. Il libro è stato realizzato a quattro mani met-
tendo in comune le conoscenze e le attitudini di ognuna: Daniela, 
la visione d’insieme e la riflessione per dare rilievo alle tematiche 
più significative; Liliana, l’interesse nell’approfondirle e  l’impe-
gno nella scrittura per comunicarle.
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