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Il grande viaggio. Tante storie in una

Perché raccontare le storie di vita delle badanti straniere? Qua-
le interesse puo avere, per noi che viviamo nel punto di arrivo del
loro viaggio, 'esperienza di queste migranti? Che cosa, dei loro
racconti, puo farci dire “mi riguarda”?

Capita sempre piu spesso di incrociarle per strada, con il passo
accordato alla lentezza di un anziano che si appoggia al braccio,
mentre spingono una sedia a rotelle per disabili o, in piccoli grup-
pi, chiacchierano con sonorita che non decifriamo ma abbiamo
imparato a riconoscere. Figure diventate familiari da quando han-
no iniziato a occuparsi di noi e non cera ancora un nome per de-
finire l'attivita che svolgevano. Poi sono state chiamate badanti e
I’Accademia della Crusca, accogliendo nel 2002 il nuovo termine,
spiega che in origine indicava il lavoro di chi accudiva soprattutto
gli animali bisognosi di cure continuative, come vacche e vitelli.
Associazione singolare, ma quanto mai pertinente, che accomuna
bestie e persone con la necessita che ci sia qualcuno che si prenda
sempre cura di loro. E proprio qui, nel sempre, passalo spartiacque
tra tutto cio che non siamo pill in grado di assicurare e coloro che
lo garantiscono per noi. Le vicende delle straniere, che sono ormai
parte integrante del panorama urbano, ci riguardano dunque per-
ché affidiamo aloro la cura degli anziani di oggi e, in un probabile
domani, il nostro stesso benessere.

Ma non ¢ I'unico motivo che dovrebbe invogliarci a conoscerle
meglio. La loro presenza ¢ infatti lo specchio che ci rimanda I'im-
magine, aggiornata e in continua evoluzione, della societa in cui
viviamo e dello stile di vita che ci caratterizza. A cominciare dal
nucleo pit vicino, la famiglia che, pur profondamente trasformata
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e in difficolta, resta comunque la rete di salvataggio che copre i bu-
chi aperti in quella del welfare. Ed ¢ qui che queste donne cascano
e, nel farlo, producono strappi nell’altra rete lontana, nel paese che
hanno lasciato affidando ai parenti rimasti il compito di ricucirli.
E una storia di famiglie che si snoda tra latitudini diverse, crea
legami prima impensati e ne allenta altri, contribuendo cosi a ri-
disegnare il profilo di un tessuto sociale la cui mutevole identita
rischieremmo altrimenti di non comprendere.

11 desiderio di saperne di pit ¢ nato proprio da quelle badanti
intraviste per strada e dagli accenti stranieri colti al volo in un
parlare fitto o in una risata.

Come ti chiami? Da dove arrivi? Chi hai lasciato per venire qui?
Come vivi nella nostra citta? Quali progetti hai? Forse nessuno glie-
lo chiede mai al di fuori del contesto lavorativo, e loro scompaiono
come persone e restano solo badanti, fissate per sempre a un ruolo,
come attrici che hanno interpretato tanto a lungo la stessa parte da
essere identificate infine con il personaggio. Per conoscerle meglio
fuori scena le abbiamo incontrate, non tutte naturalmente e nem-
meno un campione statisticamente rappresentativo, ma 20 donne
attualmente residenti nella provincia di Lucca, provenienti da 13
paesi tra quelli maggiormente presenti nel processo migratorio:
Albania, Romania, Bulgaria, Polonia, Russia, Ucraina, Georgia,
Marocco, Senegal, Sri Lanka, Filippine, Pert, Ecuador.

Abbiamo chiesto che ci raccontassero quel segmento della loro
vita iniziato con una partenza e non ancora concluso. Anni - tan-
ti? pochi? - di lontananza dal proprio paese, trascorsi ad impa-
dronirsi della lingua, dei gesti, della mentalita e delle abitudini del
posto in cui, a volte per caso, sono capitate. Niente a che vedere,
dunque, con qualsiasi indagine sociologica (che avrebbe richiesto
altri strumenti e competenze), ma piuttosto con il desiderio di
ascoltare queste storie per quello che sono: esperienze di vite che
non sono le nostre, ma che forse possono dirci qualcosa anche di
noi.

E stata scelta I'intervista orale registrata, come lo strumento
pit adatto a creare un clima di reciproca fiducia, che consentisse a
loro di esprimersi liberamente e a noi di calibrare gli interventi in
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rapporto all’esigenza che manifestavano di soffermarsi su alcuni
temi, sorvolarne altri o aprire parentesi divergenti. Ogni incontro
e stato unico, come irripetibili sono i racconti che si sono dipana-
ti in tempi, luoghi e con protagonisti diversi, fino a delineare un
mondo in cui cera tutto: i familiari rimasti nel luogo d’origine e le
persone che qui in qualche misura ne hanno preso il posto, i lavori
trovati e persi, gli incontri importanti e le situazioni sgradevoli,
ma anche i paesaggi, i colori, i sapori noti da sempre e quelli nuo-
vi. La prima scoperta ¢ stata il piacere con cui tutte raccontavano:
alcune immediatamente, come se aspettassero da sempre l'occa-
sione per poter parlare di sé, altre dopo una iniziale timidezza.
Nessuna ha manifestato diffidenza, anche perché avvicinate con
I'intermediazione di chi le conosceva. Tutte, anzi, sono state pia-
cevolmente sorprese dalla possibilita che le proprie vicende potes-
sero uscire fuori dall’ambito strettamente privato.

Siamo state accolte con cortesia nelle abitazioni che condivido-
no con qualche parente e in quelle delle signore assistite, con cui
a volte ci siamo intrattenute prima che si defilassero con discre-
zione. Particolare ¢ stato I’incontro con il marito di un’anziana
gravemente ammalata, ormai immobilizzata a letto. Con lui — 87
anni portati con grande distinzione e una cortesia d’altri tempi —
abbiamo chiacchierato piacevolmente. Era curioso di sapere che
cosa ci avesse spinto a interessarci delle badanti e sottolineava
I'importanza che, tra la persona inferma e colei che lassiste, ci
fosse una reciproca attenzione e disponibilita. Ci ha parlato con
vero trasporto della moglie, ritratta giovane e bella in una cornice;
accanto a lei passa la maggior parte del tempo parlandole, anche
se non sempre riceve risposta. “Con Luiza ragioniamo spesso del
futuro - ha detto alludendo a quando la moglie non ci sara pit —
spero che lei non mi lasci”.

Con alcune ¢ capitato che la conclusione dell’intervista, in cui
si spegne il registratore e ci si prepara ai saluti, sia stato il momen-
to di maggiore familiarita, forse per avere condiviso con noi una
parte importante della propria vita. Sono emerse cosi le confiden-
ze sulla solitudine, i periodi di depressione attraversati, I'incertez-
za del futuro. Ma abbiamo visto anche le fotografie, mostrate con
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orgoglio, di nipotini cresciuti lontano, di figli con le fidanzate, di
matrimoni, e perfino delle signore di cui si prendono cura e del-
le case che ormai sono diventate un po’ le loro. Spesso la traccia
delle domande ¢ stata modificata per seguire il filo che le portava
dai figli ormai laureati, alla casa dei genitori che avevano potu-
to ristrutturare, al pezzetto di terreno acquistato dove un giorno
avrebbero costruito la propria, o semplicemente a un ricordo lon-
tano.

Dall’insieme delle storie emerge una complessita non attri-
buibile solo alla difficile condizione di migranti di coloro che le
hanno raccontate. Donne di un’eta compresa tra i 26 e i 71 anni,
alcune partite da giovani lasciando figli piccoli, altre in eta matu-
ra, con famiglie consolidate alle spalle o matrimoni fallimentari.
Hanno estrazioni sociali e formazioni diverse: erano insegnanti,
commesse, impiegate, casalinghe o si arrangiavano con lavori sal-
tuari. Il loro progetto migratorio era quasi sempre vago: restare il
tempo necessario — tanto? poco? — a mettere da parte dei soldi per
assicurare ai figli un avvenire migliore, per aiutare i genitori, per
farsi una casa. Ma in tutte abbiamo trovato una consapevolezza
dell’agire che, pur nell’incertezza del presente, le sostiene e le ren-
de capaci di valutare la propria condizione ma anche di compren-
dere le ragioni degli altri, come quando una donna dice: abbiamo
i genitori ma li guardiamo noi, non abbiamo soldi per pagare unal-
tra persona; invece qui noi veniamo per i genitori degli altri, non é
che non gli vogliono bene, non hanno tempo, lavorano.

In questa esperienza ci siamo ritrovate - fatte le doverose di-
stinzioni e proporzioni — nelle riflessioni di Alessandro Portelli,
uno dei padri fondatori della storia orale, sull’importanza della
relazione che si viene a creare tra intervistatore e intervistato, in
particolare a proposito delle “storie di vita”.

“Questo tipo di racconti &, di fatto, il prodotto dell’intervento
di un ascoltatore e ‘interrogatore’ specializzato, uno storico orale
con un suo progetto, che da inizio all’incontro e crea lo spazio
narrativo per un narratore che ha una storia da raccontare ma che
non la racconterebbe mai in quel modo in un altro contesto o a un
altro destinatario. [...] I soggetti dell’intervista condividono dun-



Il grande viaggio. Tante storie in una 19

que uno spazio narrativo, e anche uno spazio fisico, ed ¢ questo
che rende I'intervista possibile. Inter/vista significa guardare fra
- uno scambio di sguardi. Si parla sempre di empatia e fiducia tra
intervistato e intervistatore, ma alla fine quello che rende signifi-
cativa la storia orale ¢ lo sforzo di condurre un dialogo fra e oltre
le differenze”.!

Proprio la condivisione di uno spazio narrativo ci ha sorret-
te nel tenere presente la specificita di ogni donna che avevamo
di fronte, cosi da assecondare i momenti della confidenza o, al
contrario, affacciarci soltanto su una soglia da non oltrepassare.
Nella partecipazione con cui hanno parlato a lungo di sé c’¢ stato
senz’altro un non detto, una sfera del privato a cui giustamente
non abbiamo avuto accesso, se non parzialmente, come quando
ad esempio il discorso toccava le relazioni sentimentali lasciate nel
paese e quelle eventualmente instaurate qui, su cui a volte han-
no abilmente glissato. Questi silenzi naturalmente si perdono nel
passaggio dall’oralita alla scrittura, quando il dialogo in cui si in-
trecciavano domande, chiarimenti, fili persi e ripresi e diventato
pagina scritta. Cosi come svaniscono le pause, gli imbarazzi, il fer-
vore, l'emozione che hanno attraversato le interviste, perché la tra-
scrizione fedele di tutto il registrato non riesce a comunicare quel
bagaglio immateriale e non riproducibile di segni rivelatori che &
parte integrante e significativa del racconto orale. Le registrazioni
(circa 35 ore) sono state trascritte integralmente senza apportare
alcuna variazione nella forma sintattica e grammaticale. Il parlato
si presenta dunque nelle sfumature lessicali nate dall’intreccio tra
la lingua d’origine e I'italiano, con parole e modi di dire toscani,
privati ovviamente nel testo di ogni inflessione e tonalita.

E ancora Portelli che chiarisce i confini di questa operazione,
quando sottolinea la manipolazione che in un certo senso si com-
pie nel trasformare materiali sonori in materiali visivi.

“Come la traduzione anche la trascrizione non ¢ una riprodu-
zione, e quindi un sostituto, del documento di partenza, ma una

! Alessandro Portelli, Storie orali. Racconto, immaginazione, dialogo. Roma,

Donzelli Editore, 2007, pp. 77-78.
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sua rappresentazione con altri mezzi, soggetti ad altre grammati-
che di cui & necessario tenere conto”.?

Le storie non compaiono qui integralmente, nella successione
temporale con cui ognuna ¢ stata raccolta, ma sono state disaggre-
gate e poi ricomposte con ampi brani in base alle tematiche, met-
tendo a confronto per diversita e analogie tutte le testimonianze.
Tale impostazione attenua forse quell’organicita che il fluire della
narrazione ininterrotta avrebbe garantito; d’altra parte pero il ri-
trovare, in badanti di eta e provenienza disparate, affinita di at-
teggiamenti e di pensiero fa uscire i racconti da quella sfera stret-
tamente privata che contraddistingue la loro condizione di vita, e
consente il delinearsi di un quadro d’insieme significativo in cui
'identita di ognuna non si disperde, ma puo uscirne rafforzata.
Le voci ascoltate sono confluite, ognuna con la propria specifici-
ta, in un grande viaggio ideale, con un punto di partenza, uno di
arrivo e in mezzo, come tappe dell’intero percorso, le esperienze
che ogni buon viaggiatore sperimenta, specie quando ¢ molto mo-
tivato come queste donne dimostrano di essere. Le abbiamo cosi
seguite nel momento del distacco dal paese e dalla famiglia; nelle
difficolta di inserirsi in realta di cui ignoravano tutto e nei nuovi
rapporti che hanno instaurato; siamo tornate idealmente con loro
a casa quando hanno parlato della lontananza; abbiamo provato
a immaginare il possibile futuro che intravedevano e I'incertezza
di prevederne uno.

Per restituire comunque, almeno in parte, la continuita e quel
certo pathos che ogni racconto aveva in origine, sono stati inse-
riti nelle sezioni tematiche anche ampi stralci di alcune biogra-
fie. Queste “Storie di ...” riguardano un episodio particolare o un
momento del loro percorso migratorio (il viaggio, il rapporto con
la persona assistita, i ritorni al paese d’origine...) e sono state scel-
te per la valenza emblematica di quell’esperienza o per l'efficacia
- emotiva o riflessiva — del raccontare.

Mancano le voci di coloro che non hanno partecipato al viag-
gio ma ne fanno comunque parte: quelle lontane di figli, genitori e

2 Ibidem, p. 7.
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parenti, e le altre delle persone assistite e dei loro familiari, di cui
abbiamo avuto solo una percezione superficiale filtrata dai raccon-
ti autobiografici, assolutamente soggettivi. Non sappiamo quindi
come avrebbero modificato lo scenario intravisto, ma di certo la
loro presenza avrebbe contribuito a penetrare meglio la comples-
sita di un processo migratorio che si ¢ sviluppato lungo direttrici e
con modalita del tutto private. Sono infatti le famiglie che, in paesi
a volte molto distanti tra di loro, senza conoscersi e muovendosi
con scarse coordinate, provano a risolvere i reciproci problemi.

E una storia di donne, soprattutto: di straniere che vengono a
sostituire con il proprio lavoro le italiane, che quegli stessi compiti
svolgevano non per denaro ma in nome dei legami di sangue. Non
a caso, a una di loro inizialmente sgomenta al pensiero di venire
dalla Romania ad occuparsi di un’anziana, la figlia risponde: tu
sei stata con la nonna, sai come fare. Una storia che si svolge tutta
all’interno delle mura domestiche, qui come nei paesi di prove-
nienza, in cui sono ancora altre donne (madri, sorelle, suocere,
figlie, zie) a farsi carico del lavoro di cura per i familiari rimasti.

Per il nostro welfare, che continua ad avere come riferimento
una famiglia ideale che non c’¢ piu, una riflessione seria sul “fe-
nomeno badanti” sarebbe utile, non solo per sottrarlo alla natura
privatistica che lo caratterizza, ma per ridefinire in maniera piu
adeguata ed efficace I'insieme delle politiche sociali.

Accompagnano il grande viaggio i versi di alcune esponenti
della “letteratura della migrazione”, con cui si designa la produ-
zione letteraria in lingua italiana di persone che nei paesi d’origine
erano gia scrittori e scrittrici, o che lo sono diventate qui. I loro
testi — di vario genere: narrativo, poetico, giornalistico, teatrale -,
inizialmente di natura soprattutto autobiografica, sono diventati
nel tempo opere tout court, di qualita letteraria diversificata ma di
indubbio arricchimento della nostra cultura. Le parole di scrittrici
che appartengono ormai a due paesi ci sono sembrate particolar-
mente vicine alla sensibilita delle donne intervistate, che vivono la
stessa condizione.

Come spesso accade quando non si puo pit ignorare un proble-
ma che ¢ sotto gli occhi di tutti, la presenza sempre pitt numerosa
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delle badanti nel nostro paese ha indotto alcune organizzazioni,
come quelle sindacali, ad occuparsene, ed altre sono nate a livello
territoriale per riempire i vuoti piu evidenti. Pertanto, dopo avere
raccolto le storie di vita delle donne, per ascoltare altre campane
che hanno qualcosa da dire sull’argomento, abbiamo intervistato
alcuni operatori del settore privato, pubblico e del privato sociale,
che a vario titolo se ne occupano.

Sono, in qualche misura, dei testimoni privilegiati che svolgo-
no servizi di incrocio domanda/offerta e forniscono, sia ai familia-
ri che alle badanti, assistenza nella gestione del rapporto di lavoro,
accompagnamento e monitoraggio dell’attivita in corso, fino al
sostegno nei momenti di difficolta.

Per concludere. Il libro & stato realizzato a quattro mani met-
tendo in comune le conoscenze e le attitudini di ognuna: Daniela,
la visione d’insieme e la riflessione per dare rilievo alle tematiche
piu significative; Liliana, I'interesse nell’approfondirle e I'impe-
gno nella scrittura per comunicarle.
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