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Prefazione

Dire che odio scrivere prefazioni, premesse, recensioni, pre-
sentazioni è forse eccessivo. Ma non troppo. In effetti sono bom-
bardato (termine un po’ esagerato, ma non tanto) da richieste del 
genere. Cui per natura, ma anche per funzione, non riesco a dire 
di no. Ogni regola che si rispetti (o meno) vuole la sua eccezione: 
che per me è stata questo Il vuoto tra gli atomi di Silvia Petroni, 
perfetta sconosciuta anche se (teoricamente) legata a me dall’alpi-
nismo e dalla sua scrittura. Perché il testo, inviatomi direttamente 
per posta elettronica (“galeotta”!), mi è subito piaciuto. Anzi, mi 
ha quasi quasi entusiasmato.

Fin dall’inizio mi ha colpito lo stile, la pagina. Non la solita 
ricerca di forzata ironia su se stessi e le proprie imprese, spesso 
indice di falsa modestia o addirittura mezzo di indiretta autoce-
lebrazione; ma espressione, nel caso di Silvia, di sincera, ingenua 
incertezza sul proprio agire. Un agire che certamente non rinnega, 
anche se sente di isolarsi, in tal modo, dalla quotidianità di una 
convenzione sociale tendente a pianificare inesorabilmente esseri, 
cose, eventi. (Mi viene in mente l’immagine dei rulli compressori 
come visti nella mia infanzia; allora emettevano un fumo denso e 
scuro, del tutto simile a quello delle innumerevoli industrie, gran-
diose, grandi, medie e piccole, sempre in gara nell’inquinare esseri 
e atmosfera). 

Nella sua pagina l’auto satira non dà un concetto di ricercata 
costruzione (tipo Andy Kirkpatrick in Psycho Vertical) ma della 
naturale incapacità di una personalità, insieme ribelle e fragile, di 
adattarsi alle esigenze preconcette dell’odierna società mummifi-
cata. E, sia che si tratti dell’adolescente sballottata dalla quotidia-
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nità tecno-burocratica imperante, sia della giovane donna che, 
malgrado la negativa autostima, impone la sua eccellenza e la sua 
volontà nel rapporto con il mondo liberatorio della montagna, ne 
deriva un sentimento che risulta insieme ammirazione e tenerezza. 

Come possibile altro di fronte a questo essere umano che de-
nuncia la propria onesta fragilità nel cozzare contro l’inesorabile 
automatismo kafkiano della “civiltà del progresso”? (Tanto più, 
anticipo subito, che questa insofferenza ribelle viene descritta con 
una prosa schietta, asciutta, tale da coinvolgere il lettore.) E que-
sta intransigenza che suggerisce una finta comicità, tipo parabola 
del vaso di terracotta costretto a viaggiare con tanti vasi di ferro, 
costituisce un trait-d’union che apparenta le difficoltà e i rischi 
di una scalata impegnativa con quelli dell’apparato burocratico; 
specie con quello sanitario che un ammalato o un invalido deve 
affrontare per cercare di ottenere la dovuta assistenza.

A questo punto, voglio sottolineare di nuovo lo stile avvin-
cente di Silvia, che riesce ad appassionare il lettore nelle descri-
zioni, spesso drammatiche, delle sue ascensioni, sempre infiorate 
da dubbi e riflessioni. Né si può rimproverarle una prosa troppo 
specializzata nei termini (a questo proposito di nuovo propongo il 
paragone con i testi osannati degli ultimi alpinisti-scrittori anglo-
americani); se parli di arrampicata, non puoi ignorarne il voca-
bolario: sarebbe come voler eseguire un bel tuffo in mare senza 
bagnarsi.

Ancora, come rilevato anche da giudici importanti1, in certi 
racconti la prosa di Silvia assume un pathos tragicamente trai-
nante: così l’episodio della sua caduta nel crepaccio sul Bishorn, 
che regge il confronto con i giustamente osannati scritti sul mede-
simo argomento di un Saint-Loup (La montagne n’a pas voulu) e 
di Frison-Roche (La grande crevasse). E parlando di scalate, all’op-
posto, quando Silvia tratta dell’arrampicata libera, ci pare quasi di 
assistere a uno squarcio che straccia il grigiore di un cielo pesan-
temente ricoperto da nubi grigie e opprimenti, rivelando l’azzurro 
splendente in cui lo spirito si immerge trionfante.

1	 Premio Italo Calvino, Edizione n. 25 [n.d.e.].
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Così l’autrice esprime in crescendo il proprio viaggio terreno 
con un’aura di speranza. E proprio questo “crescendo” metaforico 
rivela il coraggio e la lotta di un essere umano che non vuole dar-
si vinto all’intima disperazione e che cerca di superarla nel duro, 
combattuto rapporto con l’espressione della natura, che riecheggia 
e rappresenta, simbolicamente, la ricerca di elevazione peculiare 
dell’essere umano, libero da coinvolgimenti materiali e meschini.

Un libro quindi che, oltre tutto, ha il coraggio e il pregio di 
farci sentire l’alpinismo e la montagna come fattori positivi aperti 
a tutti; più che un “ritorno alla natura”, un’offerta liberatoria di 
compartecipazione alla natura, di cui la montagna e la sua prassi 
costituiscono non solo una prassi ginnico-gestuale, ma special-
mente una via di innalzamento ideale.

In poche parole: un gran bel libro. 
Sincero.
Originale.

Spiro Dalla Porta Xydias



Alla fine del volume è presente un Glossario dei termini tecnici usati.
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Introduzione

La cultura, la scienza, la medicina e l’organizzazione sociale 
ci aiutano a rendere più sicure le nostre vite, a controllare l’im-
previsto, tutto quello che non dipende da noi. Eppure, il casuale è 
inevitabile, fa parte della nostra natura di esseri viventi. Scegliere 
di provocarlo, di studiare fino a che punto si estende il suo potere, 
può rivelarsi un modo per controllarlo o, quanto meno, per impa-
rare a gestirlo.

L’ambiente selvaggio dell’alta montagna permette di sperimen-
tare le proprie possibilità in una dimensione estrema per il fisico e 
per la mente e, al contempo, ignota e avventurosa. L’alpinismo di-
viene un’esperienza totale, uno stile di vita in cui sempre si mette 
in gioco se stessi. È, ogni volta, una vittoria contro l’automatismo 
di certe reazioni spesso incontrollabili, come quelle dettate dalla 
paura.

Ma superare i passaggi impegnativi e rischiosi di una salita al-
pinistica aiuta a formarsi l’esperienza per interpretare la realtà e 
per superare le difficoltà che la vita oppone? Aiuta a confrontarsi 
con gli affetti del passato e del presente, con gli ambienti familiari, 
con i sentimenti umani, molteplici e capricciosi, e con la triviali-
tà del quotidiano? Chi pratica l’alpinismo con continuità, come 
la protagonista degli episodi raccolti nel presente volume, fa della 
propria vita una costante interrogazione sul significato e sul valore 
della vita stessa.



	



		

La vita è infinitamente più ricca e imprevedibile dell’immaginazione.

Silvio Guarnieri



	



		

Equilibrio

L’equilibrio l’ho trovato
su quel filo bianco ghiacciato;
ci cammino sempre in bilico
ed è un po’ scomodo, mi dico:
l’artiglio conficcato,
il pensiero concentrato;
c’è chi dice che oso
ma è il mio punto di riposo.



	



		

I
Giulio e Franco no

Estate 1983

Immaginavo fosse molto tardi nella mattina, potevano essere 
le undici, addirittura mezzogiorno. Ma a dieci anni nemmeno – 
mancava più di un mese al traguardo dei dieci – e in un qualunque 
giorno d’estate, nel bel mezzo delle vacanze dalla scuola, non si 
hanno struggimenti né sensi del dovere a rovinare il sano poltrire 
sotto le lenzuola fresche. Se non il desiderio di uscire a giocare un 
po’ prima dell’ora di pranzo, nell’aria mattutina odorosa di bosco 
bagnato, di rugiada e di resina.

L’odore pungente della resina l’avevo conosciuto da poco e mi 
aveva colpito molto per quanto lo trovavo insolito. Era di gran 
lunga più buono dell’odore del vinavil, avevo potuto appurare con 
mia grande soddisfazione. E poter utilizzare la resina per costruire 
i miei paesaggi sui ceppi di legno tagliati in due era stata una sco-
perta notevole dell’ultimo periodo, paragonabile – per importan-
za – a quella delle diverse specie di funghi: brise, finferli e funghi 
della calza. Sul ceppo disponevo con cura uno strato di muschio 
a fare da erba, rametti di aghi di pino come alberelli e pezzetti 
di legno a formare casette di montagna. La resina, però, si appic-
cicava alle dita in una maniera impossibile, una cosa veramente 
fastidiosa.

Eppure non ero un tipo schifiltoso io. Per esempio una volta 
Vittorio, nel portare via con il rastrello l’erba secca tagliata dall’e-
norme prato in discesa a fianco della casa, aveva ucciso la mam-
ma di una nidiata di topolini nascosta sotto la terra; così io avevo 
raccolto i piccoli, uno a uno, li avevo ripuliti dal sangue e aiutati a 
sopravvivere senza la loro mamma.

Gli animali, di qualunque tipo, mi incuriosivano molto. Tran-
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ne i ragni, quelli proprio non mi piacevano; più che altro mi fa-
cevano senso, non riuscivo ad avvicinarmi a loro senza provare 
ribrezzo o senza che mi si accapponasse la pelle. Invece Franco, 
mio padre, aveva con i ragni un rapporto di rispetto reciproco; in 
particolare con l’animale enorme che abitava all’entrata del bagno 
con la turca, nell’angolo alla sinistra della porta. 

Mio padre prendeva le mosche al volo o con altri sistemi e le 
portava al suo ragno; sfamava la bestia che, ogni giorno, ingros-
sava sempre più. O almeno io mi figuravo che crescesse, perché in 
realtà non mettevo piede nel bagno con la turca, non ne avevo il 
coraggio. Ogni tanto, se proprio scoppiavo di pipì e l’altro bagno 
era occupato – come accadeva spesso, tanti eravamo fra nonna e 
zii nella casetta estiva di Col Falcón –, allora mi avvicinavo alla 
porta del bagno con la turca, appoggiavo la mano sulla maniglia e 
immaginavo di entrare. Mi sarei tenuta tutta sulla destra, a distan-
za dal ragno, e, una volta dentro, avrei controllato che quell’essere 
falsamente disinteressato a me si trovasse ancora al suo posto, che 
non gli fosse saltato in mente, che so io, di salirmi sulle spalle o 
sulla testa. Senza distogliere l’attenzione dall’animale, avrei assol-
to ai miei bisogni. Ma il cuore mi batteva troppo forte, la paura era 
tanta: non c’era da fidarsi di quegli affarini così schifosi, silenziosi 
e con tutte quelle zampe lunghe pronte a toccarti d’improvviso e 
di soppiatto. Nemmeno capisci da quale parte hanno intenzione 
di muoversi, perché non sai dove hanno la testa e dove il di dietro! 
Se l’altro bagno non si liberava, finivo regolarmente con l’uscire a 
fare pipì fuori, di fianco alla casa; senza allontanarmi mai troppo 
però, perché anche del buio non mi fidavo: dei ragni e del buio.

I ragni erano davvero una eccezione, altri animali piccoli non 
mi facevano schifo, non così tanto comunque; nemmeno gli sca-
rafaggi. Adoravo le lumache, i s-ciós le chiamava la nonna, con il 
loro corpo morbido e uniforme, senza braccia né gambe né piedi 
e con le corna al posto degli occhi. Mi affascinavano per quanto 
erano semplici eppure, al contempo, in grado di costruirsi da sole 
delle magnifiche casette dalla forma e dai colori sorprendenti. Io 
non avrei saputo fare altrettanto. Potevo restare ore a osservare il 
loro strisciare lungo le mie braccia e le mie gambe nude, ma do-
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vevo stare lontana dalla nonna Franca, che invece non sopportava 
nessun genere di animale. Non che non le piacessero, beninteso, 
ma «A distanza», diceva sempre quando, ad esempio, venivano a 
trovarci la zia Maria Vittoria con la Renata e il cane Leo. «Bello 
cane, bello, ma stai lontano da mè!», urlava la nonna con la voce 
sempre più alterata, e, intanto, si ritraeva e allungava le braccia per 
allontanare Leo; con poca decisione però, perché aveva paura di 
toccare il muso bagnato del cane.

La nonna Franca apriva un sacco di vocali in più rispetto a 
come parlavo io, tipo: trènta, dòpo, dòccia… Poi ne chiudeva altre, 
per esempio diceva: sénti e dénti, ma il numero era il vènti. 

«Nonna, che ore sono?», le chiedevo apposta, e lei: «Le trè e 
mèzza!», e a entrambe scappava da ridere. Poi lei chiedeva a me: 
«Silvietta, come devo fare io?». 

«Nonna, ammodino, devi fare ammodino, mi raccomando!», le 
rispondevo concitata.

«Ma con quante “m” devo fare “ammmodino”?», continuava a 
giocare con me divertita.

Quanto era forte la nonna Franca! Solo che russava terribil-
mente, santo cielo! E io ero costretta a dormire con lei perché ero 
la piccolina: Giulio aveva avuto diritto alla stanzetta da solo per-
ché era il maggiore, io no.

È vero che la nonna si alzava presto, ma io non ero da meno. Di 
solito non riuscivo a rimanere nel letto oltre le sei o al massimo le 
sette, perché mi veniva la smania di scendere a vederle preparare la 
torta e a leccare con il mestolo di legno e con le dita il fondo crudo 
che rimaneva nella técia. E poi c’era la cucina a legna, con il fuoco 
che trovavo già acceso dalla nonna ma che andava mantenuto vivo 
aggiungendo di tanto in tanto un ciocco. Mi sedevo sulla seggiola 
verde di fronte al fuoco con le gambe raccolte e restavo ferma a 
sentirmi avvampare il viso, mentre alla schiena saliva il freddo; 
finché la nonna non mi avvolgeva le spalle con il suo maglione di 
lana profumato.

Provavo un’eccitazione unica a Col Falcón: tutto mi piaceva di 
quel luogo. «Siamo a Coffacón!», gridavo concitata correndo in-
contro alla nonna – era lei a raccontarmelo – quando, da picco-
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lina, scendevo dalla macchina dopo il lungo e odiato viaggio da 
Pisa. Adoravo raccogliere fragolette e giasene nei posti “nostri”, 
miei e della nonna, lungo la stradina per il Col del Gnao; e fer-
marmi a bere l’acqua fresca dalla cannula che usciva dal monte 
alla terza curva, perché era la più buona del mondo; e starmene a 
guardare il Pavione, quell’enorme montagna che compariva salen-
do ancora più in alto e dove sapevo che il nonno e la nonna erano 
stati da giovani.

Quando poi, insieme anche ai miei genitori, arrivavamo fino 
in Campón, cioè in cima al monte Avena, che era il punto più 
alto raggiungibile, allora c’erano i cavalli e le mucche al pascolo 
da guardare, i ranocchi da cercare nel laghetto e la polenta con 
lo schiz2 da mangiare alla casera. Dal Campón si vedevano delle 
montagne diverse dal Pavione, ripide ripide e senza boschi intorno 
né erba, montagne fatte solo di pietra: le chiamavano le Pale.

C’era sempre qualcosa di divertente da fare a Col Falcón. Non 
come a Pisa, dove moltissime volte mi annoiavo terribilmente in 
cameretta e finivo con l’andare in salotto a guardare la televisione. 
Ma subito mi veniva voglia di muovermi, mentre lo spazio a di-
sposizione era ristretto per tentare di planare dalla poltrona al di-
vano con le braccia aperte per trovare l’equilibrio. La donna-ragno 
ci riusciva, lei, a volare, però era anche vero che sotto le ascelle le si 
aprivano delle ragnatele. Dovevano aiutarla non poco a rimanere 
sospesa in aria; io non le avevo.

A Col Falcón, invece, ci muovevamo di continuo. Puntualmen-
te, verso metà agosto, con Giulio, Franco e la Nina, mia madre, an-
davamo alla corsa di Faller, il paese più vicino alla nostra casetta, 
e, ogni anno, ci consegnavano la coppa per la famiglia che arrivava 
da più lontano; in più, io ne vincevo una tutta mia, perché ero la 
più piccola a partecipare alla gara.

Franco faceva la corsa per conto suo, lui correva forte, era un 

2	 Lo “Schiz” è un tipico formaggio della montagna feltrina e bellunese, otte-
nuto da latte appena munto. Il nome deriva dal fatto che gli esuberi della pasta di 
formaggio fuoriuscivano (“schizzavano” fuori) dalle fascere dopo la pressatura. Per 
perfezionare la forma, il casaro tagliava tali eccedenze e poi le utilizzava per uso 
personale, cuocendole.
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