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1 La traduzione di titoli e citazioni è mia tranne quando esiste già una traduzione
italiana, come nel caso di Signorotti di Galizia e Madre Natura, entrambi traduzioni di
A. Gasparetti (Milano, Rizzoli, 1961 e 1967), La questione palpitante, traduzione di L.
Silvestri (Roma, Bulzoni 2000), Memorie di uno scapolo, traduzione di A. Guffanti (Mi-
lano, Delta, 1929) e La chimera, Firenze, Salani, 1928.

Introduzione

All’uscita di Colpo di sole nel 1889, l’allora trentottenne Emilia
era già una scrittrice affermata con una solida formazione cultura-
le, frutto delle sue svariate letture e dei viaggi, e con un’inesauribi-
le curiosità intellettuale. Dopo il fortunato debutto come roman-
ziera con Pascual López: autobiografia di uno studente di medicina1

(1879) quel decennio degli Ottanta ne consacrò il successo con la
pubblicazione dei suoi più noti «esperimenti» naturalisti: La Tri-
buna (1883), il primo romanzo in Spagna a descrivere il mondo
operaio con accuratezza documentale, i Signorotti di Galizia
(1886) e Madre Natura (1887), due romanzi che si inoltrano nei
domini ormai decadenti dell’aristocrazia rurale galiziana, persi tra
selve e sentieri impervi, dove «studiare» gli istinti più ferini e bru-
tali. Gli stessi anni la videro anche al centro di un’aspra polemica
per La questione palpitante (1883), il suo contributo critico al di-
battito sul Naturalismo. Il saggio, celebrato dal collega Clarín, che
ne scrisse il prologo, e dallo stesso Zola, fu infatti osteggiato dai
detrattori del movimento, che lo giudicarono un manifesto di
scuola, tanto più scandaloso in quanto l’autore era donna, sposa e
madre. Va detto che Emilia non si lasciò intimidire né dalle accuse
dei colleghi più reazionari né dall’intransigenza del marito, tant’è
che alla sua richiesta di smettere di scrivere e di ritrattare la scrit-
trice rispose con la separazione (1884). 

Educata fin da piccola a farsi strada in una società sessista («At-
tenta, figlia mia – le diceva il padre – gli uomini sono egoisti e se
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8 Colpo di sole

mai ti dicessero che ci sono cose che gli uomini possono fare e le
donne no, di’ che è una bugia, perché non ci possono essere due
morali per due sessi»), Emilia lottò tenacemente per ottenere co-
me intellettuale quei riconoscimenti riservati al sesso maschile: si
vide rifiutare tre volte la candidatura per la Real Academia, fu
però la prima donna a presiedere nel 1906 la sezione di letteratura
dell’Ateneo di Madrid. Allo stesso modo si prodigò, soprattutto a
partire dagli anni Novanta, per i diritti di tutte le donne, denun-
ciando in numerose conferenze e articoli (basti ricordare La donna
spagnola, pubblicato nel 1890 su La Spagna moderna) i soprusi e le
discriminazioni di cui erano vittima le donne di tutti i ceti, e riven-
dicando il diritto ad una educazione paritaria. 

Anche la narrativa di Emilia si fa spesso veicolo di temi femmi-
nisti. Molti dei suoi racconti (fu una novelliera molto prolifica),
ispirati sovente a fatti di cronaca, denunciano le umiliazioni e so-
praffazioni subite dalle donne in ambito familiare ed illustrano an-
che la varia casistica dei sempre problematici rapporti tra i due
sessi. Allo stesso modo, buona parte dei suoi romanzi ruota attor-
no a figure femminili che tentano di affermare il proprio io, a co-
minciare dalla sigaraia Amparo, protagonista de La Tribuna, che
anima le compagne a rivendicare i diritti calpestati in fabbrica, per
giungere alla «donna nuova», la giovanissima Feíta di Doña Mila-
gros (1894) e Memorie di uno scapolo (1896), dittico che costituisce
il ciclo «Adamo ed Eva»: la ragazza «che pensava ai libri quando
le altre pensavano alle sete; che usciva senz’altra compagnia che
della propria dignità, […] che non si turbava a parlare da sola con
un uomo», la virago sfrontata che sbatte in faccia al suo interlocu-
tore il suo diritto ad andare controcorrente:

Voi dite che vestite così per comodità e per igiene, a noi dunque bastereb-
be rispettare la comodità e l’igiene. Che obbligo abbiamo di ricrearvi la vista?
Siamo odalische, siamo mobili, siamo gerani di serra? Porti lei un collo di
merletti ed io farò un sacrificio e mi vestirò alla Pompadour.

Tra questi due modelli muliebri s’inserisce Asís Taboada, prota-
gonista di Colpo di sole, che dapprima ingabbiata nelle rigide con-
venzioni sociali e schiacciata dai sensi di colpa, riesce infine a spic-
care il volo e «va dove la porta il cuore». Il romanzo suscitò un
nuovo scandalo ed Emilia fu ancora una volta bersaglio di critiche
al vetriolo da parte di alcuni colleghi; tra questi, Clarín, al tempo
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Introduzione 9

inimicatosi con la scrittrice, definì il romanzo «un episodio realista
in un senso non artistico; un episodio di amore volgare, prosaico»,
«una storia di avventure indecenti, di un corteggiamento peccami-
noso e ordinario». Ma ciò che più disturbava la critica benpensante
era l’assenza di pessimismo, di sarcasmo censorio, sostituiti da
«compiacimento, quasi allegria». In effetti, se il narratore non si
esime dal pronunciare un giudizio severo e perentorio sul «fatto»
(«ammetteva ben poche attenuanti»; «insensato e grave, anche per-
ché costituisce un’audace infrazione di tutto ciò che non deve né
può essere infranto»), lascia però intravedere un sorriso benevolo e
indulgente verso la fine, di fronte all’«inaspettato» scioglimento.

Già all’epoca s’insinuò, ipotesi accreditata anche in tempi più
recenti, che il romanzo fosse ispirato all’avventura amorosa che la
Pardo Bazán ebbe nel 1888 con José Lázaro Galdiano, ricco colle-
zionista ed editore, conosciuto in quei giorni a Barcellona in occa-
sione dell’Esposizione Universale. Del piccante episodio venne
presto messo a conoscenza, da «amici» comuni, lo scrittore Benito
Pérez Galdós, che al tempo intratteneva con Emilia una relazione
clandestina, simultaneamente a quella con Lorenza Cobián, da cui
avrebbe avuto pochi anni dopo una figlia. I contraccolpi dell’acca-
duto si desumono dalle lettere che la Pardo Bazán inviava al famo-
so scrittore, grande amico prima che amante; scuse tardive così
giustificate:

Non dirò niente per scusarmi, e solo a titolo esplicativo ti dirò che non
volli perdere il tuo amore confessando un errore momentaneo dei sensi frutto
di circostanze impreviste. Eri la mia felicità ed ebbi paura di restarne senza.

Rottura, riconciliazione e poi un lento raffreddamento dopo la
nascita della figlia di Galdós e per il sopraggiungere dei nuovi
amori dello scrittore.

Alla luce dei fatti, la dedica contenuta in Colpo di sole all’ormai
amico e collaboratore Lázaro Galdiano, «in segno di amicizia»,
appare indubbiamente sospetta. In effetti, per quanto sia stato di-
mostrato che la stesura del romanzo era cominciata molto prima
della scappatella catalana (ne dà notizia la stessa Emilia a Galdós
in una lettera del 16 giugno 1887), un’analisi delle varianti in corso
di stampa pare rivelare tracce dell’episodio. 

A prescindere dall’avventura amorosa di Arenys de Mar, il per-
sonaggio di Asís ha qualche tratto autobiografico: aristocratica,
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10 Colpo di sole

2 I riferimenti al «defunto re» Alfonso XII, morto nel 1885 e alla zarzuela La
Gran Via, che debuttò a Madrid nel 1886, costituiscono due termini post quem; nel ca-
lendario di quell’anno il 15 maggio, festa di San Isidro, cade di domenica come nel ro-
manzo; l’intermezzo comico L’anagrafe municipale, a cui Gabriel Pardo propone di as-
sistere ad Asís, debuttò proprio al teatro Lara nel marzo 1887, mese in cui, tra l’altro,
Emilia si trovava a Madrid, perché da lì inviò una lettera a Galdós.

poco più giovane di Emilia, un padre impegnato in politica, una
vita di spostamenti tra la Galizia, sua terra natale, e Madrid. Ed è
proprio a uno di questi spostamenti che si deve la genesi del ro-
manzo, come fa sapere Emilia a Galdós, scrivendo da La Coruña:

Ne ho cominciato uno che non supererà le dimensioni di un tomo dei Signo-
rotti: credo che tra due giorni ce ne andremo alla casa in campagna e lì la termi-
nerò. Durante il viaggio mi è venuta l’idea […] e anche il titolo: Colpo di sole.

È lo stesso viaggio in treno che dovrà fare Asís per ritornare
dalla figlioletta a Vigo. La storia infatti, come dimostrano i dati
disseminati nel testo, è ambientata inequivocabilmente nel maggio
del 18872 e si svolge esattamente tra la sera del sabato 14, vigilia di
San Isidro, e la mattina del venerdì 20, giorno fissato per la par-
tenza di Asís. 

Sulla base di un’accurata e sempre amena ricostruzione realista
della Madrid di quegli anni, che si tinge talora dei tratti comici e
pittoreschi del tradizionale «quadro di costume» (la festa di San
Isidro con i suoi colori, i suoi tipi popolari, le sue «scene»), si erge
una vistosa impalcatura naturalista, ravvisabile già nel primo capi-
tolo dove si descrivono puntualmente i sintomi dell’emicrania e di
tutte le sensazioni di malessere fisico sperimentate da Asís al risve-
glio, all’indomani del fatidico «colpo di sole». Se è il punto di vista
della protagonista che informa la curiosa ed espressiva descrizione
fenomenica («fu un dolore come se un trapano finissimo le perfo-
rasse le tempie da parte a parte. Poi le sembrò che le radici dei ca-
pelli le si trasformassero in migliaia di punte d’ago e le si infilasse-
ro nel cranio»), qua e là spunta il romanziere «scienziato» con
qualche tecnicismo anatomico («massa encefalica», «occipite»). 

Tuttavia è nel salotto della duchessa di Sahagún (cap. II) che la
lezione naturalista si dispiega attraverso la teoria deterministica
espressa da Gabriel Pardo: «la Spagna è un paese selvaggio come
l’Africa Centrale» per influenza della razza («tutti abbiamo sangue
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Introduzione 11

africano, beduino, arabo») e dell’ambiente (il sole); al primo rag-
gio di sole la bête humaine riemerge sotto la scorza della civilizza-
zione («noi diventiamo bestie»). Come in una sorta di mise en aby-
me, il discorso di Pardo esplicita l’operazione scientifico letteraria
sottesa al romanzo sperimentale: la formulazione di un’ipotesi su
cui si «impianta l’esperimento». 

Qui abbiamo la nostra amica Asís, che nonostante sia nata nel Nordovest
dove le donne sono tranquille, dolci e affettuose, sarebbe capace, se un raggio
di sole le colpisse la zucca, delle stesse atrocità di qualsiasi ragazza del quar-
tiere di Triana e del Lavapiés…

Le sconvenienti avventure di San Isidro appaiono come la con-
ferma della validità dell’ipotesi determinista. In realtà, il resto del-
la storia e soprattutto il suo scioglimento dimostreranno, al contra-
rio, la falsità della semplicistica «equazione» naturalista, che già
era stata confutata ne La questione palpitante:

Tocchiamo con mano il peccato capitale dell’estetica naturalista. Sotto-
mettere il pensiero e la passione alle stesse leggi che determinano la caduta di
una pietra; considerare esclusivamente le influenze fisico-chimiche, prescin-
dendo perfino dalla spontaneità individuale […] Per logica conseguenza, il
naturalismo si obbliga a respirare solo dal lato della materia, a spiegare il
dramma della vita umana per mezzo dell’istinto cieco e della concupiscenza
sfrenata […] Nei domini dello spirito non esiste equazione tra l’intensità del-
la causa e dell’effetto […] la realtà psicologica è irriducibile a quella fisica.

Tesi che Emilia ribadirà nella serie di conferenze che nell’au-
tunno del 1887 terrà nell’Ateneo di Madrid, pubblicate quello
stesso anno con il titolo La rivoluzione e il romanzo in Russia:

La componente spiritualista del romanzo russo per me è uno dei meriti
più singolari […] i realisti francesi ignorano la parte migliore dell’umanità
che è lo spirito.

Un anno di transizione il 1887, insomma, che se da un lato offre
l’espressione più matura del naturalismo della Pardo Bazán con
Madre Natura, dall’altro presenta chiari segnali della svolta estetica
che di lì a poco, sulla scia della corrente spiritualista di fine secolo,
prenderà la produzione narrativa della scrittrice (nel 1891 dichia-
rerà il naturalismo «un ciclo concluso»), assimilando sia il modello
romanzesco russo (per esempio nel romanzo La pietra angolare del
1891), sia lo psicologismo francese (Bourget, Rod).
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12 Colpo di sole

Colpo di sole è appunto l’espressione di questa fase creativa; pur
partendo dai presupposti ideologici del romanzo precedente (la na-
tura disordinata e senza controllo, che trascina i due fratellastri in
un amore incestuoso, è qui rappresentata dal sole cocente della Pe-
nisola Iberica), si afferma l’imprevedibilità dei fenomeni dello spiri-
to: al «necessario e fatale» si oppone il «singolare e curioso», a cui
si arrendono tanto il narratore quanto lo stesso Gabriel Pardo:

Non c’è spiegazione che valga per i fenomeni del cuore. Quanto più si vo-
gliono capire, più ci sfuggono. In noi ci sono anomalie così strane, contraddi-
zioni così assurde… e al tempo stesso una certa logica fatale. In questa cosa
della simpatia sessuale o dell’amore o come lei voglia chiamarla, è dove si ve-
dono le maggiori stravaganze. 

L’interpretazione oggettiva, scientifica, viene sostituita dal pun-
to di vista soggettivo, arbitrario: «è preferibile lasciarlo suggerire
all’immaginazione del lettore perché lo deduca e ricostruisca a suo
modo […] Che ognuno se lo combini a suo piacimento».

Fatta eccezione per la sarabanda di avventure fuori porta, che
conferisce all’opera quel suo tono spassoso e disimpegnato, a pre-
valere è la dimensione introspettiva, espressa principalmente dal
monologo interiore (capp. II-VIII) e dallo stile indiretto libero. Il
romanzo è in fondo l’analisi di un innamoramento in una donna,
non più giovanissima, intiepidita dalla «tranquillità» di un matri-
monio disuguale, in cui ha sperimentato solo «un sentimento pa-
cato, privo di quelle divine follie che consumano l’anima e danno
un senso nuovo all’esistenza». Come già aveva fatto, con grande
maestria, Juan Valera con Luis de Vargas, protagonista di Pepita
Jiménez (1874), la Pardo Bazán mostra in Asís i graduali e talora
inconsapevoli effetti dell’amore («quell’affetto travolgente che
sentiva impossessarsi della sua anima»).

Colpo di sole può essere considerato una sorta di contrappunto
ottimistico di Madre Natura. Celebrando, infatti, come avevano
notato anche i suoi censori, l’esuberanza e l’irrazionalità della pas-
sione amorosa, «riabilita» la natura che l’explicit del precedente
romanzo aveva apostrofato di «matrigna»: quel sole perturbatore
dell’inizio si rivela nell’epilogo un «nume tutelare» a cui «cantare
un inno». Ecco dunque spiegato quel richiamo onomastico al san-
to di Assisi (il nome completo della protagonista è infatti Franci-
sca de Asís), autore di Frate Sole, nonché «pazzo d’amore», a cui
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Introduzione 13

Emilia aveva dedicato nel 1882 un imponente ed erudito studio
biografico; come il giovane Francesco di Bernardone, Asís darà
scandalo per amore, anche lei, in fondo, con un gesto plateale, di
sfida: il suo affacciarsi alla finestra può infatti equivalere, simboli-
camente, a «denudarsi» pubblicamente. 

Questa finale emancipazione di Asís dal giudizio sociale per la
«colpa» commessa è anche un riscatto dell’amaro destino di Ma-
nuela, nipote di Gabriel Pardo e protagonista di Madre Natura:
Asís apre infatti davanti a sé una finestra laddove la giovinetta
chiudeva dietro di sé una porta, quella del convento di Santiago,
per sottrarsi alla condanna e al rifiuto della società. 

Purtroppo, invece, il finale ridente e «aperto» che attende Asís
non toccherà alla giovane protagonista di Nostalgia, l’altro roman-
zo breve che esce nel 1889, contemporaneamente a Colpo di sole e
con lo stesso sottotitolo Storia d’amore. Evidentemente, la scrittri-
ce aveva in mente due romanzi «gemelli» (ambientazione madrile-
na, protagonisti galiziani, tra cui è ancora presente Gabriel Pardo
con la sorella Rita, un viaggio finale a Galizia) dove l’analisi natu-
ralista, ancora piuttosto marcata, concede ampio spazio all’indagi-
ne psicologica. La diversa condizione sociale delle due protagoni-
ste, ricca aristocratica l’una, povera domestica l’altra, giustifica,
realisticamente, i loro opposti esiti. Esclavitud, come il nome ben
suggerisce, si vede «schiava» delle decisioni altrui: costretta a ri-
nunciare al suo amore (il giovane figlio della padrona, invaghitosi
di lei) e al suo impiego presso la famiglia che l’aveva accolta (la pa-
drona e il figlio se ne tornano in Galizia senza di lei), viene poi ce-
duta ad un anziano signore che bramava la compagnia della giova-
ne e bella ragazza («compiacendo un po’ quel signore tanto bravo,
sarebbe stata da dio»). Il suicidio sarà per lei l’unica possibile via
di «emancipazione».

Colpo di sole non è il miglior romanzo di Emilia Pardo Bazán
ma è forse quello che più dà prova di quella grande modernità e
apertura che la scrittrice mostra tanto in campo etico, malgrado il
suo cattolicesimo militante, che estetico, con una continua speri-
mentazione che varca le soglie del Novecento, rendendo il suo tri-
buto al modernismo col romanzo La chimera del 1905. Attiva fino
alla fine, l’autrice si spegnerà nel 1921.
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Il primo segnale dal quale Asís Taboada si rese conto di essere
uscita dal mondo dei sogni fu un dolore come se un trapano finis-
simo le perforasse le tempie da parte a parte. Poi le sembrò che le
radici dei capelli le si trasformassero in migliaia di punte d’ago e le
si infilassero nel cranio. Notò anche che la bocca era impastata,
amara e secca; la lingua, ridotta a un pezzo di sparto; le guance ar-
devano; le arterie pulsavano all’impazzata e il corpo dichiarava a
squarciagola che, per quanto fosse già un’ora del tutto ragionevole
per saltar fuori dal letto, lui non era in grado di tali prodezze.

La signora sospirò; si girò, convincendosi che aveva le ossa a
pezzi; afferrò il cordone del campanello e tirò con garbo. Entrò la
cameriera, con passi felpati, e dischiuse gli scuri della stanza da
toilette. Un dardo di luce filtrò nell’alcova e Asís con voce roca e
debilitata:

– Meno aperto… Molto poco… Così.
– Com’è, signorina? – domandò molto premurosa l’Angela (so-

prannominata Diavola) –. Sente un po’ più di sollievo ora?
– Sì, cara…, ma mi si spacca in due la testa.
– Ahi! Abbiamo la maledetta emicrania?
– Lancinante… Prova a portarmi una tazza di tiglio…
– Molto forte, signorina?
– Normale…
– Volo.
Il volo della Diavola durò un quarto d’ora. La sua padrona, vol-

tata verso la parete, tirava su le lenzuola fino a coprirsi la faccia,
senz’altro scopo che sentire il fresco della batista sulle guance e la
fronte incandescenti.
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Di tanto in tanto, si percepiva un gemito sordo.
Nel suo cervello doveva essere in funzione tutto il macchinario

della Zecca, dato che non ricordava uno stordimento simile, salvo
quello che aveva provato visitando la fabbrica di denaro e uscendo
mezza pazza dalle sale di coniazione. 

Allora, come ora, si immaginava che una legione di nemici si di-
vertisse ad attanagliarle le cervella e a dipanarle con fusi roventi la
massa encefalica.

Inoltre, notava un certo dondolio là dentro, come se il letto fos-
se un’amaca, e ad ogni oscillazione le andasse lo stomaco sottoso-
pra e le mettessero il cuore in una pressa.

Il tiglio. Caldo, proprio ben fatto. Asís si alzò, tenendosi la testa
e premendosi le tempie con le dita. Nell’avvicinare il cucchiaino
alle labbra, vera e propria repulsione.

– Ehi!… è bollente… scotta. Ah! Sostienimi un po’, per le spalle.
Così!

La Diavola era una ragazza sveglia, furba come una faina: una
lughese che non restava indietro all’andalusa più scaltra. Guardò
la sua padrona strizzando un po’ gli occhi, e disse, apparentemen-
te molto rammaricata:

– Signorina… Dio buono, si sente peggio? Lei non ha altro che
quello che nella nostra terra chiamano una solata… Ieri si moriva
dal caldo e lei fuori tutto il santo giorno…

– Sarà quello… – affermò la dama.
– Vuole che vada di corsa ad avvisare il signor Sánchez del

Abrojo?
– Non essere sciocca… Non è il caso di infastidire il medico.

Agita la tazza. Versala in quel bicchiere…
Con un paio di travasi da bicchiere a tazza e viceversa, il tiglio

fu bevibile. Asís se lo tracannò e immediatamente si girò verso la
parete.

– Voglio dormire… non pranzo… pranzate voi… se ci sono vi-
site, io sono uscita… Se ho bisogno ti chiamo.

La dama parlava con tono sordo e opaco, di malumore, come
chi non è in vena di scherzi ed è ugualmente indisposta nel corpo
e nello spirito.

Alla fine la cameriera se ne andò, e vedendosi sola, Asís sospirò
più profondamente e si ritirò su le lenzuola, restando rannicchiata
in una conchiglia di stoffa. Stirò le pieghe della camicia da notte,

20 Colpo di sole
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facendo in modo di essere coperta fino ai piedi; buttò indietro la
matassa di capelli arruffati, madidi di sudore e ispidi per la polve-
re, e poi rimase tranquilla, con sintomi di sollievo e anche di be-
nessere fisico prodotto dalla tisana calmante.

L’emicrania, che si sa bene quanto sia capricciosa e stravagante,
se l’era data a gambe non appena la tazza di tiglio aveva toccato lo
stomaco; la febbre scendeva e la nausea si stava placando…Sì, il
corpo stava meglio, infinitamente meglio; ma l’anima? Quale tor-
mento si portava dentro la signora?

Non c’è dubbio: se c’è un’ora del giorno in cui la coscienza gode
di tutti i suoi diritti è quella del risveglio. Dopo il riposo notturno e
la parentesi del sonno, si vede tutto distintamente; Ambizioni e de-
sideri, affetti e rancori sono svaniti in una specie di nebbia; manca-
no gli stimoli della vita esteriore; e così come dopo un lungo viag-
gio pare che la città da dove siamo partiti tempo prima non esista
realmente, al risveglio siamo soliti immaginarci che i turbamenti e
le preoccupazioni della vigilia siano andate in fumo e che non tor-
nino più a perseguitarci. Il letto è una specie di cella dove si medita
e si fa esame di coscienza, tanto meglio quanto più vi si sta bene, e
né la luce né il rumore distraggono. Grandi pene di cuore e propo-
siti di ravvedimento sono soliti rimanere tra le coperte.

Un briciolo di tutto questo sentiva la signora; solo che lo stupo-
re predominava sulle altre impressioni: «Ma è vero? Mi è accaduto
questo? Signore Iddio degli eserciti, l’ho sognato o no? Toglimi da
questo dubbio». E anche se Dio non si prendeva la briga di ri-
spondere negando o affermando, ciò che risiede in qualche angolo
del nostro essere morale e ci parla così categoricamente come po-
trebbe farlo una voce divina, rispondeva: «Grandissima ipocrita,
tu sai bene com’è andata: non mi fare domande o ti dirò qualcosa
che ti brucia».

– Ha ragione la Diavola: ieri ho preso una solata, e per me il so-
le… è veleno. Questa fornace di Madrid! Benedetta l’estate e l’ani-
ma sua! Ben mi sta, per essermi cacciata in un vespaio. Di questi
tempi avrei dovuto essere nella mia terra…

Doña Francisca Taboada si sentì un pochino più tranquilla do-
po aver dato la colpa al sole. Non c’era pericolo che l’astro-re
aprisse bocca per protestare poiché, anche se è meno abituato del-
la luna alle accuse di galeottismo, si presume che le accolga con
uguale impassibilità e indifferenza.
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– Ad ogni modo – arguì la voce inflessibile –, confessa, Asís,
che se fosse stato solo per il sole… Andiamo, non uscirtene con
storie, che sai bene che ci conosciamo… Siamo insieme dalla bel-
lezza di trentadue primavere! Niente sotterfugi qui… e non serve
neppure addurre che è stato inaspettato, che sembra impossibile,
che qui e là… Cara mia, quello che non succede in un anno succe-
de in un giorno. Non bisogna girarci intorno. Tu sei stata finora
una signora irreprensibile; bene. Una vedova perfetta; d’accordo.
Hai sopportato ben due anni di lutto (cosa tanto più meritevole in
quanto, siamo franchi, negli ultimi tempi dovevi avere qualche
virtù per voler bene a tuo zio, sposo e signore secondo la legge,
l’insigne marchese di Andrade, con i suoi baffi tinti, i suoi acciac-
chi, fistole o quello che erano). Nonostante il tuo carattere vivace
e la tua passione per il divertimento, in ventiquattro mesi non ti sei
fatta vedere se non in chiesa o in casa di qualche tua amica intima;
ne convengo. Hai consacrato molte ore alla cura della tua bambina
e sei una madre affettuosa; nessuno lo nega. Ti sei proposta di
comportarti sempre come una signora, di godere della tua posizio-
ne e della tua indipendenza, di non metterti nei guai né fare cose
illecite; lo riconosco. Ma… che vuoi, bella mia?, ti sei lasciata an-
dare un minuto, hai commesso una ragazzata (perché è stata una
ragazzata, ma una ragazzata di quelle tremende, convincitene) e
siccome è venuto il demonio a ingarbugliarla e sei finita in un bel
pasticcio… Non veniamo fuori con il sole di qui e il caldo di là.
Scuse del cattivo pagatore. Ti manca persino il pretesto banale,
quello dell’amore e della passioncina…

Lascia perdere, bella mia. Un peccato grave a sangue freddo,
senza circostanze attenuanti e dai risvolti di leggerezza grossolana.
Complimenti!

Di fronte a questi argomenti irrefutabili scemava l’azione bene-
fica del tiglio e Asís ricominciava a sentire terribile inquietudine e
caldane. Il trapano che prima le perforava la tempia si era trasfor-
mato in un cavatappi e facendo leva sull’occipite, sembrava che
agganciasse le cervella per tirarle via come fossero il tappo di una
bottiglia. Ardeva il letto e anche il corpo della colpevole che, come
un San Lorenzo sulle graticole, si girava e rigirava in cerca di an-
goli freschi, sul bordo del materasso. Convinta che tutto bruciasse
allo stesso modo, Asís saltò giù dal letto e, bianca e silenziosa co-
me un fantasma nella penombra dell’alcova, si diresse al lavabo,
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