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1 Aristotele, Politica, VIII, 1, 1337 a 14-26.

Prefazione 

La scuola rovesciata nasce da una preoccupazione profonda di
Lorenzo Varaldo per ciò che sta accadendo, politicamente, pedago-
gicamente e culturalmente nella scuola pubblica italiana. 

Il titolo ha un doppio significato. Da un lato esprime il rovescia-
mento, il vero e proprio sovvertimento del ruolo della scuola che tut-
te le riforme di tutti i governi, dalla fine del millennio ad oggi, hanno
perseguito. Dall’altro mette però anche in evidenza l’operazione
principale del libro, che rovescia i luoghi comuni, le idee, le teorie, le
pedagogie che hanno costituito il supporto per queste riforme e che
sembrano travolgere il dibattito attorno a questa istituzione.

Nella civiltà mediterranea ed europea, la scuola nasce privata e ta-
le resta per circa due millenni. 

Il termine “scuola” manifesta l’origine di questa istituzione dal
privilegio aristocratico. “Scuola” deriva, infatti, dal greco scholé, che,
equivalente del latino otium, indica il tempo libero dal lavoro e dagli
impegni politici, da dedicare agli studi. 

Nell’antichità, solo Sparta (e forse Creta) costituisce un’eccezione,
realizzando una scuola di Stato, capace, secondo l’ideale di Licurgo, di
formare cittadini abituati a «non avere il desiderio e neppure la capa-
cità di vivere una vita propria». Il primo intervento statale in campo
educativo riduce dunque i cittadini ad arti di un organismo superiore.

In nessun’altra polis greca esistono scuole statali. Solo nella città
ideale di Platone i filosofi al potere hanno il controllo dell’educazio-
ne dei futuri membri della classe dirigente.

Anche per Aristotele l’educazione dovrebbe essere statale: 

Poiché uno solo è il fine che tutta la città si propone, è evidente che uni-
ca e identica deve essere l’educazione per tutti i cittadini e che essa deve es-
sere impartita a cura della comunità e non privatamente1. 
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2 Ivi, 4, 1338 b 10-38. 
3 Immanuel Kant, La pedagogia, La Nuova Italia, Firenze 1953, p. 11.
4 Ibid.

Aristotele apprezza, quindi, l’interesse della città di Sparta per l’e-
ducazione pubblica, ma critica radicalmente gli Spartani perché «al-
levano dei veri e propri operai, adatti nel campo politico a una sola
funzione, e per giunta alla peggiore»2. Se per i signori ampio è lo spa-
zio educativo riservato all’ozio, esso non deve mancare secondo Ari-
stotele nell’educazione professionale dei lavoratori, per evitare il ri-
schio della “volgarità”, della riduzione alla pura attività strumentale. 

Nel 1784, Kant scrive dell’Illuminismo come uscita dell’uomo
dalla minore età e indica il fine dell’educazione nella maturità, cioè
nell’acquisizione della capacità di esercitare il giudizio critico e di
servirsi liberamente della cultura appresa. Kant vive in un tempo in
cui alcuni Stati cominciano ad interessarsi della scuola, ma con poco
rispetto per la libertà culturale e d’insegnamento. Per questo, pur es-
sendo contrario all’educazione privata, non si fida dello Stato. Nelle
lezioni di pedagogia dice: 

I genitori, in generale, allevano i loro figli solo in modo che si trovino
bene nel loro tempo, sia pur questo corrotto […] si curano solo che i figli
facciano carriera nella vita. […] I principi considerano i loro sudditi come
strumenti per i loro intenti. I genitori pensano alla casa, i principi allo Stato;
gli uni e gli altri non hanno per fine ultimo il bene universale e la perfezione
cui l’umanità è destinata e per cui ha disposizione3.

Per lui, infatti, «[…] i fanciulli non devono venir educati confor-
memente allo stato presente della specie umana, ma per uno stato
migliore possibile nell’avvenire secondo l’idea dell’umanità e della
sua destinazione»4. 

Aristotele e Kant sono contrari a lasciare ai privati l’educazione
scolastica, ma denunciano le distorsioni dell’intervento statale del loro
tempo, che realizza l’educazione statale a sostegno del potere politico. 

Lorenzo Varaldo ricorda come siano la Rivoluzione Francese e
poi il nascente movimento operaio ad affermare le idee di una scuola
pubblica che superi questi problemi e garantisca nello stesso tempo
diritti di uguaglianza e libertà culturale, contribuendo all’emancipa-
zione di tutti.
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Prefazione 9

Il libro parte da questi principi per dimostrare come non solo ciò
non sia mai avvenuto pienamente nella storia del nostro Paese, ma
addirittura come la situazione sia gravemente peggiorata con le
“riforme” degli ultimi vent’anni. 

In Italia, dopo l’unificazione del 1861, si compiono i primi passi
verso una scuola per tutti, ma con evidenti limiti e con uno stretto
controllo della pedagogia e della didattica. 

L’avvento della Repubblica avrebbe dovuto correggere questa di-
storsione, garantendo la libertà alla scienza e all’arte e al loro inse-
gnamento, ma nello stesso tempo l’uguaglianza effettiva dell’istru-
zione per tutti i cittadini. Lungi dal proseguire il cammino iniziato
con la Liberazione, le “riforme” degli ultimi vent’anni segnano inve-
ce un nuovo pesante passo indietro su questa strada, tanto da prefi-
gurare addirittura un ritorno alla scuola del privilegio. 

Con esse, non solo lo Stato non rinuncia a imporre una sua peda-
gogia e una sua didattica, ma ne elabora una nuova, molto più inva-
siva della vecchia, per coprire e promuovere la sua progressiva diser-
zione del compito che gli articoli 3 e 33 della Costituzione gli impor-
rebbero, quello, cioè, di promuovere per tutti il pieno sviluppo della
persona umana garantendo nel contempo la libertà d’insegnamento.
Dalla fine del secolo scorso, poi, i Programmi Nazionali hanno ce-
duto il passo alle Indicazioni Nazionali, cariche di vuoto didattiche-
se ministeriale, che orientano le istituzioni scolastiche verso una ge-
stione sempre più aziendalistica e ad elaborare “offerte formative”
culturalmente di basso profilo, il più possibile adattate alla propria
clientela scolastica e alla situazione socio-economica in cui operano.
La scuola statale, cioè, si consegna alle forze e alle pressioni della so-
cietà civile, promuovendo una crescente concorrenza fra i diversi
istituti statali e acquisendo sempre di più i tratti delle scuole private. 

Lorenzo Varaldo analizza con rigore e chiarezza questo progressi-
vo tradimento di quelli che dovrebbero essere i compiti della scuola
della Repubblica, culminato nella frantumazione dell’unità naziona-
le scolastica con la legge dell’Autonomia Scolastica, e continuato,
poi, con tutti i governi e tutte le “riforme”, fino alla recente “buona
scuola”. Ne evidenzia i disastrosi effetti di balcanizzazione culturale
del Paese e la gravissima accentuazione del peso delle differenze so-
ciali nell’accesso degli allievi alla cultura, mettendo a nudo il reale
contenuto della pedagogia oggi più in voga e l’illusoria propaganda
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che mira a contrapporre insegnanti e famiglie, per attaccare infine i
diritti di tutti. 

L’analisi di Varaldo non è però disperata, perché egli individua
nella maggioranza dei docenti una consistenza culturale e professio-
nale che oppone una durevole resistenza al progetto educativo della
distruzione della scuola di Stato e della sua consegna alle forze della
società civile. Nel ricordare che l’istruzione pubblica è prima di tutto
una conquista, l’autore rilancia l’appello a tutte le persone legate ai
valori della democrazia e dell’emancipazione dei lavoratori per unir-
si nella sua difesa.

Sono molto belle e interessanti le pagine sulla figura del maestro
elementare, che risentono della passione culturale e morale che ha
animato la sua trentennale pratica di questo nobile mestiere.

Non tutto è perduto. Anzi, sollevando gli occhi dalla plumbea
propaganda e guardando alla volontà di mobilitazione che si è
espressa in questi anni, si può ancora ragionevolmente sperare. 

Giuseppe Bailone
Docente di filosofia, Università Popolare di Torino
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La “nuova” scuola e i suoi dogmi 

Come un funebre rintocco, pesanti come il piombo,
ripresero forma le parole: 

La Guerra è Pace
La Libertà è Schiavitù
L’Ignoranza è Forza.
George Orwell, 1984

Sondaggi, denunce, riforme in programma e realizzate, statistiche
OCSE, classifiche mondiali sulla qualità della scuola: una propaganda
martellante ha cercato negli ultimi vent’anni di far credere ai cittadi-
ni che la scuola italiana non funziona e che deve essere cambiata.
Ogni ministro nuovo che si è installato in viale Trastevere ha presen-
tato una sua “soluzione” pronta, illustrata come diversa da quella del
suo predecessore. 

Molto è stato esagerato, i test utilizzati come prova della necessità
di una riforma sono spesso discutibili e comunque da interpretare; la
scuola italiana conserva valori e tradizioni di buon livello. È indub-
bio però che qualcosa negli ultimi anni è successo, il livello dei pro-
grammi e della preparazione si è abbassato, i problemi già esistenti si
sono acuiti. Ma i test e le statistiche sono stati utilizzati per promuo-
vere nuove leggi, nuove “riforme” che in realtà, come vedremo, sono
andate esattamente nella direzione di quelle già avviate. 

Certo, nessuno può negare come anche la scuola del passato avesse
molti problemi. Anzi, chiariamo subito un punto: questo libro non è
un’operazione nostalgica per quella scuola, nella quale esistevano li-
miti grossi. Per chi tuttavia volesse ragionare in modo non dico scien-
tifico, ma semplicemente logico, una domanda s’imporrebbe: se la
scuola italiana continua a peggiorare non sarà anche a causa delle di-
verse riforme che i governi hanno promosso e portato avanti negli
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ultimi quindici anni? Non sarà per la pedagogia che si è affermata?
Incuranti dei dati oggettivi, i sostenitori di queste riforme proce-

dono nel loro cammino. 
Nel frattempo, la scuola vive problemi sempre più grandi e la so-

cietà intera s’interroga: gli studenti di oggi saranno i medici che ci
cureranno domani, gli avvocati che ci difenderanno, gli architetti, i
legislatori, gli operai. Come non preoccuparsi per il nostro futuro,
oltre che per quello dei giovani e delle generazioni a venire? 

Allora la propaganda cerca i colpevoli: gli insegnanti, sarebbero
loro i veri responsabili. Non utilizzano i metodi giusti, lavorano
troppo poco, non si adeguano alle nuove tendenze pedagogiche. Per
loro, la ricetta delineata da tempo sembra oggi arrivare a realizzazio-
ne: ci vuole uno stipendio commisurato al “merito” e le scuole devo-
no mettersi sul mercato, rispondere alla “clientela”. 

Nessuno può negare che esistano insegnanti più bravi, altri meno,
altri persino, purtroppo, impreparati. Ma nessuno può nemmeno
negare come un insegnante considerato bravo per un certo allievo
possa essere in realtà giudicato male da un altro. Nella mia stessa
esperienza scolastica ricordo di aver avuto insegnanti per me alta-
mente formativi che per alcuni miei compagni hanno rappresentato
figure negative. Il rapporto insegnante-allievo è infatti un rapporto
umano, e come tale soggetto a tutte le variabili dei rapporti umani. 

Ma lo Stato può fondare la sua scuola su queste variabili? 
Evidentemente no, non può lasciare che il buono o cattivo rap-

porto con un insegnante determini il successo o meno del percorso
scolastico di ogni ragazzo, ma specialmente non può fondare l’intero
sistema sulla questione dei rapporti personali. Né può permettere
che con il salario al “merito” alcuni alunni godano del presunto “me-
glio” e ad altri venga lasciato ciò che resta. O addirittura che, demoti-
vati, gli insegnanti non meritevoli provochino ancora più danni. 

Su che cosa lo Stato dovrebbe dunque fondare la sua scuola?
Andiamo a leggere che cosa dice l’enciclopedia UTET alla voce

Scuola: «Istituzione deputata alla trasmissione dei fondamenti della
cultura del gruppo alle generazioni attraverso un’organica e struttu-
rata attività didattica».

Sembra semplice, lapalissiano: la scuola è il luogo deputato alla
trasmissione della cultura, delle conoscenze, del sapere. Il grande
filosofo e pedagogista John Dewey scriveva: «Tutto quel che la so-
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1 John Dewey, Scuola e società, 1899, La Nuova Italia, Firenze 1980, p. 1.

cietà ha compiuto per se stessa è posto, mediante l’istruzione, a di-
sposizione dei suoi membri futuri»1. 

Il termine “scuola” deriva dal greco scholé, ozio, ossia tempo da
dedicare agli studi. Proprio in quanto tempo dell’ozio, la scuola nel-
l’antichità era destinata ai ricchi, a chi poteva permettersi di non la-
vorare, di occuparsi dello studio e, proprio per questo, nasce dunque
come istituzione privata. La scuola dell’antichità è un privilegio, la
conoscenza, la cultura sono privilegi.

L’umanità ha dovuto percorrere un lunghissimo cammino di pro-
gresso per arrivare alla scuola pubblica, cioè ad un’istituzione che al-
largasse questo privilegio dello studio a tutti i cittadini ed è con le
idee dell’Illuminismo e con la Rivoluzione Francese che la scuola co-
mincia ad emergere come un diritto. 

Nel corso dell’Ottocento i nascenti sindacati, le associazioni dei
lavoratori, i primi partiti politici della classe operaia integrano la bat-
taglia per la scuola pubblica, cioè per rendere universale il privilegio
dello studio e della trasmissione dei fondamenti della cultura, alla
lotta per l’emancipazione dei lavoratori. 

Se la scuola in generale è dunque caratterizzata dalla trasmissione
delle conoscenze e della cultura, la scuola pubblica si fa portatrice di
un valore aggiunto, l’universalità, cioè il fatto che questa cultura rag-
giunga tutti i cittadini, indipendentemente dalla loro posizione so-
ciale, dalle fedi politiche o religiose, dalla ricchezza di ognuno. La
scuola pubblica, in questo senso, assume la questione della cultura
come fonte di emancipazione per il soggetto, in particolare per le
classi meno abbienti. 

Non c’è dunque scuola senza trasmissione della cultura, del sape-
re, delle conoscenze, e non c’è scuola pubblica senza universalità di
questo diritto. 

Lo Stato è incaricato di garantire appunto questa doppia funzione.

Tutti sappiamo che nella storia del nostro Paese, e della Repub-
blica in particolare, ciò è avvenuto in modo parziale e contraddit-
torio. Se da un lato è innegabile, infatti, come fin dall’Unità d’Italia
e poi in modo più significativo dall’avvento della Repubblica ci sia
stato uno sviluppo della scuola e un salto in avanti culturale per
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tutta la popolazione, dall’altro è anche evidente come tutti i governi
non abbiano mai garantito appieno, né si siano impegnati davvero a
farlo, il totale raggiungimento degli obiettivi della scuola per tutti. 

Tuttavia il cittadino del nuovo millennio ha l’impressione che
nell’ultimo periodo si sia assistito ad un salto di qualità, ad un impo-
verimento continuo della scuola, ma anche ad una perdita di autore-
volezza degli insegnanti, di decadimento dell’intero sistema. L’Istitu-
zione scuola ha perso importanza, qualcosa non funziona. L’inse-
gnante, da parte sua, constata come la sua libertà d’azione, il suo pre-
stigio, la sua funzione abbiano anch’essi subito un indietreggiamen-
to, una regressione. I compiti burocratici hanno invaso una parte
sempre più importante del suo lavoro e il giudizio della società (fa-
miglie, enti esterni, esperti di vario tipo) ha intaccato in modo a vol-
te importante la libertà d’insegnamento. 

Da parte loro le famiglie si trovano sempre più sconcertate a “sce-
gliere” tra scuole diverse. In una trovano un orario e in un’altra un
altro; in una trovano le classi e in un’altra i gruppi flessibili; in una
trovano due o tre maestri per il proprio figlio, in un’altra otto o dieci
alla settimana; in una trovano attività di teatro e in un’altra di danza;
in una lo psicologo e nell’altra lo yoga; in una si applicano certi pro-
grammi e nell’altra programmi differenti. Alla fine i genitori scelgo-
no (quelli che possono permetterselo e quelli che trovano posto nelle
scuole con orari che rispondono alle loro necessità, cosa sempre più
rara), ma spesso con perplessità. Alcuni si spingono oltre la loro ri-
flessione e si chiedono se questa scelta sia pertinente al loro ruolo, se
siano giuste tutte queste differenze da una scuola all’altra. Molti si
chiedono se dietro le presentazioni in PowerPoint ci sia davvero ciò
che si promette. Chissà se è tutto oro quello che luccica?

I governi sono riusciti a sconcertare contemporaneamente un nu-
mero crescente di famiglie e di insegnanti. 

Che cosa è successo? 
È successa innanzitutto una cosa nuova e sorprendente rispetto ai

decenni precedenti agli anni Ottanta: i principi sui quali si dovrebbe
fondare la scuola e quella pubblica in particolare – appunto trasmet-
tere conoscenze e farlo in modo tendenzialmente uguale per tutti –
non sono stati solo rimessi in causa nella pratica, per esempio attra-
verso i tagli di posti e finanziamenti, essi sono stati persino teorizzati
come elementi sbagliati da combattere. 
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