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Prefazione all’edizione italiana
Giovanni Tagliapietra

0. Premessa ludica (ma non troppo)

NCIS (e CSI, Criminal Minds, Bones, ecc.): perché questo 
modello di poliziesco (a differenza di quello classico, libe-
rale in politica e deduttivo in logica) è così captativo, affa-
scinante? Perché vi si premette l’avvertenza: il programma 
non è raccomandato alle persone sensibili? Qual è l’abba-
gliante stregoneria “scientifica” attorno a cui queste serie si 
articolano? È un talismano a due facce: il tavolo anatomico 
e il “tempo reale”. L’altra faccia dell’asettico laboratorio di 
dissezione, infatti, è il luccicante complesso di schermi dove 
dei ragazzi, in genere dei nerd scanzonati e in bermuda, for-
niscono risposte immediate a qualsiasi domanda del “capo”, 
muovendosi a proprio agio nell’infinita potenza della tecno-
logia e nei suoi segreti. Frazioni di secondo e la risposta com-
pare sullo schermo. Segue irruzione armata presso i cattivi, 
con profluvio di sangue e morte e vittoria sul Male. Com-
plessivamente, la morte non compare, a dispetto dell’enor-
me numero di morti e varietà di ammazzamenti. La morte è 
una specie di score, di punteggio in un videogioco: non è un 
evento, non ha nessun effetto su chi la provoca e/o assiste 
ai suoi effetti. Lavoro, senza coinvolgimento personale: anzi, 
l’“addestramento” – tasto su cui si insiste – proprio a questo 
mira. Perfetta padronanza di sé. Al contrario, si spande a pie-
ne mani il sentimentalismo a favore di qualsiasi differenza, 
dall’animale al “diverso” a qualsiasi titolo: l’orizzonte di vita 
è l’indifferenziato costituito dal pluralismo (democratico) 
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6 La politica delle cose

delle differenze significabili, e perciò indifferenti, negata la 
differenza assoluta. E tutto si riduce a gioco. Effetti speciali.

Questo al piano superiore. Che dialoga incessantemente 
col seminterrato dove troneggia il freddo acciaio del tavolo 
anatomico, impersonale: la tavola della verità. Della verità 
perché su quella superficie, come dice Milner in questo libro, 
la cosa parla da sé. L’anatomopatologo è, sì, un medico, ma 
è l’unico medico che può lavorare su risultati certi, gli altri, 
quelli che curano, no, non hanno certezze. Questa è la mas-
sima magia, quella che riesce a spacciare la medicina come 
scienza, anzi come epitome della scienza. Da qui la centralità 
del dr. Mallard, che è, allo stesso tempo, psicologo. Lui parla 
con i cadaveri e i cadaveri, dice, gli parlano, consegnando la 
verità: lo stesso, a supporto degli interrogatori, fa con i vivi, 
cioè con quelli che non sono ancora cadaveri o che lo sono, 
ma non sanno di esserlo. I “morti affaccendati” di Pirandello 
(ma, in America, conosceranno Pirandello? Troppo superato, 
forse). È l’elemento-ponte fra il vecchio americano e il nuo-
vo: essendo di origine scozzese, con due lauree, medicina e 
psicologia, porta con sé l’aura della vecchia cultura europea, 
prestigiosa certo, ma chiaramente antiquata e quindi noiosa, 
rispettabile, certo, ma ampollosa e impotente, e la fa incon-
trare con la scienza “dura”, quella che non ammette la men-
zogna, l’equivoco, l’interpretazione. E, soprattutto, la perdita 
di tempo. Sul tavolo anatomico, la verità si rivela mediante 
segni semplici, univoci, individuati da superesperti e tecnolo-
gie raffinate. In fondo, semplice decodifica, per chi conosce 
i codici, per chi è “addestrato”. Qual è la questione, cosa si 
riassume in questi feuilletons criminologici (e criminogeni)? 
L’ideologia e la pedagogia della nostra epoca: la centralità 
della perizia. Oggi tutto è expertise: codici, tecnologie ed 
esperti. Trasparenza. Controllo.
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 Prefazione all’edizione italiana 7

1. 24 giugno 2016: bentornata, isteria!

Mentre scrivo, si accavallano alla radio le notizie e i com-
menti sull’esito del referendum inglese: Brexit. Londinium 
locuta, quaestio soluta. O no? Pare di no. Nelle parole dei 
giornalisti e dei commentari, premesso il dovuto rispetto 
per la democrazia, per il popolo sovrano e per il celebrato 
pragmatismo degli inglesi, compare – ma già aveva fatto qua 
e là capolino nel dibattito dei mesi precendenti – uno stra-
no animale fantastico, un animale anfibologico della stessa  
zoologia immaginaria ritenuta governare le sorti dello spazio 
umano, per esempio l’Orso-Toro per lo spazio finanziario. 
Oggi è il corpo (elettorale) Testa-Pancia. E si richiamano 
studi scientifici americani che dimostrano come gli elettori, 
in USA, seguano i democratici per le “cose di testa”, ma i 
repubblicani per le “cose di pancia”. Il che disorienta son-
daggisti e “scienziati sociali” e gli stessi leader politici: basti 
pensare che lo stesso Nigel Farage, questa notte, ai primi 
exit poll, si affrettava a riconoscere la sconfitta del fronte da 
lui stesso guidato! Sotto l’ostentata cautela per l’incertezza 
dei numeri, sembra che tutti in fondo fossero certi, tutti sa-
pessero che la “testa” avrebbe avuto, alla fine, la meglio.

All’ascolto psicanalitico, non sfugge il riproporsi sem-
pre nelle stesse forme delle reazioni alla questione isterica: 
la pancia, il luogo oscuro dell’“irrazionale”. Storicamente, 
il conio stesso del termine isteria, paludato di linguaggio 
scientifico, rispondeva alla logica dell’insulto, della stigma-
tizzazione del negativo e di quel negativo fondamentale co-
stituito dalla donna. Ma oggi, come sappiamo, l’isteria non 
c’è più, è scomparsa. E con essa l’inconscio, vecchio arnese 
di un’epoca che non tiene il confronto con l’avanzamento 
della scienza, con le psicoterapie cognitivo-comportamen-
tali, con la psicofarmacologia, con l’impero dei numeri, in-
somma con la logica e gli strumenti di quella che Lucien 
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8 La politica delle cose

Sfez chiama «società della Salute Perfetta»1 e Thomas Szasz 
«Stato terapeutico»2. Che significa soltanto controllo capil-
lare, universale assoggettamento, soppressione del disagio. 
Ancora negli anni ’80 del secolo scorso, Lucien Israël3 no-
tava come la presunta scomparsa dell’isteria comportasse 
semplicemente il suo ricomparire, sminuzzata e travestita, 
nel moltiplicarsi delle denominazioni patografiche, come di-
mostrato dall’andamento incrementale della classificazione 
nosologica nelle successive edizioni del DSM (Diagnostical 
Statistical Manual, la bibbia della psichiatria mondiale). 

Albione, l’isterica. Certo non si dice così oggi, non sarebbe 
politically correct. Qualcosa sfugge al controllo del discorso 
del padrone? Qualcosa di imprevisto, di non pertinente si 
oppone al buon senso, al consenso, al senso comune? Si trat-
ta «di pancia». Con che cosa ragiona chi non si conforma al 
desiderio del padrone? Con l’utero, con la pancia. Senza cer-
vello, come oggi gli inglesi, e perciò autolesionista. La pancia, 
l’utero, è d’altronde il luogo di quella cosa eminentemente 
irrazionale (e quindi risibile) che chiamano l’amore, una logi-
ca che non risente della ratio calcolante, del rapporto mezzi-
fini, delle convenienze e delle convenzioni. Un lato oscuro, 
impensato, tortuoso, si oppone alle vie luminose e rette del-
la “razionalità”, del sapere, insomma della “testa”. E getta 
nell’avventura. Un voto senza testa, insomma, avventurista, 
dice qualcuno. Ancora un passo e si evocherà la possessio-
ne. Inevitabilmente, al di là del fair play delle prime ore, i 
benpensanti dell’establishment europeista variamente com-
posto e distribuito faranno con l’anomalia inglese quello che 
la sordità di medici, psichiatri, psicologi, psicoterapeuti fa da 
sempre con l’isteria: staranno concordando come dargliele di 

1 L. Sfez, La salute perfetta. Critica di una nuova utopia, Spirali, Milano 1999.
2 T. Szasz, Lo Stato terapeutico, in Aa.Vv., Il coraggio della libertà. Saggi in onore di 

Sergio Ricossa, a cura di E. Colombatto e A. Mingardi, Rubettino, Soveria Mannelli 2002. 
Il concetto fu introdotto nel dibattito pubblico da T. Szasz nel 1963.

3 L. Israel, L’hystérie, le sexe et le médecin, Elsevier Masson, Issy-les-Moulineaux 
1986. 
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 Prefazione all’edizione italiana 9

“santa ragione”. La “santa ragione”, formula tecnica dell’in-
quisitore che presiedeva alla quaestio della strega, la tortura. 
La punizione è la santa ragione.

La culla della democrazia moderna, la mai abbastanza lo-
data nazione britannica, ha detto NO al progetto unificante 
europeo. E nei centri nervosi dell’Europa circola costernazio-
ne. E paura. L’animale anfibologico si mangia la coda.

Dobbiamo uscire in fretta dal gioco ipnotico dell’animale 
fantastico, che rischia di trascinare l’intelligenza nella retori-
ca del suo discorso. Si tratta infatti di illusionismo: il discorso 
scientifico – non la scienza, che è altra cosa! – è mera retori-
ca, rappresentazione di padronanza, che si tratti di discorso 
economico, finanziario, politico. Forme del discorso psichia-
trico, del discorso della conformazione. Non c’è nessun ani-
male androgino a significare, a economizzare la differenza in 
funzione della norma. È chiaro ormai che integrazione non 
è unificazione: qualunque cosa sia, la cosa chiamata Europa 
non è un cerchio, non può essere un sacco. Albione ha fatto 
obiezione.

L’Europa della razionalità burocratica, delle tecnostruttu-
re, dell’inglese da aeroporti infilato in ogni documento, l’Eu-
ropa dell’universalismo standardizzatore, è inciampata nella 
particolarità, nella nazione. Non c’entra nulla il nazionalismo, 
che è un’ideologia: il nazionalismo – quello scozzese o quel-
lo irlandese, per esempio – sta dalla parte di quell’Europa, 
somma degli egoismi nazionali governati dal più forte. Né di 
assistenzialismo: l’analisi del voto mostra che l’exit è maggio-
ritario proprio nelle aree del paese che più hanno usufruito 
dei contributi comunitari. Né c’entra qualcosa la consunta di-
cotomia destra-sinistra, progresso-conservazione: Cameron e 
Corbin hanno fatto campagna comune per il remain. C’entra 
probabilmente la nazione e un altro internazionalismo. È d’al-
tronde noto fin dai tempi di Churchill che, se di integrazione 
si deve parlare, è sull’asse dell’oceano, e non su quello del 
continente, che guarda l’Inghilterra. La nazione è la lingua e 
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la sua intima struttura, la sua industria, la cultura. Si impone 
dunque la questione di una politica altra, che non può non 
tener conto della cultura, della particolarità, un’istanza che, 
per quanto oscurata dal fantasma di standardizzazione tanto 
da crederla inesistente, emerge impertinente. Proprio l’im-
pertinenza costituisce l’indice di un’altra logica, che sfugge 
alle facili dicotomie, di un’altra ratio su cui quei discorsi non 
fanno presa.

2. L’amore della lingua4

Milner è innanzitutto un linguista: muove dall’umano come 
essere parlante, dal parlêtre di Lacan (è stato a lungo segreta-
rio del circolo di epistemologia dell’Ecole lacaniana). La Po-
litica delle cose è un trattato politico, come dice l’autore, cioè 
precisamente un trattato di politica della parola di contro ai 
tentativi di politica sulla parola che, dal politically correct alla 
langue de bois degli apparati funzionariali, si riassumono oggi 
nella pervasività della «valutazione», vangelo della «gestione 
delle risorse umane», e hanno per bersaglio né più né meno 
che «il corpo mortale dell’essere parlante»5.

Ne va della politica. L’espansione della valutazione, il suo carattere 
apparentemente irresistibile, non si possono capire se non in rapporto 
alla promessa di cui è portatrice: grazie ad essa, si crede, potranno fi-
nalmente governare le cose. Governarsi da sé e governare gli uomini. 
Che il governo delle cose si sostituisca alle miserabili decisioni umane 
fu un sogno del diciannovesimo secolo. Dura ancora. Nella versione di 
sinistra e nella versione di destra, al punto di biforcazione fra utopia 
sociale e tecnocrazia, il governo delle cose ha conosciuto molte varianti 
e molte legittimazioni. Ora le scienze della natura, ora l’ideologia del 
progresso tecnico, ora la pianificazione, ora la pura e semplice messa in 
ordine amministrativa o contabile. Senza parlare delle varianti miste. 

4 È anche il titolo del primo e fondamentale libro di J.-C. Milner tradotto in Italia, 
presso Spirali, Milano 1980.

5 Cfr. infra, p. 20.
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Tuttavia il movimento è sempre fondamentalmente lo stesso: le cose 
decidono al posto degli uomini6.

Nasce nella contingenza, questo libro, come gesto politico, 
dunque, di grande lucidità e passione civile: si trattava di in-
tervenire rispetto ai tentativi dello Stato (quello francese, con 
l’emendamento Accoyer del 2003, innanzitutto; ma la que-
stione si proporrà con forza, anche se in modi più sommessi, 
anche in Italia con l’applicazione giurisprudenziale della legge 
56/89, la cosiddetta “Legge Ossicini”), di normare le profes-
sioni psi. Lo proponiamo come affilato, essenziale strumento 
di battaglia, in Italia e in Europa, una battaglia di libertà che 
ha al centro la psicanalisi e il suo destino; una battaglia inter-
nazionale che, come nota egli stesso, lungi dall’essersi conclu-
sa, ha nel frattempo enormemente allargato il suo campo: il 
terreno è rimasto lo stesso, salvo che le macchine da guerra 
lavorano su scala più grande.

Il vangelo della valutazione, cioè della cancellazione della 
particolarità e della differenza in funzione di assoggettamento, 
annunciato in epoca di prosperità, paludato di gergo “scientifi-
co”, rivela la propria natura quando mostra di funzionare anche 
in epoca di povertà: «fino a poco fa prometteva di contribuire 
all’aumento delle ricchezze, ora prometterà di migliorare la ge-
stione della povertà. Con sempre altrettanta noncuranza del-
la sofferenza e sempre altrettanta passione per l’ingiustizia»7. 
Non si tratta di scienza, ma di ideologia, della più servile.

La strategia di controllo che passa con il termine «valuta-
zione» (o formule come «capitale umano» o «gestione delle 
risorse umane») si è affermata in vari modi, ma tutti nel co-
mune denominatore della standardizzazione. Partendo dai sa-
peri, dalla piccola borghesia intellettuale, in particolare dalla 
scuola. Ma, parallelamente, già dagli anni ’80, sulla scia delle 
prime promulgazioni della tecnocrazia della UE, il tessuto 

6 Cfr. infra, p. 31.
7 Cfr. infra, p. 20.
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12 La politica delle cose

aziendale dei paesi europei veniva attaccato da un virus in-
contenibile: l’ISO. A poco a poco, le aziende «non certificate» 
si trovavano di fatto impossibilitate ad operare sul mercato, 
perché non rispondenti in via di principio agli standard. Mi-
riadi di spore del virus, in forma di agenzie di certificazione, 
imprese di consulenza a loro volta certificate da altre agenzie 
di certificazione dei certificatori, hanno invaso i distretti in-
dustriali “proponendo” (senza possibilità di obiezione, come 
la mafia quando offre protezione), il servizio di certificazio-
ne. ISO non è un acronimo. È vero che sta per International 
Organization for Standardization, ma è stato scelto dal greco 
iso~ (“eguale”) perché avesse carattere di universalità (men-
tre l’acronimo è legato alla lingua nella quale viene usato). Si 
tratta quindi precisamente di eguagliare, di livellare. Questo 
lo standard: la qualità come omologazione, tutt’altro che l’ec-
cellenza. Ma innanzitutto sottomissione astratta ad un potere 
impersonale, la norma. ISO è un’organizzazione mondiale 
privata, una ONG, che tuttavia agisce come un potere pa-
ragovernativo, condiziona i governi e le economie dei paesi 
in cui opera: potenza della neutralità “scientifica”! La certifi-
cazione oggi è un luogo comune, un’ovvietà: si fa (e si paga) 
come si fa la partita IVA.

La valutazione ha preso come punto di attacco l’istituzione 
scolastica, non solo in Francia. In Italia, Giorgio Israel, l’e-
pistemologo e matematico strenuo oppositore di tale deriva, 
scriveva: «Le agenzie di valutazione – l’Anvur8 per l’univer-
sità e l’Invalsi9 per la scuola – sono riuscite a trasformare una 
necessaria autonomia operativa in potere autonomo e incon-
trollato. Al punto che l’università è ormai gestita interamente 
dall’Anvur e neppure il potere politico riesce a opporsi alla 
valanga di vacui adempimenti burocratici che sta conducen-

8 Agenzia Nazionale di Valutazione del Sistema Universitario e della Ricerca (in 
acronimo ANVUR).

9 Istituto Nazionale per la Valutazione del Sistema dell’Istruzione (in acronimo 
INVALSI).
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do alla disperazione chi vi opera. L’ultimo dei trucchi da ab-
bandonare è contrabbandare scelte vecchie e cattive dietro lo 
slogan “l’Europa ce lo chiede”»10.

L’obiettivo è spiegato chiaramente da Milner: «[…] la pro-
clamazione di insufficienza generalizzata dei valutati, da cui 
segue la loro permanente e, soprattutto, ingiusta subordina-
zione. Una volta stabilito il regime di ingiusta subordinazio-
ne per i professori, le conseguenze si sono estese all’insieme 
dell’istituzione d’insegnamento. La brutalità dei rapporti è 
divenuta la regola, fra allievi, fra allievi e professori, fra pro-
fessori e genitori. Vengono presi in un meccanismo di su-
bordinazione reciproca. O per parlare più seccamente: di 
addomesticamento»11.

3. L’attacco al campo psi

In una generale tendenza tecnoburocratica al test, si tratta, 
dopo la conquista degli apparati, di impadronirsi delle per-
sone. Di anticipare nei bambini quelle tendenze che potreb-
bero turbare la società costruita sul postulato della calma e 
garantita dal controllo universale: scovare con i test il futuro 
serial killer, evasore fiscale, attentatore ecc. Non è fantascien-
za, sono progetti reali, esistenti, di cui le serie televisive più 
diffuse non sono che materiale di fall out utile tuttavia come 
pedagogia anticipatrice, tale da creare acquiescenza preven-
tiva ad ogni forma di invasione della vita individuale con la 
copertura della prevenzione del Male. Un processo che si 
muove contestualmente alla psicologizzazione generale della 
scuola, in particolare dei primi gradi, parallela alla quasi tota-

10 www.roars.it, 24 giugno 2014, Contro la burotecnocrazia. Di questo autore, da 
poco scomparso, fondamentale per i temi qui trattati, si leggano anche Chi sono i nemici 
della scienza? Riflessioni su un disastro educativo e culturale e documenti di malascienza, 
Lindau, Torino 2008 e il suo ultimo libro, una discussione con lo psicologo Cesare Cor-
noldi, Abolire la scuola media?, Il Mulino, Bologna 2015.

11 Cfr. infra, pp. 25-26.
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le femminilizzazione della funzione insegnante, con la trasfor-
mazione di questa in osservazione/segnalazione permanente 
di quanto possa derogare da un’astratta linearità degli allievi 
(nell’apprendimento, nella “socializzazione”, nei sentimenti 
ecc.). Con una corrispondente caduta dello specifico dell’in-
segnamento che si accompagna a confusione e rimpallo delle 
responsabilità e dei ruoli fra la scuola e la famiglia, come ri-
succhiate in una logica perversa a fare una i compiti dell’altra, 
dove tutti controllano (e contestano) tutti.

L’obiettivo ormai tangibilissimo è la trasparenza totale 
delle vite: i dispositivi immateriali s’intrecciano con gli in-
finiti e onnipresenti dispositivi materiali, dalle videocamere 
di sorveglianza ormai onnipresenti, al software di computer, 
tablet e telefonini, intrusivi e passibili di ogni intrusione, a 
tutti i possibili incroci di dati “sensibili” consentiti dalla tec-
nologia informatica e telematica.

Ma è l’attacco al campo psi, dice Milner, il vero punto di 
sfondamento: non tanto per quello che possono contare le 
professioni psi, quanto per ciò con cui hanno a che fare, e cioè 
con il più essenziale dei limiti: «il segreto degli individui». 
Sfondata questa linea, il controllo sarebbe totale. L’opacità 
dell’individuo è garanzia di libertà, opacità materiale, opacità 
della materia della parola, opacità del caso come sola forza che 
ancora offre riparo, oggi, alla costitutiva debolezza dell’indivi-
duo, del «singolativo rispetto al collettivo». Si tratta per Mil-
ner di rifiutare ad ogni costo che, comunque giustificata, «l’in-
timità dell’individuo sia innestata sulla normalità di gruppo». 
Il caso è l’irriducibilità dell’individuo all’uno statistico, preci-
samente quell’uno aritmetico che, in statistica, non fa nessuna 
differenza. Nessuna nosologia, dunque, nessuna inscrizione 
del caso come “caso clinico”, caso umano, cioè indifferente, 
pronto all’insignificanza della statistica. Il caso, per la psicana-
lisi, è sempre caso di qualità, cioè assolutamente particolare e 
specifico, irriducibile a classificazione: caso di vita.
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Prefazione 

Riprendo un testo apparso nel 2005 per le edizioni Nava-
rin. Come punto di partenza, la protesta, nel 2003, degli psi-
canalisti nei confronti di un testo legislativo che giudicavano 
giustamente pericoloso. Era in questione la valutazione del-
le professioni «psi»; fu chiaro rapidamente come bisognasse 
esaminare da vicino la nozione di valutazione in sé. Durante 
i forum organizzati da Jacques-Alain Miller e nelle colonne 
del Nouvel Âne, che aveva lanciato, si pronunciarono nume-
rosi intellettuali e artisti; mi sono aggiunto a loro. Verso la 
primavera del 2005, si annunciava una tregua provvisoria. Su 
sollecitazione di Jacques-Alain Miller, ho messo allora in or-
dine l’insieme delle tesi che la congiuntura mi aveva portato 
ad esplicitare. Nacque così La Politica delle cose.

Non è sicuro che il capriccio legislativo del 2003 en-
tri nella storia. Lo meriterebbero di più le battaglie che ha 
suscitato. L’annalista della vita pubblica in Francia potreb-
be riconoscervi una parvenza di avvenimento. Alla fine del 
2003, per la prima volta da molto tempo, la piccola borghe-
sia intellettuale ebbe la sensazione di un conflitto che la ri-
guardava direttamente, per quello che essa è. Per difende-
re la libertà di pensiero in ambito psi, alcuni si rivolgevano 
ad essa, parlandole nel suo linguaggio; per la prima volta da 
moltissimo tempo, degli intellettuali si rivolgevano ad altri 
intellettuali senza redarguirli e senza ingiungere loro di smet-
tere di comportarsi da intellettuali. Si chiedeva loro non di 
mobilitarsi per altri, dimenticandosi di sé; si chiedeva loro di 
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mobilitarsi per loro stessi, e constatavano che, così facendo, 
si mobilitavano per tutti. Non si cercava di persuaderli che 
ciò cui tengono non vale niente, ma si affermava al contrario 
che meritava qualche sforzo.

Si era più di un anno dopo il 21 aprile 2002. La vicenda 
faceva sentire ancora i suoi effetti; la piccola borghesia in-
tellettuale aveva creduto alla sinistra; per decenni, la sinistra 
era il suo partito, in quanto appunto non era soltanto il suo. 
La sera di una sconfitta e di una defezione, si scoprì senza 
partito. Peggio, dovette ben presto domandarsi se ne avesse 
mai avuto uno. Evidentemente, la sinistra non aveva niente 
a che fare con essa. I governi e i partiti di sinistra non ave-
vano smesso di maltrattarla. Le avevano espresso il proprio 
disprezzo, trattandola come letame, buono giusto per ferti-
lizzare le terre portatrici di messi future (le periferie, le SDF, 
i cantanti di varietà, ecc.). Le avevano reso la vita impossibi-
le, lasciando che andasse a rotoli tutto ciò che per essa conta 
– la scuola, l’ospedale pubblico, la lettura, il sapere. Ecco 
che nell’ora della disfatta, viene messa sotto accusa: il male 
veniva dagli intellettuali e dalla loro arroganza.

La piccola borghesia intellettuale in Francia ha una sto-
ria: essa che aveva lanciato tutti i movimenti importanti, dal 
1789 al 1968, essa, che una volta aveva spiazzato il mondo, 
misurava la propria degradazione; era divenuta passiva riser-
va di elettori, resi trascurabili in ragione del loro stesso nu-
mero e la loro fedeltà. Non è un bene essere numerosi quan-
do quel che conta sono le minoranze. Chi non manca mai 
all’appello si attira il disprezzo. Scrollandosi un momento le 
bende della vittima sacrificale, ebbe la sensazione di tornare 
ad essere un attore della scena sociale e politica. Su un tea-
tro ristretto, certo, ma per una causa di vasta portata. Quan-
to sarebbe durato il risveglio? I pareri erani discordi; quanto 
a me, dubitavo che potesse prolungarsi. Non ignoravo che 
l’immonda morale del sacrificio di sé è sempre in attesa del 
suo momento, in coloro che non si perdonano di saper leg-
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gere e scrivere un po’. Non mi sbagliavo.
È bastato che riprendesse la ritmica del suffragio. All’av-

vicinarsi di nuove scadenze elettorali, la finestra di libero 
pensiero si richiuse. La piccola borghesia ritrovò ben pre-
sto i suoi devoti errori. Mise un po’ di ostentazione duran-
te la campagna presidenziale del 2007 e nell’anno che seguì. 
Poi, la crisi finanziaria dell’autunno 2008 offrì nuovi pretesti 
ad ogni sorta di disprezzo. Le angherie che venivano dalla 
destra hanno fatto dimenticare le angherie venute dalla sini-
stra. Dinanzi alle preoccupazioni della crescente povertà, la 
frazione intellettuale della piccola borghesia invoca la scusa 
dell’urgenza per abbandonarsi ai propri difetti: non pensare 
a sé e non pensare da sé. Abituata a denunciare le ingiusti-
zie della prosperità, deve cambiare retorica; perché sembra 
ormai che le occorra denunciare le ingiustizie opposte, quel-
le indotte dal declino della prosperità. Il meno che si possa 
dire è che in ciò si mostra goffa. Sfila nei cortei; piagnuco-
la; ironizza; vota. Le bandiere che agita hanno ripreso quello 
strano e vecchio colore che Molière chiamava grigio-rosso. 
Forse dovrebbe preoccuparsi maggiormente delle macchie 
brune che cominciano a trasparirvi. Ma dubitiamo che si sia 
resa conto della situazione.

Bisogna concluderne che le battaglie cominciate nel 2003 
hanno perso la loro posta in gioco? Esattamente il contrario: 
il campo di battaglia si è allargato, non si è spostato. Dal lato 
dei potenti, le macchine da guerra funzionano su scala più 
grande, ma sono rimaste le stesse. Altre battaglie si annun-
ciano; la loro posta è altrettanto grave, se non maggiore; non 
è di natura differente. In ogni caso, non è mai né troppo pre-
sto né troppo tardi per riflettere.

Combattere un’ingiustizia è bene; combattere ciò che la 
rende possibile è meglio. Affrontare istruisce. Abbiamo or-
mai imparato ciò che la balordaggine degli uni e la doppiez-
za degli altri avevano lasciato in ombra: la valutazione non è 
una parola, ma una parola d’ordine.
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A riprova, la sua immunità ai rovesciamenti di situazio-
ne. Nel 2005 scrivevo in un mondo di prosperità finanzia-
ria. Mai, dalla scoperta dell’oro spagnolo, le masse di denaro 
in circolazione si erano accresciute in proporzioni simili. Il 
discorso della valutazione pretendeva di rispondere alla si-
tuazione. Grazie alle sue procedure, sosteneva, gli uomini 
avrebbero costituito l’humus del profitto massimale per un 
avvenire di arricchimento indefinito.

Oggi non è più così. C’è la crisi, quella vera, quella che 
produce poveri a migliaia, su tutta la superficie del pianeta. 
Questo rende obsoleto il discorso della valutazione? Alcuni 
ideologi lo credono; altre urgenze, molto più pressanti, do-
vrebbero secondo loro occupare le intelligenze. Io credo l’e-
satto contrario. Lungi dall’estinguersi con la crisi, il discorso 
della valutazione ne trarrà nuova forza; fino a poco fa pro-
metteva di contribuire all’aumento delle ricchezze, ora pro-
metterà di migliorare la gestione della povertà. Con sempre 
altrettanta noncuranza della sofferenza e sempre altrettanta 
passione per l’ingiustizia.

Oltretutto, l’attualità mediatica non ha potuto passare 
completamente sotto silenzio alcune forme estreme della sof-
ferenza e dell’ingiustizia. Si è potuto osservare direttamen-
te come la valutazione, vangelo della gestione delle risorse 
umane, potesse spingere i soggetti al suicidio. Né la fredda 
retorica della razionalità economica né la durezza dottrinale 
della lotta di classe né le sciape consolazioni della sensibilità 
progressista sono riuscite a cancellare lo scandalo. Strappate 
tutte le maschere, si è potuto riconoscere, una volta tanto, il 
bersaglio cui la valutazione riserva i suoi colpi: il corpo mor-
tale dell’essere parlante.

Ho deciso allora di ripubblicare il mio testo del 2005, con 
qualche ritocco. Ho ridotto il posto assegnato alle particolari 
circostanze del 2003; ho preso in considerazione l’irruzione 
della crisi e ho tenuto a spiegare in che cosa non modificherà 
la credenze perniciose.
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