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Introduzione alla edizione italiana
Lacy in Italia, Lacy a Pisa

Steve Lacy ha intrattenuto un rapporto speciale con il nostro
paese, come ¢ evidente dalle frequenti menzioni dell’Italia in que-
ste interviste. Il soggiorno romano degli anni Sessanta ha avuto un
profondo impatto sulla sua carriera, ed ha a sua volta grandemen-
te influenzato la scena italiana della musica jazz e improvvisata; la
frequente presenza nei festival jazz, le collaborazioni con musicisti
italiani, I’attenzione a lui rivolta dalla stampa specializzata e dalle
etichette discografiche sono tutti indizi di una speciale affinita, e
Iaffetto di Steve per I'Ttalia ¢ probabilmente stato facilitato dal fatto
che ne stava, dopo I'esperienza romana, a relativa distanza: visitare
sia pur spesso un paese non ¢ lo stesso che abitarvi a tempo pieno,
come |’esperienza parigina gli ha poi anche amaramente insegnato.

Larte, I'architettura, la bellezza delle citta e le avanguardie arti-
stiche del Novecento erano quello che attirava Lacy verso il nostro
paese, ma la vita culturale e segnatamente musicale di Roma negli
anni Sessanta non era tale da poterlo tenere permanentemente lega-
to; come per tanti americani, si ¢ trattato di un soggiorno tempora-
neo, anche se rimasto prezioso nella memoria e come ispirazione.

Steve apprezzava in modo raffinato i piaceri della vita — il caf-
fe, il vino, la conversazione — e amava dell’Italia questo lato, quello
dell’otium intellettuale, denso di suggestioni culturali e di scambi.
La sua lontananza negli anni della decadenza — dopo il 1980 — gli fa
ricordare un pubblico italiano precedente alla devastazione televisi-
va, idealizzato in buoni ascoltatori, dall’orecchio educato all’ascolto
dell’opera: un ritratto in cui certo non riconosciamo la maggioranza
attuale del pubblico.

Ma allo stesso tempo I'Italia ¢ stata per Lacy anche la terra delle
avventure musicali pit estreme, quelle del “free ermetico” come lo
chiamava, compiute spesso assieme ad Enrico Rava, che fu accanto a
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lui nello “scandaloso” concerto di San Remo, nel problematico sog-
giorno argentino e nella produzione discografica che ne usci, quel
The Forest And The Zoo (ESP) che segna il punto di maggior avvici-
namento di Lacy al free pit informale, anche se la libera improvvisa-
zione nell’ambito di MEV o degli incontri cui veniva regolarmente
invitato dagli improvvisatori europei rimase sempre un nutrimento
regolare della sua ispirazione. E ancora prima una ispirazione deci-
siva per Lacy venne dal fiorentino Giuseppe Chiari, artista, attore,
compositore e filosofo, esponente italiano del movimento Fluxus,
forse primo tassello del rapporto di Lacy con la Toscana. In seguito
le frequenti presenze allo storico jazz club Salt Peanuts di Piazza
Santa Maria Novella, il lavoro con Virgilio Sieni per uno spetta-
colo al teatro delle Rocce a Roselle, un concerto a Prato in nome
di Monk sono stati altri passaggi chiave del suo rapporto con una
regione che amava frequentare per i musei e per il paesaggio.

Non capita pero tutti i giorni a un pisano di tradurre un libro
dall’inglese, curato da un critico letterario internazionale, che con-
tenga precisi riferimenti alla Casa del Popolo di San Giusto a Pisa,
la Balalaika, e all’innovativo Festival Internazionale del Jazz che si
¢ tenuto nella citta di Pisa, fondato e diretto da Roberto Terlizzi e
Stefano Arcangeli. Che questo libro venga oggi pubblicato da una
casa editrice pisana ¢ un segno di continuita con quegli eventi, la
cui portata & eloquentemente testimoniata dall’intervista realizzata
a Pisa e inserita dall’attento Jason Weiss nella edizione originale.

Lacy fu presente nel 1976 alla sfortunata ma memorabile prima
edizione della Rassegna, interrotta per le azioni di quegli “autori-
duttori” del «la musica non si paga, la musica ¢ di tutti» che usaro-
no strumentalmente la manifestazione per attaccare politicamente
il Partito Comunista, allora da pochi anni arrivato stabilmente alla
guida della amministrazione comunale. Piccoli emuli delle gesta bo-
lognesi celebrate da personaggi che vediamo oggi ben inseriti nel
sistema mediatico dell’allora aborrito capitale, piccola inconscia
tessera di quel progetto di restaurazione che trovera compimento
con rotture ben pit tragiche tra la fine degli anni Settanta e I'inizio
degli Ottanta.

Dopo il concerto alla Balalaika Steve torno a Pisa in numerose
occasioni, in solo e con le sue formazioni, inaugurando nel 1978 il
Teatro Tenda fiorentino per la parte della Rassegna di Pisa che si
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estese a Firenze, esibendosi in duo al Giardino Scotto con il dan-
zatore Pierre Droulers in Hedges e regalando una serata di pura
poesia anni dopo sul bastione della stessa fortezza in duo con un
altro grande espatriato, il pianista Mal Waldron. La sua presenza
continuo anche dopo la fine della Rassegna estiva, causata da debo-
lezze interne del gruppo degli organizzatori e dalle scellerate scelte
politiche cittadine in campo culturale; indimenticabili le sue serate
del 1986 dedicate alla sonorizzazione improvvisata delle pellicole di
Buster Keaton al Cineclub Arsenale, che dovettero essere ripetute
per I'afflusso di pubblico.

In una tarda ripresa della Rassegna internazionale, curata que-
sta volta dall’estensore di queste note, Lacy portd nel 1987 il suo
Sestetto in un teatro tenda pisano innalzato a Porta a Lucca, per
quello che doveva essere 'ultimo concerto di un gruppo da lui di-
retto tenuto in citta: uno smagliante esempio della musica della sua
maturita, il culmine della parabola di quella specifica formazione.

Chi ha avuto occasione di frequentarlo ricorda la sua conversa-
zione, il suo umorismo, la sua inesausta curiosita per tutti i generi
musicali, per il cinema, per le arti figurative, di cui parlava con pas-
sione e competenza.

La pubblicazione di questo libro ¢ una maglia di una ricca e com-
plessa trama di rapporti; malgrado siano insostituibili la sua viva
voce, il suo umorismo e il sound del suo soprano, grazie ai testi e alle
registrazioni di Lacy essa continua a tessersi.

Francesco Martinelli






Introduzione

Steve Lacy ha dato molte interviste. Per ben pit di quattro decen-
ni gli & stato chiesto di parlare, ed ¢ stato generoso del suo tempo,
oltre ad avere molto da dire. Diceva cose meditate e sagge, era umile
senza mai perdere il senso dell'umorismo, e sempre ben cosciente
delle tradizioni viventi di cui era parte come artista del suo tempo.
Era un ascoltatore sensibile sia alle domande esplicite che a quelle
sottintese. Proprio come era capace di apprezzare una vasta gamma
di musiche diverse oltre che il contributo di ciascun musicista in un
dato momento poteva anche riconoscere la qualita della ricerca in
tutte le sue espressioni.

La critica letteraria dei decenni piu recenti si € modellata su un
dialogo immaginario, che si attaglia perfettamente come descrizione
di quello che fanno davvero i musicisti: creano attraverso un dialogo
collettivo. La loro & un’arte in cui ci si dedica I'uno all’altro. E inol-
tre, quando suonano un repertorio che viene dal passato, i musicisti
intrattengono un dialogo con le interpretazioni pit vecchie attra-
verso la memoria in un atto di omaggio, di commento, ed anche di
provocazione. E a questo punto del processo che & arrivato Lacy,
durante il suo primo decennio come musicista di jazz. E dato che
era uno dei pochi musicisti che aveva accettato la peculiare sfida di
esibirsi a volte in assoluta solitudine, al dialogo musicale si aggiun-
geva una ulteriore dimensione: quando suonava le proprie compo-
sizioni, si trattava in genere di brani che normalmente si sentivano
eseguiti da un gruppo. In questo modo, quello che suonava in solo
poteva essere una risposta a quello che era stato fatto o che poteva
essere fatto in futuro dal suo gruppo.

Un’intervista naturalmente non ¢ una performance musicale. E
tuttavia ci sono alcune somiglianze nella dinamica: un po’ medita-
zione, un po’ riflessione a voce alta, a seconda della domanda e di
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dove porta il discorso. Lintervistatore deve arrivare munito di un
suo progetto, ma allo stesso tempo deve essere pronto a improvvi-
sare, a liberarsi di quello che non serve, del superfluo, per rimanere
solo con cio che serve. Lacy, da parte sua, cercava di dare qualcosa
di nuovo in ogni intervista, di elaborare ulteriormente su specifici
progetti ed esperienze senza far ricorso a pure ripetizioni. Non ama-
va fare lunghi discorsi, e rimaneva attento al dialogo, allo scambio,
alla condivisione delle idee.

Nato con il nome di Steven Norman Lackritz a New York City
il 23 luglio 1934, ebbe come musicista una traiettoria singolare,
malgrado un inizio abbastanza convenzionale. I suoi genitori era-
no immigrati dalla Russia quando erano ancora bambini, e si sono
poi incontrati mentre lavoravano nell’industria tessile. Steve era il
pit piccolo di tre bambini di una famiglia benestante che viveva
nell’'Upper West Side di Manhattan. Non era una famiglia partico-
larmente musicale, ma suo fratello suonava la fisarmonica, la sorella
il pianoforte, e lui stesso inizid a otto anni a prendere lezioni di
piano, pur senza grande entusiasmo.

Anche se era cresciuto in un ambiente ebraico, rifiutava di far-
si confinare da pregiudizi etnici, razziali o culturali, e fin dalla pit
giovane eta dimostro il suo spirito avventuroso. Come lui stesso ha
osservato nelle note di copertina per Sands (1998), il disco in solo
inciso per la Tzadik di John Zorn, parlando della sua composizio-
ne Jewgitive [gioco di parole tra jew, ebreo, e fugitive, fuggiasco,
NdC]: «Sono stato uno di quelli (un Jewgitive) per buona parte
della mia vita, dopo essere stato molto deluso dalla scuola ebraica
(negli anni Quaranta), per me era impossibile adattarmi a tutto quel
mondo. Ma come dice il proverbio: “Puoi scappare, ma non riusci-
rai a nasconderti”, e questo brano ¢ la descrizione di una condizione
con cui ancora faccio i conti». Questa condizione, di appartenenza e
non appartenenza, animata da un accurato trascendere delle relative
circostanze materiali, si sarebbe poi dimostrata fruttuosa per Lacy.

Aveva scoperto il jazz quando era appena un teenager. Come lui
stesso ha raccontato in diverse occasioni, faceva risalire ’evento a
quando aveva dodici o tredici anni e si trovava in tasca qualche soldo
da spendere ricevuto come regalo di compleanno. Voleva comprarsi
dei dischi e lo incuriosi un album di 78 giri su etichetta Brunswick
a nome di Duke Ellington And His Famous Orchestra. Come mai
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I'orchestra era “famosa”, si chiese, e acquisto i dischi senza avere
una idea della musica che c’era dentro. Quando a casa li ascolto, ri-
mase affascinato per sempre. In seguito passo dal piano al clarinetto
e poi a sedici anni, ispirato da Sidney Bechet, si dedico al sassofono
soprano, uno strumento che praticamente nessuno suonava a parte
lui. Per i cinque successivi decenni si dedico esclusivamente al so-
prano, espandendone le possibilita e diventando il sopranista per
antonomasia. All'inizio si entusiasmo per il Dixieland ed inizio a fre-
quentare precocemente i club malgrado non avesse ancora i diciotto
anni richiesti; ben presto arrivd a suonare sul palco accanto a molti
dei personaggi leggendari che erano attivi sulla scena di New York.

A diciannove anni incontrd il pianista Cecil Taylor che lo indi-
rizz0 verso 1'avanguardia e tutto I'universo espressivo modernista.
Lacy continud a lavorare (quando c’era lavoro) nei gruppi di Taylor
fino alla fine del decennio, quando inizio la sua esplorazione della
musica di Thelonious Monk che doveva durare tutta la sua vita,
come l'intermittente collaborazione con il caporchestra e arrangia-
tore Gil Evans. Nell’estate del 1960, vista la devozione di Lacy per la
sua musica, Monk I'invito a entrare nel suo gruppo dove rimase per
qualche tempo, trasformandolo in quintetto, durante un ingaggio
di sedici settimane alla Jazz Gallery, partecipando anche a concerti
all’Apollo Theatre, al Festival di Filadelfia e al Riker’s Island Festi-
val. Curiosamente, guardando al passato dopo aver potuto ascol-
tare la sua musica successiva, si puo gia riconoscere il sax soprano
di Lacy — chiaro, interrogativo, dal suono pieno — anche nelle sue
primissime incisioni: le sedute di Dixieland progressivo della meta
degli anni Cinquanta, le prime registrazioni di Taylor (Jazz Advance,
1956), e di Evans (Gi/ Evans & Ten, 1957), oppure il suo esordio
personale come leader per la Prestige Records (Soprano Sax, 1957),
in cui eseguiva brani di Ellington, Monk e Cole Porter.

Per tutta la prima meta degli anni Sessanta Lacy lavoro con di-
versi musicisti d’avanguardia di New York, e incise un disco con il
trombettista Don Cherry. Insieme al trombonista Roswell Rudd ha
allora anche diretto un quartetto completamente dedicato al reper-
torio di Monk (lo si ascolta in School Days, inciso dal vivo nel 1963
ma pubblicato solo un decennio dopo). Nel 1958 il suo secondo di-
sco (Reflections) conteneva esclusivamente brani di Monk. Nessun
musicista aveva mai fatto niente del genere; in futuro la carriera di
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Lacy avrebbe visto molti altri progetti dedicati a Monk. Malgrado
oggi Monk sia considerato un classico, all’inizio degli anni Sessanta
evidentemente si trattava di una scelta troppo radicale per un grup-
po, perché il quartetto non ebbe mai molti ingaggi a parte le serate
che si organizzavano da soli. In effetti Lacy in quegli anni non gua-
dagnando abbastanza come musicista fu costretto a fare molti altri
lavori, e nel 1965 decise di tentare la sorte in Europa.

Nella seconda parte del decennio la carriera musicale di Lacy
vide importanti sviluppi. Come molti musicisti con cui aveva col-
laborato a New York, cerco di esplorare la terra incognita che era
la libera improvvisazione. A questo scopo stabili molte e fruttuose
alleanze con musicisti europei dagli interessi analoghi. Allo stesso
tempo iniziava pero a comporre brani originali, nei quali cercava
uno stile personale in cui incorporare quello che aveva imparato
dai maestri contemporanei e anche altri elementi. In questo modo,
mentre cercava di capire quanto libera fosse la liberta, esaminava
le possibilita che offre la struttura: come indirizzare quella liberta,
come darle forma, quale contesto potesse offrire le maggiori aper-
ture. E poi a Roma nel 1966 incontro la strumentista e cantante
svizzera Irene Aebi, che sarebbe diventata sua moglie e la sua piu
diretta collaboratrice musicale.

II suo primo soggiorno in Europa, passato soprattutto in Italia,
ebbe una involontaria e lunga deviazione in Argentina iniziata nella
primavera del 1966 e durata fino alla fine dell’anno. Lacy aveva riu-
nito un quartetto con il trombettista italiano Enrico Rava, insieme al
bassista Johnny Dyani e al batterista Louis Moholo, due sudafricani
che qualche anno prima avevano scelto I'esilio in Europa con il resto
del gruppo interrazziale dei Blue Notes. La moglie di Rava era ar-
gentina ed aveva organizzato qualche concerto a Buenos Aires, dove
i quattro si diressero. Quella band fu il culmine del periodo dedi-
cato da Lacy alla libera improvvisazione, una musica che al tempo
non aveva molto richiamo in Argentina. I musicisti restarono i sen-
za molto da fare finché non misero insieme abbastanza soldi per il
biglietto di ritorno (The Forest and The Zoo fu inciso dal vivo verso
la fine del loro soggiorno). Lacy tornd a New York, dove rimase a
malapena un anno, registrando con Carla Bley, Michael Mantler e
la Jazz Composer’s Orchestra. Ma alla fine, dopo aver concluso che
I'Europa offriva pit sostegno, torno nel 1968 a Roma, dove formo
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propri gruppi e lavord anche con Musica Elettronica Viva (MEV),
il collettivo di improvvisazione creato da compositori sperimentali
americani di estrazione soprattutto classica (Frederic Rzewski, Al-
vin Curran, Richard Teitelbaum). Addirittura per un certo periodo
lui e la Aebi vissero in una stanza nello studio di MEV. Dopo il
1970, tuttavia, si trasferirono a Parigi, dove sarebbero rimasti per
trent’anni.

Gia alla fine degli anni Sessanta Lacy aveva iniziato a usare la
voce della Aebi per farle declamare dei testi nell’ambito della inter-
pretazione di specifici brani. Ma cominciava a pensare a lei anche
in termini di vere e proprie canzoni: per le parole utilizzava sempre
di pitt le opere di poeti provenienti da un ampio arco stilistico, oltre
che altri testi. Era sempre stato un lettore vorace, ed ancor prima
di arrivare a Parigi aveva scritto il suo primo ciclo di canzoni, poi
intitolato The Way, basato su sei poesie dal Tao Te Ching, I'antico
classico cinese di Lao Tzu; questi brani furono parte essenziale del
repertorio del suo gruppo e dei suoi concerti in solo per molti anni,
anche se fu solo nel 1979 che ne vennero incise versioni complete
della parte vocale. Gli anni Settanta furono in realta per Lacy come
compositore, strumentista e caporchestra, un periodo di consolida-
mento durante il quale continuo la sua esplorazione di quella che
a volte veniva chiamata musica post-free. Ben presto inizio a regi-
strare diversi album all’anno, per molte etichette soprattutto euro-
pee, suonando praticamente solo la sua musica. Pur senza riuscire
ad arrivare a una vera e propria sicurezza economica, faceva molti
concerti in giro lavorando con alcune delle piti audaci personalita
musicali in Europa e fuori: tra esse la Globe Unity Orchestra del
pianista Alexander von Schlippenbach in Germania, il pianista Mi-
sha Mengelberg e il batterista Han Bennink in Olanda, il chitarrista
Derek Bailey e il sassofonista Evan Parker in Inghilterra, il batterista
Masahiko Togashi in Giappone. Inoltre si esibiva anche in molti am-
biti non convenzionali, grazie al generoso sostegno che ricevono le
arti in Francia e nel resto d’Europa — suonando a mostre d’arte, con
ballerini, pittori, o addirittura in laboratori con musicisti dilettanti.
Ma soprattutto nel 1972 era arrivato a Parigi Steve Potts, sassofoni-
sta alto e soprano, che era entrato nel suo gruppo dimostrandosi un
partner ideale per le idee di Lacy. In questo modo aveva preso forma
un quintetto regolare, di cui facevano parte anche la Aebi e il bas-
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sista Kent Carter, con cui aveva collaborato in modo intermittente
dalla meta degli anni Sessanta. Questa base di un gruppo regolare,
con pochi cambiamenti, doveva durare per la maggior parte del suo
periodo parigino aiutando a portare la sua musica a nuove altezze.

Scrivere musica su specifici testi divenne una delle ispirazioni
pill importanti per comporre, e Lacy trovo il suo collaboratore pitl
ispirato in Brion Gysin (1916-1986), pittore, poeta e inventore di
fama internazionale che aveva incontrato per la prima volta a Parigi
all’inizio degli anni Settanta. Quando incise le canzoni composte su
poesie di Gysin (Songs, 1981) il gruppo di Lacy si era cristallizzato
nella sua formazione definitiva, un sestetto con il pianista Bobby
Few (e il bassista Jean-Jacques Avenel che aveva sostituito Carter; il
batterista Oliver Johnson era entrato nella band nel 1977, rimpiaz-
zato nel 1989 da John Betsch). Tra le collaborazioni di Lacy quella
con Gysin ¢ stata I'unica a somigliare al lavoro condiviso da musi-
cisti e parolieri per la composizione di canzoni, anche se per tutti e
due fu chiaramente di impatto molto pitt ampio; per una quindicina
di anni si scambiarono testi, suoni, incisioni, idee, immagini e con-
sigli, lungo il percorso ispirandosi I'un I'altro anche per quello che
non creavano insieme. Eseguirono poi le loro canzoni in duo nei
festival di poesia in Europa, con Gysin che interpretava i testi in
modo pitl parlato che cantato.

Chiaramente la musica di Lacy — problematica, inebriante, mo-
derna e allo stesso tempo elegante nell’equilibrio unico che era ri-
uscito ad ottenere tra struttura e forma — stava arrivando alla piena
maturita. Dalla fine degli anni Settanta in poi I'etichetta svizzera Hat
Hut e quella italiana Soul Note divennero le pit frequenti produt-
trici dei suoi dischi (singoli personaggi illuminati all’interno delle
grandi etichette alla fine si accorsero anche loro della sua esisten-
za). Inizio a concepire progetti pitt ampi, specialmente con danza-
tori oltre che basati su sequenze di canzoni. Sands, da Tre poesie
francesi d’amore di Samuel Beckett, e Stuff, che usava testi di Gysin
adattati da Naked Lunch, il romanzo di William S. Burroughs, sono
due balletti eseguiti nella stessa serata in Italia e Francia, anche se
mai registrati integralmente. Nel novembre 1984 si tenne la prima
esecuzione di Futurities, uno spettacolo magico, della durata di un
intero concerto, per cui Lacy aveva musicato venti poesie di Robert
Creeley, una esplorazione dell’amore e del matrimonio, con una
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coppia di danzatori (Douglas Dunn, Elsa Wolliaston), il suo gruppo
aumentato a nonetto, e una luminosa struttura a V simile a un altare
creata dal suo vecchio amico pittore Kenneth Noland che faceva da
scenografia, cambiando colore secondo il gioco delle luci. Successivi
progetti basati sulle canzoni, senza danza, furono: Clangs (1992),
per doppio sestetto, su testi di pittori ed originalmente composto
vent’anni prima; Vespers (1993), per ottetto, sulle poesie della bul-
gara Blaga Dimitrova; The Cry (1999), per settetto, una specie di
opera jazz che usava le poesie della bengalese Taslima Nasrin; e un
altro lavoro che richiese un lungo periodo di composizione e poi di-
venne il suo ultimo disco, The Beat Suite (2003), per quintetto, con i
testi di dieci poeti Beat. Come lui stesso osservo in Clangs: «Lunita
tra tutte le arti, cosi come le infinite possibilita di collaborazione
tra artisti di diverse discipline, e dalle idee diverse, sono ormai da
tempo evidenti per molti di noi. Tuttavia il concreto lavoro insieme
e la combinazione dei diversi elementi coinvolti resta una questione
assai delicata».

La sopravvivenza giornaliera e il mantenimento del sestetto resta-
vano un po’ una lotta, ma c’erano riconoscimenti e aiuti sotto forma
di premi prestigiosi: un Guggenheim nel 1983, un premio “genius”
quinquennale MacArthur nel 1992, una residenza DAAD a Berlino
nel 1996, e la nomina prima a Cavaliere delle Arti e delle Lettere nel
1989 e poi a Comandante dello stesso ordine nel 2002 da parte del
ministero francese della cultura. Lacy ha scritto oltre duecento can-
zoni, ma I'importanza che attribuiva all’elemento testuale risultava
difficile da digerire per certi ascoltatori e anche per certi musicisti.
Inoltre i puristi del jazz erano confusi dallo stile vocale della Aebi,
ispirato non tanto alla tradizione del jazz quanto alla sua formazione
classica e alla canzone d’arte europea. Alla fine era arrivato ad avere
un tale arretrato di composizioni originali che solo poche poterono
essere sviluppate per il gruppo al completo. Diventd necessario tor-
nare all’essenziale, a un approccio il pitt semplificato possibile, per
potere dar le ali a un numero maggiore di canzoni. In parallelo al
lavoro con il suo gruppo inizio ad esibirsi in duo con la Aebi, una
formazione che poteva espandersi a trio: Rushes (1990), su testi dei
poeti russi Marina Tsvetayeva, Osip Mandelstam ed Anna Akhma-
tova, e Packet (1995), con parole dei suoi vecchi amici Judith Malina
e Julian Beck del Living Theatre, vedevano la presenza di Frederic
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Rzewski al piano insieme a Lacy ed alla Aebi. Questa attivita riflet-
teva anche un uso meno regolare del suo gruppo fisso che alla fine
si sciolse a meta degli anni Novanta anche se lui continuo a dare
concerti in trio con la sezione ritmica di Avenel e Betsch.

E notevole che, malgrado tutte le lodi, Lacy non abbia potuto
trovare abbastanza lavoro per consentire al suo sestetto di sopravvi-
vere. Quando con la Aebi andarono a Berlino per la loro residenza,
pensarono che potevano rimanere li, o almeno che era arrivato il
tempo di lasciare Parigi, il cui ambiente non era piu ospitale come
un tempo. Ma poi tornarono per restare altri cinque anni, aiutati
soprattutto dal trasferimento in un’altra zona: per oltre venti anni
erano vissuti in uno studio nel cuore del quartiere del Marais, a un
isolato dal Centre Pompidou e a due dall’appartamento di Gysin;
nel 1997 si trasferirono in una piccola casa con un lussureggiante
giardino alla periferia di Parigi, da dove con un taxi si arrivava facil-
mente all’aeroporto. Quando nel 2002 arrivo I'offerta di una catte-
dra dal New England Conservatory of Music erano pronti a partire.
Per un anno, vivendo a Brookline vicino a Boston, godette di un
intenso programma di insegnamento con molti studenti entusiasti
e promettenti, avendo allo stesso tempo la possibilita di viaggiare e
dare concerti. Ma nell’estate del 2003, poco dopo aver compiuto 69
anni, I’eta a cui era morto anche suo padre, arrivo la diagnosi di tu-
more al fegato. Per un po’ sembro che le cure mediche sperimentali
stessero dando risultati promettenti, ed egli continuo a insegnare
e dare concerti. Tuttavia, la primavera seguente le sue condizioni
peggiorarono. E morto il 4 giugno 2004, onorando i suoi impegni e
addirittura suonando con i suoi studenti, quasi fino alla fine.

Questo libro cerca di far sentire la voce di Lacy che parla, se
non come suono, almeno come testo. E inoltre da la misura del suo
pensiero come ¢ stato articolato in diverse occasioni nel corso di
oltre quarant’anni. Attraverso questi testi, editati per minimizzare le
ripetizioni, si pud cogliere una immagine dell’artista in vari momen-
ti della sua carriera, e anche della persona, la cui vita ¢ stata fatta di
tanto movimento e molti problemi. Le interviste, tratte da riviste
americane, francesi, inglesi e canadesi, oltre che da vari libri, sono
ordinate cronologicamente, invece di essere spezzettate e rimontate
per argomento, perché in questo modo il lettore pud meglio apprez-
zare 'esperienza vissuta. Quando come ¢ inevitabile un argomento
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si ripresenta, come la musica di Thelonious Monk o le circostanze
del suo essere espatriato in Europa, i commenti di Lacy offrono una
stratificazione o un accumulo di riflessioni viste in una prospettiva
temporale sempre diversa da parte di una persona che invecchia.
Dato che buona parte della sua carriera si ¢ svolta in Europa non
sorprendera che una meta delle interviste inserite nel libro vengano
da fonti francesi, e che la maggior parte di esse siano state condotte
direttamente in francese; le traduzioni sono state tutte curate da me.

Chiunque ha passato un significativo periodo di tempo vivendo
all’estero, specialmente in una cultura diversa dalla propria dove si
parla anche una lingua diversa, sa che I'esperienza ’ha cambiato per
sempre. Non si riesce mai a spiegare questo cambiamento, perché
dentro la persona ha avuto luogo una misteriosa e irriproducibile re-
azione chimica. Essere straniero offre una serie speciale di possibili-
ta oltre a difficolta che, a seconda di come uno le affronta, sono una
educazione come nessun’altra: presto o tardi si & costretti a gettare
la protezione offerta dall’orgoglio nazionale per abbracciare il mon-
do. Poco dopo essere tornato negli Stati Uniti per iniziare a insegna-
re, Lacy ha espresso la sua riflessione sull’argomento: «Per quanto
riguarda l'essere un “compositore americano” le proprie origini
sono certamente interessanti e forse significative, ma il destino con
il suo compimento, con la strada e il sistema presi da ogni artista, lo
sono per me molto di piti. Abbiamo tutti la nostra natura, ed ¢ la sua
realizzazione pitl piena che deve essere il vero fine» (lettera a Molly
Sheridan dell’American Music Center, 14 settembre 2002).

Steve Lacy ¢ maturato precisamente perché ha scelto il terreno
aperto d’Europa e ha stretto quelle amicizie musicali che ’hanno
portato a sviluppare la sua arte al di 1a delle influenze originali. Se la
sua opera ¢ rimasta praticamente sconosciuta per molti anni nel suo
paese natale ¢ stato solo perché gli ascoltatori americani dovevano
provare a raggiungerlo fin dove lui era arrivato. Certamente non
avrebbe potuto creare la musica che ha fatto se fosse rimasto a casa
a New York; ¢ dovuto uscire per trovarla. Da questo punto di vista,
questo libro fa anche da diario di viaggio.

Infine, ¢ opportuno inserire una annotazione personale. Ascol-
tavo la musica di Lacy fin dalla meta degli anni Settanta, cosi quan-
do mi trasferii a Parigi nel 1980 per quello che poi alla fine fu un
decennio, speravo di trovare una scusa per incontrarlo. Nell’estate
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di quell’anno andai a casa di Brion Gysin per fargli una intervista
per un articolo, e Ii trovai Lacy e la Aebi. Nel corso degli anni in-
tervistai Lacy tre volte, e scrissi in varie occasioni della sua musica.
Ma presto divennero frequenti anche le mie visite alla loro casa di
Rue du Temple, dove parlavamo soprattutto di libri. Fu li che sentii
parlare per la prima volta di Robert Musil, Elias Canetti, Ryszard
Kapuscinski ed altri scrittori, tra cui molti russi, verso i quali nu-
trivo un grande interesse. Spesso ci scambiavamo i libri, malgrado
io fossi molto pit giovane e lui avesse apparentemente letto tutto.
Fu cosi che appresi che aveva zone particolarmente sensibili: quan-
do introdussi 'argomento degli scrittori latinoamericani, vidi che
in qualche modo si ritraeva, evidentemente risentendo ancora della
sua esperienza negativa in Argentina di tanti anni prima, della qua-
le fino ad allora non sapevo nulla (e cio malgrado, nel corso degli
anni, avrebbe citato scrittori diversi come Jorge Luis Borges, Miguel
Angel Asturias e José Maria Arguedas); dopo che gli ebbi portato
The Book of Questions di Edmond Jabés, una mia nuova scoperta
del momento, mi resi conto che per i suoi gusti era probabilmente
troppo ebraico. Una volta non so come iniziammo a parlare di Wa-
tazumi Doso, I'originale maestro dello shakuhachi che Lacy aveva
incontrato durante la sua prima visita in Giappone nel 1975: de-
liziato mi vidi offrire in prestito sei suoi dischi, pubblicati solo in
Giappone, che provvidi subito a copiare su cassetta.

Forse nel mio subcosciente oltre venti anni fa sapevo gia che sta-
vo lavorando su questo libro. Dopo aver pubblicato diversi articoli
sulla rivista francese Jazz Magazine, ho approfittato della possibilita
che avevo di accedere ai suoi archivi: nel corso di varie visite all’uf-
ficio sugli Champs-Elysées, ho passato molte ore fotocopiando gli
articoli che mi interessavano dai numeri arretrati. Tra i pit impor-
tanti c’erano la mezza dozzina tra interviste di Lacy e articoli a lui
dedicati (oltre a una eccellente intervista con Steve Potts). Il giorno
dopo aver saputo che era malato, verso la fine dell’estate del 2003,
mi salto in testa I'idea di fare questo libro. Considerata la vastita del
suo catalogo come compositore, I'uscita di questo libro di interviste
era ormal matura.
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