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Introduzione alla edizione italiana
Lacy in Italia, Lacy a Pisa

Steve Lacy ha intrattenuto un rapporto speciale con il nostro 
paese, come è evidente dalle frequenti menzioni dell’Italia in que-
ste interviste. Il soggiorno romano degli anni Sessanta ha avuto un 
profondo impatto sulla sua carriera, ed ha a sua volta grandemen-
te influenzato la scena italiana della musica jazz e improvvisata; la 
frequente presenza nei festival jazz, le collaborazioni con musicisti 
italiani, l’attenzione a lui rivolta dalla stampa specializzata e dalle 
etichette discografiche sono tutti indizi di una speciale affinità, e 
l’affetto di Steve per l’Italia è probabilmente stato facilitato dal fatto 
che ne stava, dopo l’esperienza romana, a relativa distanza: visitare 
sia pur spesso un paese non è lo stesso che abitarvi a tempo pieno, 
come l’esperienza parigina gli ha poi anche amaramente insegnato.

L’arte, l’architettura, la bellezza delle città e le avanguardie arti-
stiche del Novecento erano quello che attirava Lacy verso il nostro 
paese, ma la vita culturale e segnatamente musicale di Roma negli 
anni Sessanta non era tale da poterlo tenere permanentemente lega-
to; come per tanti americani, si è trattato di un soggiorno tempora-
neo, anche se rimasto prezioso nella memoria e come ispirazione.

Steve apprezzava in modo raffinato i piaceri della vita – il caf-
fè, il vino, la conversazione – e amava dell’Italia questo lato, quello 
dell’otium intellettuale, denso di suggestioni culturali e di scambi. 
La sua lontananza negli anni della decadenza – dopo il 1980 – gli fa 
ricordare un pubblico italiano precedente alla devastazione televisi-
va, idealizzato in buoni ascoltatori, dall’orecchio educato all’ascolto 
dell’opera: un ritratto in cui certo non riconosciamo la maggioranza 
attuale del pubblico.

Ma allo stesso tempo l’Italia è stata per Lacy anche la terra delle 
avventure musicali più estreme, quelle del “free ermetico” come lo 
chiamava, compiute spesso assieme ad Enrico Rava, che fu accanto a 
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lui nello “scandaloso” concerto di San Remo, nel problematico sog-
giorno argentino e nella produzione discografica che ne uscì, quel 
The Forest And The Zoo (ESP) che segna il punto di maggior avvici-
namento di Lacy al free più informale, anche se la libera improvvisa-
zione nell’ambito di MEV o degli incontri cui veniva regolarmente 
invitato dagli improvvisatori europei rimase sempre un nutrimento 
regolare della sua ispirazione. E ancora prima una ispirazione deci-
siva per Lacy venne dal fiorentino Giuseppe Chiari, artista, attore, 
compositore e filosofo, esponente italiano del movimento Fluxus, 
forse primo tassello del rapporto di Lacy con la Toscana. In seguito 
le frequenti presenze allo storico jazz club Salt Peanuts di Piazza 
Santa Maria Novella, il lavoro con Virgilio Sieni per uno spetta-
colo al teatro delle Rocce a Roselle, un concerto a Prato in nome 
di Monk sono stati altri passaggi chiave del suo rapporto con una 
regione che amava frequentare per i musei e per il paesaggio.

Non capita però tutti i giorni a un pisano di tradurre un libro 
dall’inglese, curato da un critico letterario internazionale, che con-
tenga precisi riferimenti alla Casa del Popolo di San Giusto a Pisa, 
la Balalaika, e all’innovativo Festival Internazionale del Jazz che si 
è tenuto nella città di Pisa, fondato e diretto da Roberto Terlizzi e 
Stefano Arcangeli. Che questo libro venga oggi pubblicato da una 
casa editrice pisana è un segno di continuità con quegli eventi, la 
cui portata è eloquentemente testimoniata dall’intervista realizzata 
a Pisa e inserita dall’attento Jason Weiss nella edizione originale.

Lacy fu presente nel 1976 alla sfortunata ma memorabile prima 
edizione della Rassegna, interrotta per le azioni di quegli “autori-
duttori” del «la musica non si paga, la musica è di tutti» che usaro-
no strumentalmente la manifestazione per attaccare politicamente 
il Partito Comunista, allora da pochi anni arrivato stabilmente alla 
guida della amministrazione comunale. Piccoli emuli delle gesta bo-
lognesi celebrate da personaggi che vediamo oggi ben inseriti nel 
sistema mediatico dell’allora aborrito capitale, piccola inconscia 
tessera di quel progetto di restaurazione che troverà compimento 
con rotture ben più tragiche tra la fine degli anni Settanta e l’inizio 
degli Ottanta.

Dopo il concerto alla Balalaika Steve tornò a Pisa in numerose 
occasioni, in solo e con le sue formazioni, inaugurando nel 1978 il 
Teatro Tenda fiorentino per la parte della Rassegna di Pisa che si 
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estese a Firenze, esibendosi in duo al Giardino Scotto con il dan-
zatore Pierre Droulers in Hedges e regalando una serata di pura 
poesia anni dopo sul bastione della stessa fortezza in duo con un 
altro grande espatriato, il pianista Mal Waldron. La sua presenza 
continuò anche dopo la fine della Rassegna estiva, causata da debo-
lezze interne del gruppo degli organizzatori e dalle scellerate scelte 
politiche cittadine in campo culturale; indimenticabili le sue serate 
del 1986 dedicate alla sonorizzazione improvvisata delle pellicole di 
Buster Keaton al Cineclub Arsenale, che dovettero essere ripetute 
per l’afflusso di pubblico.

In una tarda ripresa della Rassegna internazionale, curata que-
sta volta dall’estensore di queste note, Lacy portò nel 1987 il suo 
Sestetto in un teatro tenda pisano innalzato a Porta a Lucca, per 
quello che doveva essere l’ultimo concerto di un gruppo da lui di-
retto tenuto in città: uno smagliante esempio della musica della sua 
maturità, il culmine della parabola di quella specifica formazione.

Chi ha avuto occasione di frequentarlo ricorda la sua conversa-
zione, il suo umorismo, la sua inesausta curiosità per tutti i generi 
musicali, per il cinema, per le arti figurative, di cui parlava con pas-
sione e competenza.

La pubblicazione di questo libro è una maglia di una ricca e com-
plessa trama di rapporti; malgrado siano insostituibili la sua viva 
voce, il suo umorismo e il sound del suo soprano, grazie ai testi e alle 
registrazioni di Lacy essa continua a tessersi.

Francesco Martinelli 





Introduzione

Steve Lacy ha dato molte interviste. Per ben più di quattro decen-
ni gli è stato chiesto di parlare, ed è stato generoso del suo tempo, 
oltre ad avere molto da dire. Diceva cose meditate e sagge, era umile 
senza mai perdere il senso dell’umorismo, e sempre ben cosciente 
delle tradizioni viventi di cui era parte come artista del suo tempo. 
Era un ascoltatore sensibile sia alle domande esplicite che a quelle 
sottintese. Proprio come era capace di apprezzare una vasta gamma 
di musiche diverse oltre che il contributo di ciascun musicista in un 
dato momento poteva anche riconoscere la qualità della ricerca in 
tutte le sue espressioni.

La critica letteraria dei decenni più recenti si è modellata su un 
dialogo immaginario, che si attaglia perfettamente come descrizione 
di quello che fanno davvero i musicisti: creano attraverso un dialogo 
collettivo. La loro è un’arte in cui ci si dedica l’uno all’altro. E inol-
tre, quando suonano un repertorio che viene dal passato, i musicisti 
intrattengono un dialogo con le interpretazioni più vecchie attra-
verso la memoria in un atto di omaggio, di commento, ed anche di 
provocazione. È a questo punto del processo che è arrivato Lacy, 
durante il suo primo decennio come musicista di jazz. E dato che 
era uno dei pochi musicisti che aveva accettato la peculiare sfida di 
esibirsi a volte in assoluta solitudine, al dialogo musicale si aggiun-
geva una ulteriore dimensione: quando suonava le proprie compo-
sizioni, si trattava in genere di brani che normalmente si sentivano 
eseguiti da un gruppo. In questo modo, quello che suonava in solo 
poteva essere una risposta a quello che era stato fatto o che poteva 
essere fatto in futuro dal suo gruppo.

Un’intervista naturalmente non è una performance musicale. E 
tuttavia ci sono alcune somiglianze nella dinamica: un po’ medita-
zione, un po’ riflessione a voce alta, a seconda della domanda e di 
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dove porta il discorso. L’intervistatore deve arrivare munito di un 
suo progetto, ma allo stesso tempo deve essere pronto a improvvi-
sare, a liberarsi di quello che non serve, del superfluo, per rimanere 
solo con ciò che serve. Lacy, da parte sua, cercava di dare qualcosa 
di nuovo in ogni intervista, di elaborare ulteriormente su specifici 
progetti ed esperienze senza far ricorso a pure ripetizioni. Non ama-
va fare lunghi discorsi, e rimaneva attento al dialogo, allo scambio, 
alla condivisione delle idee.

Nato con il nome di Steven Norman Lackritz a New York City 
il 23 luglio 1934, ebbe come musicista una traiettoria singolare, 
malgrado un inizio abbastanza convenzionale. I suoi genitori era-
no immigrati dalla Russia quando erano ancora bambini, e si sono 
poi incontrati mentre lavoravano nell’industria tessile. Steve era il 
più piccolo di tre bambini di una famiglia benestante che viveva 
nell’Upper West Side di Manhattan. Non era una famiglia partico-
larmente musicale, ma suo fratello suonava la fisarmonica, la sorella 
il pianoforte, e lui stesso iniziò a otto anni a prendere lezioni di 
piano, pur senza grande entusiasmo.

Anche se era cresciuto in un ambiente ebraico, rifiutava di far-
si confinare da pregiudizi etnici, razziali o culturali, e fin dalla più 
giovane età dimostrò il suo spirito avventuroso. Come lui stesso ha 
osservato nelle note di copertina per Sands (1998), il disco in solo 
inciso per la Tzadik di John Zorn, parlando della sua composizio-
ne Jewgitive [gioco di parole tra jew, ebreo, e fugitive, fuggiasco, 
NdC]: «Sono stato uno di quelli (un Jewgitive) per buona parte 
della mia vita, dopo essere stato molto deluso dalla scuola ebraica 
(negli anni Quaranta), per me era impossibile adattarmi a tutto quel 
mondo. Ma come dice il proverbio: “Puoi scappare, ma non riusci-
rai a nasconderti”, e questo brano è la descrizione di una condizione 
con cui ancora faccio i conti». Questa condizione, di appartenenza e 
non appartenenza, animata da un accurato trascendere delle relative 
circostanze materiali, si sarebbe poi dimostrata fruttuosa per Lacy.

Aveva scoperto il jazz quando era appena un teenager. Come lui 
stesso ha raccontato in diverse occasioni, faceva risalire l’evento a 
quando aveva dodici o tredici anni e si trovava in tasca qualche soldo 
da spendere ricevuto come regalo di compleanno. Voleva comprarsi 
dei dischi e lo incuriosì un album di 78 giri su etichetta Brunswick 
a nome di Duke Ellington And His Famous Orchestra. Come mai 
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l’orchestra era “famosa”, si chiese, e acquistò i dischi senza avere 
una idea della musica che c’era dentro. Quando a casa li ascoltò, ri-
mase affascinato per sempre. In seguito passò dal piano al clarinetto 
e poi a sedici anni, ispirato da Sidney Bechet, si dedicò al sassofono 
soprano, uno strumento che praticamente nessuno suonava a parte 
lui. Per i cinque successivi decenni si dedicò esclusivamente al so-
prano, espandendone le possibilità e diventando il sopranista per 
antonomasia. All’inizio si entusiasmò per il Dixieland ed iniziò a fre-
quentare precocemente i club malgrado non avesse ancora i diciotto 
anni richiesti; ben presto arrivò a suonare sul palco accanto a molti 
dei personaggi leggendari che erano attivi sulla scena di New York.

A diciannove anni incontrò il pianista Cecil Taylor che lo indi-
rizzò verso l’avanguardia e tutto l’universo espressivo modernista. 
Lacy continuò a lavorare (quando c’era lavoro) nei gruppi di Taylor 
fino alla fine del decennio, quando iniziò la sua esplorazione della 
musica di Thelonious Monk che doveva durare tutta la sua vita, 
come l’intermittente collaborazione con il caporchestra e arrangia-
tore Gil Evans. Nell’estate del 1960, vista la devozione di Lacy per la 
sua musica, Monk l’invitò a entrare nel suo gruppo dove rimase per 
qualche tempo, trasformandolo in quintetto, durante un ingaggio 
di sedici settimane alla Jazz Gallery, partecipando anche a concerti 
all’Apollo Theatre, al Festival di Filadelfia e al Riker’s Island Festi-
val. Curiosamente, guardando al passato dopo aver potuto ascol-
tare la sua musica successiva, si può già riconoscere il sax soprano 
di Lacy – chiaro, interrogativo, dal suono pieno – anche nelle sue 
primissime incisioni: le sedute di Dixieland progressivo della metà 
degli anni Cinquanta, le prime registrazioni di Taylor (Jazz Advance, 
1956), e di Evans (Gil Evans & Ten, 1957), oppure il suo esordio 
personale come leader per la Prestige Records (Soprano Sax, 1957), 
in cui eseguiva brani di Ellington, Monk e Cole Porter.

Per tutta la prima metà degli anni Sessanta Lacy lavorò con di-
versi musicisti d’avanguardia di New York, e incise un disco con il 
trombettista Don Cherry. Insieme al trombonista Roswell Rudd ha 
allora anche diretto un quartetto completamente dedicato al reper-
torio di Monk (lo si ascolta in School Days, inciso dal vivo nel 1963 
ma pubblicato solo un decennio dopo). Nel 1958 il suo secondo di-
sco (Reflections) conteneva esclusivamente brani di Monk. Nessun 
musicista aveva mai fatto niente del genere; in futuro la carriera di 
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Lacy avrebbe visto molti altri progetti dedicati a Monk. Malgrado 
oggi Monk sia considerato un classico, all’inizio degli anni Sessanta 
evidentemente si trattava di una scelta troppo radicale per un grup-
po, perché il quartetto non ebbe mai molti ingaggi a parte le serate 
che si organizzavano da soli. In effetti Lacy in quegli anni non gua-
dagnando abbastanza come musicista fu costretto a fare molti altri 
lavori, e nel 1965 decise di tentare la sorte in Europa.

Nella seconda parte del decennio la carriera musicale di Lacy 
vide importanti sviluppi. Come molti musicisti con cui aveva col-
laborato a New York, cercò di esplorare la terra incognita che era 
la libera improvvisazione. A questo scopo stabilì molte e fruttuose 
alleanze con musicisti europei dagli interessi analoghi. Allo stesso 
tempo iniziava però a comporre brani originali, nei quali cercava 
uno stile personale in cui incorporare quello che aveva imparato 
dai maestri contemporanei e anche altri elementi. In questo modo, 
mentre cercava di capire quanto libera fosse la libertà, esaminava 
le possibilità che offre la struttura: come indirizzare quella libertà, 
come darle forma, quale contesto potesse offrire le maggiori aper-
ture. E poi a Roma nel 1966 incontrò la strumentista e cantante 
svizzera Irene Aebi, che sarebbe diventata sua moglie e la sua più 
diretta collaboratrice musicale.

Il suo primo soggiorno in Europa, passato soprattutto in Italia, 
ebbe una involontaria e lunga deviazione in Argentina iniziata nella 
primavera del 1966 e durata fino alla fine dell’anno. Lacy aveva riu-
nito un quartetto con il trombettista italiano Enrico Rava, insieme al 
bassista Johnny Dyani e al batterista Louis Moholo, due sudafricani 
che qualche anno prima avevano scelto l’esilio in Europa con il resto 
del gruppo interrazziale dei Blue Notes. La moglie di Rava era ar-
gentina ed aveva organizzato qualche concerto a Buenos Aires, dove 
i quattro si diressero. Quella band fu il culmine del periodo dedi-
cato da Lacy alla libera improvvisazione, una musica che al tempo 
non aveva molto richiamo in Argentina. I musicisti restarono lì sen-
za molto da fare finché non misero insieme abbastanza soldi per il 
biglietto di ritorno (The Forest and The Zoo fu inciso dal vivo verso 
la fine del loro soggiorno). Lacy tornò a New York, dove rimase a 
malapena un anno, registrando con Carla Bley, Michael Mantler e 
la Jazz Composer’s Orchestra. Ma alla fine, dopo aver concluso che 
l’Europa offriva più sostegno, tornò nel 1968 a Roma, dove formò 
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propri gruppi e lavorò anche con Musica Elettronica Viva (MEV), 
il collettivo di improvvisazione creato da compositori sperimentali 
americani di estrazione soprattutto classica (Frederic Rzewski, Al-
vin Curran, Richard Teitelbaum). Addirittura per un certo periodo 
lui e la Aebi vissero in una stanza nello studio di MEV. Dopo il 
1970, tuttavia, si trasferirono a Parigi, dove sarebbero rimasti per 
trent’anni.

Già alla fine degli anni Sessanta Lacy aveva iniziato a usare la 
voce della Aebi per farle declamare dei testi nell’ambito della inter-
pretazione di specifici brani. Ma cominciava a pensare a lei anche 
in termini di vere e proprie canzoni: per le parole utilizzava sempre 
di più le opere di poeti provenienti da un ampio arco stilistico, oltre 
che altri testi. Era sempre stato un lettore vorace, ed ancor prima 
di arrivare a Parigi aveva scritto il suo primo ciclo di canzoni, poi 
intitolato The Way, basato su sei poesie dal Tao Te Ching, l’antico 
classico cinese di Lao Tzu; questi brani furono parte essenziale del 
repertorio del suo gruppo e dei suoi concerti in solo per molti anni, 
anche se fu solo nel 1979 che ne vennero incise versioni complete 
della parte vocale. Gli anni Settanta furono in realtà per Lacy come 
compositore, strumentista e caporchestra, un periodo di consolida-
mento durante il quale continuò la sua esplorazione di quella che 
a volte veniva chiamata musica post-free. Ben presto iniziò a regi-
strare diversi album all’anno, per molte etichette soprattutto euro-
pee, suonando praticamente solo la sua musica. Pur senza riuscire 
ad arrivare a una vera e propria sicurezza economica, faceva molti 
concerti in giro lavorando con alcune delle più audaci personalità 
musicali in Europa e fuori: tra esse la Globe Unity Orchestra del 
pianista Alexander von Schlippenbach in Germania, il pianista Mi-
sha Mengelberg e il batterista Han Bennink in Olanda, il chitarrista 
Derek Bailey e il sassofonista Evan Parker in Inghilterra, il batterista 
Masahiko Togashi in Giappone. Inoltre si esibiva anche in molti am-
biti non convenzionali, grazie al generoso sostegno che ricevono le 
arti in Francia e nel resto d’Europa – suonando a mostre d’arte, con 
ballerini, pittori, o addirittura in laboratori con musicisti dilettanti. 
Ma soprattutto nel 1972 era arrivato a Parigi Steve Potts, sassofoni-
sta alto e soprano, che era entrato nel suo gruppo dimostrandosi un 
partner ideale per le idee di Lacy. In questo modo aveva preso forma 
un quintetto regolare, di cui facevano parte anche la Aebi e il bas-
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sista Kent Carter, con cui aveva collaborato in modo intermittente 
dalla metà degli anni Sessanta. Questa base di un gruppo regolare, 
con pochi cambiamenti, doveva durare per la maggior parte del suo 
periodo parigino aiutando a portare la sua musica a nuove altezze.

Scrivere musica su specifici testi divenne una delle ispirazioni 
più importanti per comporre, e Lacy trovò il suo collaboratore più 
ispirato in Brion Gysin (1916-1986), pittore, poeta e inventore di 
fama internazionale che aveva incontrato per la prima volta a Parigi 
all’inizio degli anni Settanta. Quando incise le canzoni composte su 
poesie di Gysin (Songs, 1981) il gruppo di Lacy si era cristallizzato 
nella sua formazione definitiva, un sestetto con il pianista Bobby 
Few (e il bassista Jean-Jacques Avenel che aveva sostituito Carter; il 
batterista Oliver Johnson era entrato nella band nel 1977, rimpiaz-
zato nel 1989 da John Betsch). Tra le collaborazioni di Lacy quella 
con Gysin è stata l’unica a somigliare al lavoro condiviso da musi-
cisti e parolieri per la composizione di canzoni, anche se per tutti e 
due fu chiaramente di impatto molto più ampio; per una quindicina 
di anni si scambiarono testi, suoni, incisioni, idee, immagini e con-
sigli, lungo il percorso ispirandosi l’un l’altro anche per quello che 
non creavano insieme. Eseguirono poi le loro canzoni in duo nei 
festival di poesia in Europa, con Gysin che interpretava i testi in 
modo più parlato che cantato.

Chiaramente la musica di Lacy – problematica, inebriante, mo-
derna e allo stesso tempo elegante nell’equilibrio unico che era ri-
uscito ad ottenere tra struttura e forma – stava arrivando alla piena 
maturità. Dalla fine degli anni Settanta in poi l’etichetta svizzera Hat 
Hut e quella italiana Soul Note divennero le più frequenti produt-
trici dei suoi dischi (singoli personaggi illuminati all’interno delle 
grandi etichette alla fine si accorsero anche loro della sua esisten-
za). Iniziò a concepire progetti più ampi, specialmente con danza-
tori oltre che basati su sequenze di canzoni. Sands, da Tre poesie 
francesi d’amore di Samuel Beckett, e Stuff, che usava testi di Gysin 
adattati da Naked Lunch, il romanzo di William S. Burroughs, sono 
due balletti eseguiti nella stessa serata in Italia e Francia, anche se 
mai registrati integralmente. Nel novembre 1984 si tenne la prima 
esecuzione di Futurities, uno spettacolo magico, della durata di un 
intero concerto, per cui Lacy aveva musicato venti poesie di Robert 
Creeley, una esplorazione dell’amore e del matrimonio, con una 
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coppia di danzatori (Douglas Dunn, Elsa Wolliaston), il suo gruppo 
aumentato a nonetto, e una luminosa struttura a V simile a un altare 
creata dal suo vecchio amico pittore Kenneth Noland che faceva da 
scenografia, cambiando colore secondo il gioco delle luci. Successivi 
progetti basati sulle canzoni, senza danza, furono: Clangs (1992), 
per doppio sestetto, su testi di pittori ed originalmente composto 
vent’anni prima; Vespers (1993), per ottetto, sulle poesie della bul-
gara Blaga Dimitrova; The Cry (1999), per settetto, una specie di 
opera jazz che usava le poesie della bengalese Taslima Nasrin; e un 
altro lavoro che richiese un lungo periodo di composizione e poi di-
venne il suo ultimo disco, The Beat Suite (2003), per quintetto, con i 
testi di dieci poeti Beat. Come lui stesso osservò in Clangs: «L’unità 
tra tutte le arti, così come le infinite possibilità di collaborazione 
tra artisti di diverse discipline, e dalle idee diverse, sono ormai da 
tempo evidenti per molti di noi. Tuttavia il concreto lavoro insieme 
e la combinazione dei diversi elementi coinvolti resta una questione 
assai delicata».

La sopravvivenza giornaliera e il mantenimento del sestetto resta-
vano un po’ una lotta, ma c’erano riconoscimenti e aiuti sotto forma 
di premi prestigiosi: un Guggenheim nel 1983, un premio “genius” 
quinquennale MacArthur nel 1992, una residenza DAAD a Berlino 
nel 1996, e la nomina prima a Cavaliere delle Arti e delle Lettere nel 
1989 e poi a Comandante dello stesso ordine nel 2002 da parte del 
ministero francese della cultura. Lacy ha scritto oltre duecento can-
zoni, ma l’importanza che attribuiva all’elemento testuale risultava 
difficile da digerire per certi ascoltatori e anche per certi musicisti. 
Inoltre i puristi del jazz erano confusi dallo stile vocale della Aebi, 
ispirato non tanto alla tradizione del jazz quanto alla sua formazione 
classica e alla canzone d’arte europea. Alla fine era arrivato ad avere 
un tale arretrato di composizioni originali che solo poche poterono 
essere sviluppate per il gruppo al completo. Diventò necessario tor-
nare all’essenziale, a un approccio il più semplificato possibile, per 
potere dar le ali a un numero maggiore di canzoni. In parallelo al 
lavoro con il suo gruppo iniziò ad esibirsi in duo con la Aebi, una 
formazione che poteva espandersi a trio: Rushes (1990), su testi dei 
poeti russi Marina Tsvetayeva, Osip Mandelstam ed Anna Akhma-
tova, e Packet (1995), con parole dei suoi vecchi amici Judith Malina 
e Julian Beck del Living Theatre, vedevano la presenza di Frederic 
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Rzewski al piano insieme a Lacy ed alla Aebi. Questa attività riflet-
teva anche un uso meno regolare del suo gruppo fisso che alla fine 
si sciolse a metà degli anni Novanta anche se lui continuò a dare 
concerti in trio con la sezione ritmica di Avenel e Betsch.

È notevole che, malgrado tutte le lodi, Lacy non abbia potuto 
trovare abbastanza lavoro per consentire al suo sestetto di sopravvi-
vere. Quando con la Aebi andarono a Berlino per la loro residenza, 
pensarono che potevano rimanere lì, o almeno che era arrivato il 
tempo di lasciare Parigi, il cui ambiente non era più ospitale come 
un tempo. Ma poi tornarono per restare altri cinque anni, aiutati 
soprattutto dal trasferimento in un’altra zona: per oltre venti anni 
erano vissuti in uno studio nel cuore del quartiere del Marais, a un 
isolato dal Centre Pompidou e a due dall’appartamento di Gysin; 
nel 1997 si trasferirono in una piccola casa con un lussureggiante 
giardino alla periferia di Parigi, da dove con un taxi si arrivava facil-
mente all’aeroporto. Quando nel 2002 arrivò l’offerta di una catte-
dra dal New England Conservatory of Music erano pronti a partire. 
Per un anno, vivendo a Brookline vicino a Boston, godette di un 
intenso programma di insegnamento con molti studenti entusiasti 
e promettenti, avendo allo stesso tempo la possibilità di viaggiare e 
dare concerti. Ma nell’estate del 2003, poco dopo aver compiuto 69 
anni, l’età a cui era morto anche suo padre, arrivò la diagnosi di tu-
more al fegato. Per un po’ sembrò che le cure mediche sperimentali 
stessero dando risultati promettenti, ed egli continuò a insegnare 
e dare concerti. Tuttavia, la primavera seguente le sue condizioni 
peggiorarono. È morto il 4 giugno 2004, onorando i suoi impegni e 
addirittura suonando con i suoi studenti, quasi fino alla fine.

Questo libro cerca di far sentire la voce di Lacy che parla, se 
non come suono, almeno come testo. E inoltre dà la misura del suo 
pensiero come è stato articolato in diverse occasioni nel corso di 
oltre quarant’anni. Attraverso questi testi, editati per minimizzare le 
ripetizioni, si può cogliere una immagine dell’artista in vari momen-
ti della sua carriera, e anche della persona, la cui vita è stata fatta di 
tanto movimento e molti problemi. Le interviste, tratte da riviste 
americane, francesi, inglesi e canadesi, oltre che da vari libri, sono 
ordinate cronologicamente, invece di essere spezzettate e rimontate 
per argomento, perché in questo modo il lettore può meglio apprez-
zare l’esperienza vissuta. Quando come è inevitabile un argomento 
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si ripresenta, come la musica di Thelonious Monk o le circostanze 
del suo essere espatriato in Europa, i commenti di Lacy offrono una 
stratificazione o un accumulo di riflessioni viste in una prospettiva 
temporale sempre diversa da parte di una persona che invecchia. 
Dato che buona parte della sua carriera si è svolta in Europa non 
sorprenderà che una metà delle interviste inserite nel libro vengano 
da fonti francesi, e che la maggior parte di esse siano state condotte 
direttamente in francese; le traduzioni sono state tutte curate da me.

Chiunque ha passato un significativo periodo di tempo vivendo 
all’estero, specialmente in una cultura diversa dalla propria dove si 
parla anche una lingua diversa, sa che l’esperienza l’ha cambiato per 
sempre. Non si riesce mai a spiegare questo cambiamento, perché 
dentro la persona ha avuto luogo una misteriosa e irriproducibile re-
azione chimica. Essere straniero offre una serie speciale di possibili-
tà oltre a difficoltà che, a seconda di come uno le affronta, sono una 
educazione come nessun’altra: presto o tardi si è costretti a gettare 
la protezione offerta dall’orgoglio nazionale per abbracciare il mon-
do. Poco dopo essere tornato negli Stati Uniti per iniziare a insegna-
re, Lacy ha espresso la sua riflessione sull’argomento: «Per quanto 
riguarda l’essere un “compositore americano” le proprie origini 
sono certamente interessanti e forse significative, ma il destino con 
il suo compimento, con la strada e il sistema presi da ogni artista, lo 
sono per me molto di più. Abbiamo tutti la nostra natura, ed è la sua 
realizzazione più piena che deve essere il vero fine» (lettera a Molly 
Sheridan dell’American Music Center, 14 settembre 2002).

Steve Lacy è maturato precisamente perché ha scelto il terreno 
aperto d’Europa e ha stretto quelle amicizie musicali che l’hanno 
portato a sviluppare la sua arte al di là delle influenze originali. Se la 
sua opera è rimasta praticamente sconosciuta per molti anni nel suo 
paese natale è stato solo perché gli ascoltatori americani dovevano 
provare a raggiungerlo fin dove lui era arrivato. Certamente non 
avrebbe potuto creare la musica che ha fatto se fosse rimasto a casa 
a New York; è dovuto uscire per trovarla. Da questo punto di vista, 
questo libro fa anche da diario di viaggio.

Infine, è opportuno inserire una annotazione personale. Ascol-
tavo la musica di Lacy fin dalla metà degli anni Settanta, così quan-
do mi trasferii a Parigi nel 1980 per quello che poi alla fine fu un 
decennio, speravo di trovare una scusa per incontrarlo. Nell’estate 
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di quell’anno andai a casa di Brion Gysin per fargli una intervista 
per un articolo, e lì trovai Lacy e la Aebi. Nel corso degli anni in-
tervistai Lacy tre volte, e scrissi in varie occasioni della sua musica. 
Ma presto divennero frequenti anche le mie visite alla loro casa di 
Rue du Temple, dove parlavamo soprattutto di libri. Fu lì che sentii 
parlare per la prima volta di Robert Musil, Elias Canetti, Ryszard 
Kapuscinski ed altri scrittori, tra cui molti russi, verso i quali nu-
trivo un grande interesse. Spesso ci scambiavamo i libri, malgrado 
io fossi molto più giovane e lui avesse apparentemente letto tutto. 
Fu così che appresi che aveva zone particolarmente sensibili: quan-
do introdussi l’argomento degli scrittori latinoamericani, vidi che 
in qualche modo si ritraeva, evidentemente risentendo ancora della 
sua esperienza negativa in Argentina di tanti anni prima, della qua-
le fino ad allora non sapevo nulla (e ciò malgrado, nel corso degli 
anni, avrebbe citato scrittori diversi come Jorge Luis Borges, Miguel 
Angel Asturias e José María Arguedas); dopo che gli ebbi portato 
The Book of Questions di Edmond Jabès, una mia nuova scoperta 
del momento, mi resi conto che per i suoi gusti era probabilmente 
troppo ebraico. Una volta non so come iniziammo a parlare di Wa-
tazumi Doso, l’originale maestro dello shakuhachi che Lacy aveva 
incontrato durante la sua prima visita in Giappone nel 1975: de-
liziato mi vidi offrire in prestito sei suoi dischi, pubblicati solo in 
Giappone, che provvidi subito a copiare su cassetta.

Forse nel mio subcosciente oltre venti anni fa sapevo già che sta-
vo lavorando su questo libro. Dopo aver pubblicato diversi articoli 
sulla rivista francese Jazz Magazine, ho approfittato della possibilità 
che avevo di accedere ai suoi archivi: nel corso di varie visite all’uf-
ficio sugli Champs-Elysées, ho passato molte ore fotocopiando gli 
articoli che mi interessavano dai numeri arretrati. Tra i più impor-
tanti c’erano la mezza dozzina tra interviste di Lacy e articoli a lui 
dedicati (oltre a una eccellente intervista con Steve Potts). Il giorno 
dopo aver saputo che era malato, verso la fine dell’estate del 2003, 
mi saltò in testa l’idea di fare questo libro. Considerata la vastità del 
suo catalogo come compositore, l’uscita di questo libro di interviste 
era ormai matura.
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