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Prefazione

Accompagnato dallo scricchiolio del pavimento di legno, s’a-
vanzava il direttore. Vestiva la solita tenuta d’ordinanza in reda-
zione: occhiali dalla robusta montatura dorata, immancabile gilet
con i bottoni tutti slacciati, sigaretta appesa al nero bocchino. In
mano, una copia della nostra “Gazzetta”. Con una certa trepida-
zione, mi accorsi che veniva proprio verso di me, I'ultimo arrivato
in quell’estate del 1972. «Leggi il primo capoverso di questo tuo
pezzo», mi intimo bruscamente. Appena obbedii all’'ordine diret-
toriale, mi punto il dito in fronte e mi avviso: «Se davvero vuoi
fare il giornalista, devi imparare a scrivere da giornalista. Se avessi
spezzato in tre quel lungo capoverso di 25 righe avresti dimostrato
di essere un giornalista. Cosi, scrivono solo i tuoi ex colleghi stori-
ci e, come si sa, in Italia gli storici non sanno scrivere».

Era la prima delle tanti lezioni che Giorgio Vecchiato, il primo
direttore della mia carriera giornalistica, mi impartiva. Praticante
alla “Gazzetta del Popolo” da alcuni mesi, avevo subito interrotto
l'avviamento alla docenza universitaria, dopo la laurea in storia
delle dottrine politiche, per tentare di diventare un giornalista, il
mio sogno segreto di ragazzo, affascinato da qualsiasi fruscio di
carta. Non avevo alcuna esperienza in quel campo, né familiari
che avessero esercitato quel mestiere e quel mondo, fatto di gente
un po’ strana, una accolita eterogenea di passati molto pill avven-
turosi e intriganti del mio, mi attirava irresistibilmente.

Il giornale che mi aveva accolto per verificare le mie attitudini
vantava una grandissima tradizione e viveva in una grandissima
difficolta. Cosi, i suoi redattori conservavano le abitudini profes-
sionali di quel glorioso passato, confrontandosi, in teoria, con la
concorrenza dei pitt importanti quotidiani nazionali di allora, dal
“Corriere della Sera” alla concittadina “La Stampa”. Un confronto,
pero, cosi impari, per l'esiguita dei mezzi e degli organici, che li
costringeva a un lavoro massacrante per la fatica quotidiana di
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“coprire” la normale attualita e a una funambolica inventiva gior-
nalistica per assestare, a quella straripante concorrenza, qualche
colpo sotto la cintura, di quelli che fanno davvero male, perché
arrivano da un avversario considerato gia sull’orlo del k.o.

Insomma, lo avrete compreso, ero capitato nel miglior giornale
per imparare il mestiere. Tanto & vero che, dopo i 18 mesi di pra-
ticantato, quando ebbi la fortuna di essere assunto al “Corriere
della Sera”, allora il primo quotidiano nazionale, senza rivali che
ne insidiassero il primato come l'attuale “Repubblica”, non ebbi
alcun problema di preparazione professionale. Anzi, quasi mi an-
noiavo nella storica stanza redazionale di via Solferino, quando
si “passavano”, cosi si dice in gergo giornalistico, gli articoli da
impaginare, tre pezzi a sera e io ero abituato, alla “Gazzetta”, ad
accumularne sul mio tavolo oltre venticinque. Né mai l'efficacia
dei miei titoli o la qualita del mio lavoro mi misero in difficolta, di
fronte ai colleghi e ai capi del giornalone milanese.

Ecco perché, per tutto quello che, nel mio piccolo e meno pic-
colo, ho fatto nel giornalismo italiano devo essere riconoscente a
quella “Gazzetta” e al suo direttore di quei tempi, Giorgio Vec-
chiato. Di lui, ricordo si le lezioni giornalistiche, tante altre dopo
quella prima sul modo di scrivere in questo mestiere, ma anche
diverse, forse un po’ piu inaspettate. Come quando mi raccoman-
do, per esempio, di usare sempre un gilet, appunto, in redazione,
“contro gli spifferi”, che nei giornali sono anche metaforici, come
lui sapeva bene. O quando mi consiglio, con la solita ironia, di non
far spuntare la cravatta dietro il colletto, perché, come diceva il
grande naturalista francese Buffon, “lo stile & 'uomo”.

Del resto, di quegli insegnamenti usufruirono con successo
anche molti altri colleghi della vecchia “Gazzetta”, i quali, dopo la
scomparsa della testata, furono assunti dalla “Stampa” e costitui-
rono il nucleo pitt numeroso della struttura dirigente di quel gior-
nale. A cominciare da Ezio Mauro, brillante cronista della Torino
d’allora e futuro direttore sia della “Stampa”, sia di “Repubblica”.

La lezione piu importante, pero, che imparti a tutti noi Giorgio
Vecchiato non fu come si scrive una cronaca politica o un’inter-
vista, come si redige un reportage e neanche un editoriale, anche
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se lui era capace di buttarne gili uno, perfetto, in 20 minuti. Era la
passione, l'entusiasmo e la gioia, si, si puo usare questa parola sen-
za temere di esagerare, di “fare il giornale”. Quella abilita, un po’
artigianale e perché no, anche un po’ artistica, di inventarlo tutte
le mattine, di fabbricarlo tutte le sere e, magari, di smontarlo la
notte per una notizia che aveva travolto e annullato tutto il lavoro
fatto in precedenza.

“Fare” e “disfare” il giornale ¢ la febbre che rende questo me-
stiere cosi affascinante e, come confessa Vecchiato in questa bella
cavalcata sul giornalismo di oltre mezzo secolo, quella che appas-
siona forse di piti. Un lavoro oscuro che, una volta, si svolgeva tra
i fogli della telescrivente e i banconi della tipografia, ma, per chi
ha il “baco” del mestiere, pitl gratificante di incarichi professiona-
li apparentemente piu prestigiosi agli occhi del pubblico. Quella
voglia di sporcarsi le maniche della camicia con gli inchiostri de-
positati sulle righe di piombo che componevano la pagina, come
succedeva allora nelle tipografie dalle linotypes ticchettanti.

Poi, quando si avviava alla stampa anche l'ultima pagina, si
aspettava quel verdetto sul nostro lavoro che sarebbe arrivato il
giorno dopo. Un verdetto implacabile, perché pubblico, ma in-
sieme generoso e adrenalinico. Se il confronto ci vedeva sconfitti,
cera la possibilita di una rivincita immediata. Se eravamo stati
vincitori, non cera il tempo per festeggiare, perché bastavano 24
ore per poter essere battuti.

Era come al casino, quando la malattia del giocatore costringe
a rimettere sul piatto tutto il guadagno ottenuto, se si ¢ vinto o a
cercare disperatamente la riscossa ad ogni “rien ne va plus” del
croupier. Non per nulla, Vecchiato era un gran giocatore. Quando
lasciava la tipografia con quelle maniche della camicia che non
temeva di sporcare, il direttore apriva la sua stanza, tirava fuori da
un angolo nascosto il tavolino ricoperto dal panno verde e, assie-
me al suo piu caro compagno di poker e grande inviato, Cenzino
Mussa, aspettava quel verdetto sul suo lavoro giornalistico quoti-
diano attraverso la mutevole sorte delle sue carte.

La lettura di queste memorie conferma, infine, la regola d’oro
del giornalista, valida allora, tra gli inchiostri del piombo, come
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oggi e domani, tra il gran mare tempestoso di Internet. Si deve
passare, con uguale impegno, uguale professionalita e uguale leg-
gerezza e autoironia, dalla scrittura di un editoriale o di un grande
reportage alla critica di uno spettacolo, alla cronaca di una vicen-
da giudiziaria, alla cura di un’intervista. Non ¢ importante, nel
giornalismo, come nella vita peraltro, quello che si fa, ma come lo
si fa. La lunga carriera giornalistica di Vecchiato lo dimostra con
un esempio che, tuttora, é una lezione per coloro che vorranno di-
vertirsi a fare un mestiere che, nonostante tutte le cassandre sulla
sua imminente scomparsa, sopravvivera anche questa volta.

Luigi La Spina
(“La Stampa”)



I dubbi dell’autore

Mentre scorrevo su carta questa scorreria nel tem-
po, spesso mi sono chiesto se avesse senso rivolgersi
a quote di pubblico non dico giovane ma almeno non
ancora senescente. Un sessantenne di oggi succhiava
il biberon quando mori Alcide De Gasperi, colonna
del ’900 italiano e figura fondamentale anche nella
mia vita. Nessuno pill lo nomina. Scendendo di eta,
ho letto di laureandi in Scienze Politiche che igno-
rano i nomi di Palmiro Togliatti e Pietro Nenni. So
di studenti alla scuola di giornalismo che non hanno
mai sentito nominare Giorgio Bocca, morto da poco,
dopo avere imperversato per mezzo secolo. Cittadini
del genere potevano interessarsi a questi miei ricordi?
O dovevo rivolgermi solo ai miei coetanei? O buttare
via tutto, in allegria?

Ed ¢ cosi, almanaccando e dubitando, che sono
arrivato alla parola fine.

gvecchiato@tiscali.it






Capitolo I

Quando dirigeva il “Corriere della Sera” e gli portavano una
notizia stuzzicosa ma difficile da far digerire alla proprieta, come
la fuga di una contessa con l'autista, Missiroli sospirava: «Ah, se
avessi un giornale!...».

Adesso un giornale possiamo farcelo in casa. Si apre un blog,
un sito Web, si usa Twitter. Si scrive, si replica, si plaude, si pole-
mizza, si divaga. Anche per le campagne politiche, anziché andare
in piazza, si clicca. Cinguettare, verbo che esprime allegria. Specie
quando il canarino ¢ un tagliagole islamico.

Non ¢ solo per questo, né per Facebook e Linkedin, che tutto
il mio mondo di carta stampata € venuto gill a pezzi. E non solo
perché cambiano i tempi. O perché si & sudditi della Tv.

A partire dal °54, e io ero gia in eta notista politico a Roma,
dovemmo far fronte a questo elettrodomestico che anticipava i
quotidiani dando in diretta I'informazione. Preoccupati analisti
avvertirono che, per la stampa, stava suonando una campana a
morto. In realta i rintocchi via via svanirono, almeno in Italia.
Un po’ trovammo noi gli anticorpi; un po’, o molto, fu la stessa
televisione a perdersi per strada. Aveva un potere enorme, ma non
lo seppe usare. Mille emittenti, altrettanti rivoli troppo dispersivi
per fare opinione. Ad influire maggiormente sul costume nazio-
nale furono le ballerine di Berlusconi.

Come fonte politica, la Tv si mostrdo non meno conformista ed
elusiva della stampa. Come organo autonomo fini col copiarla, tra-
sformandosi anch’essa in servizio a potentati economici o di partito.
Come irruzione nella notizia, si tenne le immagini e lascio a noi, o
ad alcuni di noi, il compito di spiegarne il significato. Per avere un
Tg che sapesse passare dalla scena al retroscena bisogno aspettare
Enrico Mentana. Infine il talk-show, coacervo di voci che si accaval-
lano e disorientano. In definitiva, fra video e scrittura, via le ultime
tracce del giornalismo che mi avevano insegnato settant’anni fa.



12 C’era una volta il giornalismo

Non che quelle antiche lezioni venissero da maestri con le car-
te in regola. Al contrario. Con qualche eccezione, erano semmai
esperti nel dico e non dico, nel tiro il sasso e nascondo la mano,
pratiche largamente in uso nel Ventennio. Ma, appunto da fascisti
pilt 0 meno convertiti, conoscevano i tranelli del foglio d’ordini e
il modo di aggirarli. Con loro fecero pratica i futuri opinionisti e
inviati speciali, i cronisti alla scuola di Angelo Rozzoni, gli studio-
si sul modello Ronchey, oggi novantenni o lapidi al cimitero.

Tutti uomini; le donne dovettero aspettare per decenni. Si co-
nosceva la Irene Brin per le sue ironie sul bel mondo. Camilla Ce-
derna, futura guerrigliera ma detta allora Camomilla per il garbo
rassicurante delle sue cronache, si occupava di bonton alto bor-
ghese. Cominciava a cercare spazio Oriana Fallaci, ma trainando
solo se stessa. Poi arrivo Natalia Aspesi, piti brava di lei, si fece
un nome Adele Cambria. Tutte le altre, ma sempre poche, addette
alle recensioni mondane e, come concessione maschile, ai proble-
mi dell’infanzia. O alle riviste rosa, che tuttavia vendevano pit
di quelle impegnate, senza che nessuno se ne chiedesse il perché.
(E perché in Italia si preferissero i settimanali ai quotidiani, altro
discorso che ci porterebbe lontano).

Come eredita inconscia del fascismo, anche nel dopoguerra la
categoria aveva separato d’istinto i buoni dai cattivi. Di qua I'Oc-
cidente americano, di la i sovietici di Stalin. Analisi sui guasti del
capitalismo e su eventuali conquiste del socialismo reale, non era
ancora il momento. Nessuna riserva, in teoria, sulla liberta di in-
formazione. Pero senza esagerare. A destra come a sinistra, una
sana quota di conformismo aiutava a non pensare. Ma anche qui,
un po’ alla volta, tutto cambio. O meglio, tutto sembro cambiare.
I1°68, i direttori compressi fra proprieta e comitati di redazione,
quella che sembrava una ventata di liberta. Dopo la quale, e alla
svelta, tutto torno come prima. Conformismo bipartisan, altre de-
cine di anni senza che in Italia si potesse parlare di giornalismo
moderno, da societa avanzata.

* % %
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