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Prefazione

Accompagnato dallo scricchiolio del pavimento di legno, s’a-
vanzava il direttore. Vestiva la solita tenuta d’ordinanza in reda-
zione: occhiali dalla robusta montatura dorata, immancabile gilet 
con i bottoni tutti slacciati, sigaretta appesa al nero bocchino. In 
mano, una copia della nostra “Gazzetta”. Con una certa trepida-
zione, mi accorsi che veniva proprio verso di me, l’ultimo arrivato 
in quell’estate del 1972. «Leggi il primo capoverso di questo tuo 
pezzo», mi intimò bruscamente. Appena obbedii all’ordine diret-
toriale, mi puntò il dito in fronte e mi avvisò: «Se davvero vuoi 
fare il giornalista, devi imparare a scrivere da giornalista. Se avessi 
spezzato in tre quel lungo capoverso di 25 righe avresti dimostrato 
di essere un giornalista. Così, scrivono solo i tuoi ex colleghi stori-
ci e, come si sa, in Italia gli storici non sanno scrivere». 

Era la prima delle tanti lezioni che Giorgio Vecchiato, il primo 
direttore della mia carriera giornalistica, mi impartiva. Praticante 
alla “Gazzetta del Popolo” da alcuni mesi, avevo subito interrotto 
l’avviamento alla docenza universitaria, dopo la laurea in storia 
delle dottrine politiche, per tentare di diventare un giornalista, il 
mio sogno segreto di ragazzo, affascinato da qualsiasi fruscìo di 
carta. Non avevo alcuna esperienza in quel campo, né familiari 
che avessero esercitato quel mestiere e quel mondo, fatto di gente 
un po’ strana, una accolita eterogenea di passati molto più avven-
turosi e intriganti del mio, mi attirava irresistibilmente.

Il giornale che mi aveva accolto per verificare le mie attitudini 
vantava una grandissima tradizione e viveva in una grandissima 
difficoltà. Così, i suoi redattori conservavano le abitudini profes-
sionali di quel glorioso passato, confrontandosi, in teoria, con la 
concorrenza dei più importanti quotidiani nazionali di allora, dal 
“Corriere della Sera” alla concittadina “La Stampa”. Un confronto, 
però, così impari, per l’esiguità dei mezzi e degli organici, che li 
costringeva a un lavoro massacrante per la fatica quotidiana di 
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“coprire” la normale attualità e a una funambolica inventiva gior-
nalistica per assestare, a quella straripante concorrenza, qualche 
colpo sotto la cintura, di quelli che fanno davvero male, perché 
arrivano da un avversario considerato già sull’orlo del k.o.

Insomma, lo avrete compreso, ero capitato nel miglior giornale 
per imparare il mestiere. Tanto è vero che, dopo i 18 mesi di pra-
ticantato, quando ebbi la fortuna di essere assunto al “Corriere 
della Sera”, allora il primo quotidiano nazionale, senza rivali che 
ne insidiassero il primato come l’attuale “Repubblica”, non ebbi 
alcun problema di preparazione professionale. Anzi, quasi mi an-
noiavo nella storica stanza redazionale di via Solferino, quando 
si “passavano”, così si dice in gergo giornalistico, gli articoli da 
impaginare, tre pezzi a sera e io ero abituato, alla “Gazzetta”, ad 
accumularne sul mio tavolo oltre venticinque. Né mai l’efficacia 
dei miei titoli o la qualità del mio lavoro mi misero in difficoltà, di 
fronte ai colleghi e ai capi del giornalone milanese.

 Ecco perché, per tutto quello che, nel mio piccolo e meno pic-
colo, ho fatto nel giornalismo italiano devo essere riconoscente a 
quella “Gazzetta” e al suo direttore di quei tempi, Giorgio Vec-
chiato. Di lui, ricordo sì le lezioni giornalistiche, tante altre dopo 
quella prima sul modo di scrivere in questo mestiere, ma anche 
diverse, forse un po’ più inaspettate. Come quando mi raccoman-
dò, per esempio, di usare sempre un gilet, appunto, in redazione, 
“contro gli spifferi”, che nei giornali sono anche metaforici, come 
lui sapeva bene. O quando mi consigliò, con la solita ironia, di non 
far spuntare la cravatta dietro il colletto, perché, come diceva il 
grande naturalista francese Buffon, “lo stile è l’uomo”.

Del resto, di quegli insegnamenti usufruirono con successo 
anche molti altri colleghi della vecchia “Gazzetta”, i quali, dopo la 
scomparsa della testata, furono assunti dalla “Stampa” e costitui-
rono il nucleo più numeroso della struttura dirigente di quel gior-
nale. A cominciare da Ezio Mauro, brillante cronista della Torino 
d’allora e futuro direttore sia della “Stampa”, sia di “Repubblica”.

La lezione più importante, però, che impartì a tutti noi Giorgio 
Vecchiato non fu come si scrive una cronaca politica o un’inter-
vista, come si redige un reportage e neanche un editoriale, anche 
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se lui era capace di buttarne giù uno, perfetto, in 20 minuti. Era la 
passione, l’entusiasmo e la gioia, sì, si può usare questa parola sen-
za temere di esagerare, di “fare il giornale”. Quella abilità, un po’ 
artigianale e perché no, anche un po’ artistica, di inventarlo tutte 
le mattine, di fabbricarlo tutte le sere e, magari, di smontarlo la 
notte per una notizia che aveva travolto e annullato tutto il lavoro 
fatto in precedenza.

“Fare” e “disfare” il giornale è la febbre che rende questo me-
stiere così affascinante e, come confessa Vecchiato in questa bella 
cavalcata sul giornalismo di oltre mezzo secolo, quella che appas-
siona forse di più. Un lavoro oscuro che, una volta, si svolgeva tra 
i fogli della telescrivente e i banconi della tipografia, ma, per chi 
ha il “baco” del mestiere, più gratificante di incarichi professiona-
li apparentemente più prestigiosi agli occhi del pubblico. Quella 
voglia di sporcarsi le maniche della camicia con gli inchiostri de-
positati sulle righe di piombo che componevano la pagina, come 
succedeva allora nelle tipografie dalle linotypes ticchettanti.

Poi, quando si avviava alla stampa anche l’ultima pagina, si 
aspettava quel verdetto sul nostro lavoro che sarebbe arrivato il 
giorno dopo. Un verdetto implacabile, perché pubblico, ma in-
sieme generoso e adrenalinico. Se il confronto ci vedeva sconfitti, 
c’era la possibilità di una rivincita immediata. Se eravamo stati 
vincitori, non c’era il tempo per festeggiare, perché bastavano 24 
ore per poter essere battuti.

Era come al casinò, quando la malattia del giocatore costringe 
a rimettere sul piatto tutto il guadagno ottenuto, se si è vinto o a 
cercare disperatamente la riscossa ad ogni “rien ne va plus” del 
croupier. Non per nulla, Vecchiato era un gran giocatore. Quando 
lasciava la tipografia con quelle maniche della camicia che non 
temeva di sporcare, il direttore apriva la sua stanza, tirava fuori da 
un angolo nascosto il tavolino ricoperto dal panno verde e, assie-
me al suo più caro compagno di poker e grande inviato, Cenzino 
Mussa, aspettava quel verdetto sul suo lavoro giornalistico quoti-
diano attraverso la mutevole sorte delle sue carte.

La lettura di queste memorie conferma, infine, la regola d’oro 
del giornalista, valida allora, tra gli inchiostri del piombo, come 
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oggi e domani, tra il gran mare tempestoso di Internet. Si deve 
passare, con uguale impegno, uguale professionalità e uguale leg-
gerezza e autoironia, dalla scrittura di un editoriale o di un grande 
reportage alla critica di uno spettacolo, alla cronaca di una vicen-
da giudiziaria, alla cura di un’intervista. Non è importante, nel 
giornalismo, come nella vita peraltro, quello che si fa, ma come lo 
si fa. La lunga carriera giornalistica di Vecchiato lo dimostra con 
un esempio che, tuttora, è una lezione per coloro che vorranno di-
vertirsi a fare un mestiere che, nonostante tutte le cassandre sulla 
sua imminente scomparsa, sopravviverà anche questa volta.

Luigi La Spina
(“La Stampa”)



I dubbi dell’autore

Mentre scorrevo su carta questa scorreria nel tem-
po, spesso mi sono chiesto se avesse senso rivolgersi 
a quote di pubblico non dico giovane ma almeno non 
ancora senescente. Un sessantenne di oggi succhiava 
il biberon quando morì Alcide De Gasperi, colonna 
del ’900 italiano e figura fondamentale anche nella 
mia vita. Nessuno più lo nomina. Scendendo di età, 
ho letto di laureandi in Scienze Politiche che igno-
rano i nomi di Palmiro Togliatti e Pietro Nenni. So 
di studenti alla scuola di giornalismo che non hanno 
mai sentito nominare Giorgio Bocca, morto da poco, 
dopo avere imperversato per mezzo secolo. Cittadini 
del genere potevano interessarsi a questi miei ricordi? 
O dovevo rivolgermi solo ai miei coetanei? O buttare 
via tutto, in allegria?

Ed è così, almanaccando e dubitando, che sono 
arrivato alla parola fine.

g.vecchiato@tiscali.it





Capitolo I

Quando dirigeva il “Corriere della Sera” e gli portavano una 
notizia stuzzicosa ma difficile da far digerire alla proprietà, come 
la fuga di una contessa con l’autista, Missiroli sospirava: «Ah, se 
avessi un giornale!...».

Adesso un giornale possiamo farcelo in casa. Si apre un blog, 
un sito Web, si usa Twitter. Si scrive, si replica, si plaude, si pole-
mizza, si divaga. Anche per le campagne politiche, anziché andare 
in piazza, si clicca. Cinguettare, verbo che esprime allegria. Specie 
quando il canarino è un tagliagole islamico.

Non è solo per questo, né per Facebook e Linkedin, che tutto 
il mio mondo di carta stampata è venuto giù a pezzi. E non solo 
perché cambiano i tempi. O perché si è sudditi della Tv.

A partire dal ’54, e io ero già in età notista politico a Roma, 
dovemmo far fronte a questo elettrodomestico che anticipava i 
quotidiani dando in diretta l’informazione. Preoccupati analisti 
avvertirono che, per la stampa, stava suonando una campana a 
morto. In realtà i rintocchi via via svanirono, almeno in Italia. 
Un po’ trovammo noi gli anticorpi; un po’, o molto, fu la stessa 
televisione a perdersi per strada. Aveva un potere enorme, ma non 
lo seppe usare. Mille emittenti, altrettanti rivoli troppo dispersivi 
per fare opinione. Ad influire maggiormente sul costume nazio-
nale furono le ballerine di Berlusconi.

Come fonte politica, la Tv si mostrò non meno conformista ed 
elusiva della stampa. Come organo autonomo finì col copiarla, tra-
sformandosi anch’essa in servizio a potentati economici o di partito. 
Come irruzione nella notizia, si tenne le immagini e lasciò a noi, o 
ad alcuni di noi, il compito di spiegarne il significato. Per avere un 
Tg che sapesse passare dalla scena al retroscena bisognò aspettare 
Enrico Mentana. Infine il talk-show, coacervo di voci che si accaval-
lano e disorientano. In definitiva, fra video e scrittura, via le ultime 
tracce del giornalismo che mi avevano insegnato settant’anni fa.
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Non che quelle antiche lezioni venissero da maestri con le car-
te in regola. Al contrario. Con qualche eccezione, erano semmai 
esperti nel dico e non dico, nel tiro il sasso e nascondo la mano, 
pratiche largamente in uso nel Ventennio. Ma, appunto da fascisti 
più o meno convertiti, conoscevano i tranelli del foglio d’ordini e 
il modo di aggirarli. Con loro fecero pratica i futuri opinionisti e 
inviati speciali, i cronisti alla scuola di Angelo Rozzoni, gli studio-
si sul modello Ronchey, oggi novantenni o lapidi al cimitero.

Tutti uomini; le donne dovettero aspettare per decenni. Si co-
nosceva la Irene Brin per le sue ironie sul bel mondo. Camilla Ce-
derna, futura guerrigliera ma detta allora Camomilla per il garbo 
rassicurante delle sue cronache, si occupava di bonton alto bor-
ghese. Cominciava a cercare spazio Oriana Fallaci, ma trainando 
solo se stessa. Poi arrivò Natalia Aspesi, più brava di lei, si fece 
un nome Adele Cambria. Tutte le altre, ma sempre poche, addette 
alle recensioni mondane e, come concessione maschile, ai proble-
mi dell’infanzia. O alle riviste rosa, che tuttavia vendevano più 
di quelle impegnate, senza che nessuno se ne chiedesse il perché. 
(E perché in Italia si preferissero i settimanali ai quotidiani, altro 
discorso che ci porterebbe lontano).

Come eredità inconscia del fascismo, anche nel dopoguerra la 
categoria aveva separato d’istinto i buoni dai cattivi. Di qua l’Oc-
cidente americano, di là i sovietici di Stalin. Analisi sui guasti del 
capitalismo e su eventuali conquiste del socialismo reale, non era 
ancora il momento. Nessuna riserva, in teoria, sulla libertà di in-
formazione. Però senza esagerare. A destra come a sinistra, una 
sana quota di conformismo aiutava a non pensare. Ma anche qui, 
un po’ alla volta, tutto cambiò. O meglio, tutto sembrò cambiare. 
Il ’68, i direttori compressi fra proprietà e comitati di redazione, 
quella che sembrava una ventata di libertà. Dopo la quale, e alla 
svelta, tutto tornò come prima. Conformismo bipartisan, altre de-
cine di anni senza che in Italia si potesse parlare di giornalismo 
moderno, da società avanzata.

* * *
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