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Introduzione
Giacomo Scarpelli

Furio e Mario all’Osteria del Gambero Rosso

Sarà bene chiarire subito, se ce ne fosse bisogno, 
che Storia meravigliosa di Niccolò Paganini non è il 
testo per un biopic. Piuttosto trova la sua fonte d’ispi-
razione dalle parti di certi racconti fantastici di E.T.A. 
Hoffmann, del Peter Schlemil di Chamisso, della Pelle 
di zigrino di Balzac e, se proprio non si potesse fare a 
meno di un riferimento cinematografico, dello Stu-
dente di Praga (1926). Il tutto con tono parodistico e, 
naturalmente, all’italiana, come è italiano l’altro inarri-
vabile modello, Pinocchio. Una commedia storico-fan-
tastica all’italiana, dunque? Conveniamo che la defini-
zione apparirebbe eccessiva. Diciamo che questo Nic-
colò Paganini è una storia vecchia e nuova, che si porta 
dietro la drammaticità esistenziale e la comicità aguzza 
del cinema di cui sono stati maestri Furio Scarpelli e 
Mario Monicelli (che avrebbe dovuto realizzarne il 
film). Una storia alla cui stesura il sottoscritto ebbe la 
fortuna di collaborare e della quale, per darne un’idea 
appropriata, forse la cosa più semplice è raccontarla in 
poche righe.

Inizio dell’Ottocento, Livorno, notte di tempesta. Un 
giovanottello povero in canna e però di grande talento 
musicale, Niccolò, affamato e disperato, avventatamen-
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8 Storia meravigliosa di Niccolò Paganini

te accetta la cena che gli offre un enigmatico messere 
dagli occhiali turchini, in un’osteria dall’aura collodia-
na. Altrettanto incautamente Niccolò accetta dal suo 
benefattore il dono di un violino, che oltre a possedere 
portentose qualità sonore custodisce segreti attributi 
magici. Da quell’istante la vita miseranda e anonima di 
Niccolò si aprirà al successo, ed egli eccellerà come il 
più grande strumentista di tutti i tempi. Tra un trionfo 
artistico e l’altro, una conquista galante e l’altra, sino al 
fiorire del vero amore, quello per la bella e gelosa An-
tonietta, s’insinueranno tuttavia momenti vuoti o az-
zardosi, e Niccolò dovrà ricorrere al violino prodigioso 
per scavalcarli e allontanarsene. Ma la fuga a canone nel 
tempo, concessa dal contratto faustiano – che è letteral-
mente un accordo – non allontanerà la fine, anzi la farà 
più prossima. Quando tutto parrà perduto, baluginerà 
la possibilità che tutto possa capovolgersi daccapo.

Storia meravigliosa di Niccolò Paganini, fino ad oggi 
inedita, venne scritta nel 1986 sotto forma di tratta-
mento, questa la denominazione corrente in ambito 
cinematografico per il testo successivo al soggetto (rac-
conto di cinque-dieci pagine) e precedente la sceneg-
giatura. In realtà, poiché è sicuramente il passaggio più 
letterario delle varie fasi della stesura di un copione, 
possiamo – soprattutto in questo caso – arrischiarci a 
chiamarlo novella.

A quei cinefili e cineasti convinti che “il cinema è 
tutto”, mio padre ribatteva che ciò è vero solamente se 
si intende che «il cinema è romanzo, è teatro, è pensie-
ro e anche cronaca e barzelletta. L’unica cosa che non 
è, e che non può essere, è che sia figlio di se stesso»1. 

1 F. Scarpelli, Il mestiere dello sceneggiatore, testo dattiloscritto ine-
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 Introduzione 9

In altre parole, anche le storie per il cinema si conce-
piscono e si scrivono attenendosi alle leggi dell’arte del 
narrare, inclusi i dialoghi, la ricerca delle atmosfere e le 
immagini, meglio se indimenticabili.

Penso, ritengo, credo, azzardo, che l’autore del testo per un 
film debba semplicemente seguire le regole di un romanzo: 
inserire in una storia che emozioni tutti i significati di cui ci 
si sente depositari. Nascono troppe storie senza significati e 
troppi significati senza storia2.

I migliori esempi della commedia all’italiana nasce-
vano proprio da vicende che avevano l’impronta e la 
struttura di romanzi o di più brevi novelle, e il Niccolò 
Paganini non avrebbe fatto eccezione. Una vicenda che 
poggiava su un sostrato tragico, sul quale andava a so-
prammettersi la comicità, proprio perché il riso è l’al-
tra faccia del pianto. «La segreta fonte dell’umorismo 
non è la gioia, ma il dolore»: parole di Mark Twain. Per 
cui siamo autorizzati a stabilire, una volta per sempre, 
che non esiste autentica comicità che non contrasti 
con il dramma sottostante. I film di Age-Scarpelli-Mo-
nicelli raccontavano per lo più storie di disgraziati e 
diseredati alla ricerca di una vita migliore, pronti a im-
barcarsi per una grande impresa tutti insieme, poiché 
l’unione fa la forza, almeno in teoria: da I soliti ignoti 
(1958) a L’Armata Brancaleone (1966), da Risate di 
gioia (1960) a I Compagni (1963) e a Brancaleone alle 
Crociate (1970)3.

dito, p. 1. Ringrazio Federico Govoni per aver trascritto in file digitali una 
grande parte del materiale d’archivio di mio padre.

2 Ibid.
3 Con impostazioni analoghe anche Temporale Rosy (1980) e Ca-

mera d’albergo (1981) e, naturalmente, La Grande Guerra (1958). Merita 
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10 Storia meravigliosa di Niccolò Paganini

Qui, forse, meriterebbe soffermarsi a riflettere su 
quali fossero per quegli autori gli elementi propulsi-
vi delle loro narrazioni. Vaste conoscenze letterarie a 
parte, erano animati da rigore etico, attenzione per la 
realtà, simpatia umana verso gli umili. La guerra ave-
va azzerato tutto e tutti e l’intellettuale si era ritrovato 
allo stesso livello dell’uomo comune e per questo era 
in grado di avvertirne i palpiti intimi. Si scrivevano 
copioni e si giravano i film mantenendosi un passo 
indietro rispetto ai personaggi creati e attenendosi al 
magistero di Sergio Amidei, lo sceneggiatore di Ros-
sellini che aveva traghettato il cinema dal neorealismo 
alla commedia all’italiana.

Un autore deve dare a intendere di non essere mai 
esistito, proclamava Flaubert, è tutto nelle proprie ope-
re. I nostri avevano a modo loro digerito questo prin-
cipio. Basti pensare che nei titoli Age aveva rinunciato 
al proprio nome e cognome (Agenore Incrocci), mio 
padre al nome (Furio) e Monicelli, per contratto, pre-
tendeva la dicitura “Regia di”, rifiutando quella di “Un 
film di”, oggi invece irrinunciabile anche per l’ultimo 
esordiente. Al di là di tutto ciò, forse è possibile coglie-
re con maggior chiarezza che in passato una tenden-
za di fondo del loro cinema e anche di quello di altri 
rilevanti registi e sceneggiatori del nostro Novecento 

inoltre rammentare il farsesco Vogliamo i colonnelli! (1973). Tutto som-
mato, anche Il Buono, il Brutto, il Cattivo (1966), che Age & Scarpelli 
scrissero per Sergio Leone, aveva impianto affine. Stesso discorso si po-
trebbe fare per un’altra opera della coppia di sceneggiatori: Riusciranno 
i nostri eroi a ritrovare l’amico misteriosamente scomparso in Africa? 
(1968), per la regia di Ettore Scola. Il prototipo di tutte queste storie è 
forse individuabile in La banda degli onesti, con Totò e Peppino, regia di 
Camillo Mastrocinque, che Age & Scarpelli concepirono nel 1956.
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 Introduzione 11

cinematografico, quali Germi, Comencini, Risi, Scola, 
Maccari, Sonego, Petri, Suso Cecchi d’Amico. Si tratta-
va di una sorta di coscienza esistenzialistica, celata per 
pudore, che potremmo concentrare nella constatazione 
che il mondo non è a misura dell’uomo e l’uomo non è 
a misura del mondo4.

Di tutto ciò, il sottoscritto nel lontano 1986 era con-
sapevole poco o nulla, e nondimeno si dedicava con 
adesione fervida al progetto paganiniano, dove il padre 
e Monicelli avevano intenzione stavolta di cimentarsi 
in una storia forse più drammaticamente totale, benin-
teso senza rinunciare all’ironia e al riso. A differenza 
di Peppe er Pantera dei Soliti ignoti, di Brancaleone da 
Norcia del film omonimo e del Professor Sinigaglia dei 
Compagni, il nostro Niccolò risulta un eroe preminen-
temente solitario, quindi più debole ed esposto tanto 
ai rischi del mondo esterno quanto ai propri difetti 
e alle proprie tentazioni. Fu forse proprio per speri-
mentare il racconto di un’avventura completamente 
individuale che Furio e Mario si accinsero al progetto, 
e io a ruota.

Il lettore si sarà chiesto: e Age? Era cominciata la 
stagione senza Age – nonostante la sua iniziale fosse 
rimasta incorporata nella MASSFILM, la società di 
produzione, nonché sodalizio artistico, di mio padre 
e Scola5. Insomma, la coppia Age & Scarpelli si era 

4 La frase era talvolta ripetuta da mio padre, il quale apprezzava 
l’umanesimo critico di Remo Cantoni, in particolare la sua interpretazio-
ne delle tematiche kafkiane (cfr. Uomini contro il destino, prefazione a F. 
Kafka, Il castello, Milano, Mondadori, 1949, pp. 11-37).

5 La sigla MASS riportava nell’ordine le iniziali dei soci Maccari-
Age-Scarpelli-Scola. L’amministrazione della produzione era affidata a 
Franco Committeri. Ruggero Maccari sarebbe venuto a mancare nel 1989.
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12 Storia meravigliosa di Niccolò Paganini

separata da qualche po’, anche se talvolta le loro car-
riere sarebbero tornate a incrociarsi. E così, per me che 
da quando avevo dodici anni battevo alla macchina 
da scrivere i loro copioni, fu la prima volta che il mio 
nome apparve accanto, anzi sotto quello di papà. In un 
fascicolo fresco della copisteria Soffiantini dalla coper-
tina di cartoncino azzurro.

Per arrivare a questo traguardo, mi ero impegnato 
assai nel lavoro, come d’altronde era mio dovere. Con 
l’anticipo elargito dal produttore, avevo comprato, let-
to e annotato biografie e monografie su Paganini e 
ascoltato innumerevoli dischi, non solo di esecuzio-
ni da partiture del violinista e compositore genovese; 
un’opera che senz’altro contribuì a formarci un’atmo-
sfera mentale fu la Sinfonia fantastica di Berlioz. Mio 
padre, d’altro canto, aveva sviluppato una certa passio-
ne per la musica classica (mio fratello Matteo muoveva 
i primi passi da violoncellista)6.

Mario Monicelli leggeva, si documentava, avanzava 
suggestioni con creativa pacatezza – la sua proverbiale 
ruvidità era un atteggiamento generalmente rivolto 
all’esterno. Ci si incontrava talvolta arrampicandoci 
fino al suo piccolo appartamento, praticamente una 
soffitta da pittore, in Via di Panico (qualche anno do-

6 Per la verità, negli anni Cinquanta Age & Scarpelli avevano par-
tecipato (in collaborazione con Leo Benvenuti, Luigi Filippo D’Amico, 
Nino Novarese, Tullio Pinelli) alla stesura dei copioni di alcuni film sulla 
storia della musica operistica: Casa Ricordi (1954) e Casta Diva (1956), 
regia di Carmine Gallone, e Sinfonia d’amore (Schubert) (1954), regia di 
Glauco Pellegrini. Un tema che la stessa coppia di sceneggiatori aveva poi 
parodizzato con Bravissimo (1955), per la regia di Luigi Filippo D’Ami-
co, interpretato da Alberto Sordi. Merita anche ricordare che Age era un 
grandissimo intenditore di jazz.
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 Introduzione 13

po si sarebbe trasferito nel rione Monti). Più spesso, a 
pranzo o a cena fuori. In locali eleganti e in un clima di 
vaga rigidezza, se in compagnia del produttore, Gianni 
Di Clemente; in trattorie e osterie, se soltanto noi tre. 
Ed è dell’atmosfera confidenziale di Otello alla Concor-
dia, del Vero Albano, di Settimio e di qualche buchetto 
dietro San Salvatore in Lauro, che conservo il ricordo 
più intenso. Di quel di cui si parlava, si immaginava 
o si rideva, non si doveva rendere conto a nessuno. 
Eppure la creazione di un’opera avveniva proprio così: 
estro, professionalità, curiosità culturale, intento etico, 
e poi piacere per le battute e le situazioni comiche che, 
si badi bene, non erano mai fini a se stesse o meccani-
che, ma specchio o scioglimento di un nodo psicologi-
co e drammatico della vicenda.

Mio padre mi aveva insegnato che il modo per sco-
prire se il regista con cui si aveva a che fare possedeva 
vero talento, e non fosse acceso soltanto da cinemisti-
smo, era semplice. Nella fase in cui si ideava, si inventa-
va e si scriveva, costui non avrebbe mai dovuto evocare 
né la tecnica di ripresa, né il set. In una parola, non si 
sarebbe mai preoccupato di come realizzare il film pri-
ma che fosse stato messo sulla carta un testo convin-
cente, con un sottotesto solido, caratteri approfonditi, 
immagini vivide, situazioni e dialoghi efficaci. La regola 
mi fu confermata e resa aurea dal metodo lavorativo di 
Monicelli. Mai una volta lo sentii parlare d’inquadratu-
re, di movimenti della MdP, di carrelli e, non sia mai, di 
dolly. Così come non ne avrei mai sentito parlare Scola. 
Quella del come girare sarebbe stata un’occorrenza inti-
ma, necessaria e nemmeno troppo sospirata, cui il regi-
sta si sarebbe dedicato soltanto nel momento preposto.

Monicelli non partecipò alla scrittura effettiva della 
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14 Storia meravigliosa di Niccolò Paganini

Storia meravigliosa di Niccolò Paganini, ma il suo ap-
porto creativo fu consistente. Successivamente papà e 
io stendemmo anche la sceneggiatura. Il film poi non 
si fece, per nessun motivo particolare che io ricordi. 
Succedeva. Gli autori collaudati non se ne dispiacque-
ro, avrebbero scritto altre storie, avrebbero realizzato 
altri film. Io invece me ne dispiacqui, eccome. Me ne 
rammarico ancora oggi, non soltanto perché ne sarebbe 
venuto probabilmente qualcosa di bello e di nuovo, ma 
perché fu l’ultima occasione in cui Furio e Mario lavo-
rarono insieme. Salvo nel 2009, durante una delle cene 
del mercoledì da “Otello”, cedere all’assedio di un grup-
petto di giovani e meno giovani infervorati (tra cui il 
sottoscritto), e concedere il consenso all’idea di scrivere 
e girare un seguito dei due memorabili Brancaleone. 
Ma questa, come si dice, è un’altra storia, ancora aperta.

Il Niccolò Paganini rimase una partitura mai esegui-
ta. Però, proprio come una partitura, può essere letto e 
ascoltato (e visto) mentalmente da chi ha orecchio (e 
occhio). Motivo questo per proporlo oggi. 

Un film non è mai compiuto definitivamente, esi-
ste la versione per le sale, quella per la televisione, il 
director’s cut, la versione più o meno arbitraria del 
produttore, quella restaurata, quella reintegrata, quel-
la con scene e finali alternativi e chi più ne ha più ne 
metta. Il testo per un film è altrettanto perennemente 
in itinere, poiché il concetto stesso di stesura defini-
tiva, come Borges insegna, «appartiene unicamente 
alla religione o alla stanchezza»7. Dopo aver scritto il 

7 J.L. Borges, «Las versiones homéricas», in La Prensa, 8 maggio 
1932 [trad. it. «Le versioni omeriche», in Tutte le opere, a cura di D. Por-
zio, vol. I, Milano, Mondadori, 1984, p. 372].
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