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Un’ultima parola sulla modalità di intervento dell’intellettua-
le, cui non spetta di predicare da un pulpito o dalla sommità 
di una montagna. È ovvio che egli desideri dare la massima 
risonanza a ciò che vuole dire, che voglia rappresentarlo nel 
modo più efficace per incidere concretamente sullo svolgersi 
degli avvenimenti, per esempio la causa della pace e della 
giustizia. Quella dell’intellettuale, tuttavia, è voce solitaria e 
ha risonanza soltanto qualora si coniughi liberamente con la 
realtà di un movimento, con le aspirazioni di un popolo, con 
un ideale collettivo da perseguire.

Edward W. Said, Dire la verità. Gli intellettuali e il potere
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Premessa
Massimo Prearo

In Italia, nel 2016, le cittadinanze lesbiche, gay, bisessuali, 
transgenere, intersex, queer, e non solo, sono cittadinanze dimez-
zate, calpestate dall’insulto quotidiano di una società ripiegata sulle 
rigidità ataviche della tradizione, della religione e di una classe po-
litica scandalosamente o volutamente ignorante. Sono cittadinanze 
tagliate a metà dal pregiudizio, minate dalla discriminazione, escluse 
dall’esercizio pubblico dell’autonomia e dell’autodeterminazione. 
Anche per queste ragioni, la storia politica delle minoranze sessuali è 
spesso accompagnata da narrazioni “negative”, formulate in termini 
di ingiustizia, abuso, violazione e negazione dei diritti, ed è talvolta 
pensata addirittura come una storia minore. Questo saggio propone 
un’inversione di rotta per seguire la traiettoria orgogliosa delle lotte 
e delle mobilitazioni, dei successi e delle sconfitte di un movimento 
sociale che negli ultimi cinquant’anni ha rappresentato una forza di 
cambiamento sociale, rinnovamento culturale e critica politica. 

L’ipotesi centrale su cui si sviluppa il libro è che la politicizza-
zione delle soggettività LGBT è il risultato di una volontà di af-
fermazione pubblica dell’orgoglio di una minoranza, attraverso un 
faticoso e quotidiano lavoro di militanza. Le interazioni fra gruppi, 
collettivi e associazioni danno forma a un fitto reticolato di organiz-
zazioni che nell’immaginario collettivo e militante prende il nome di 
movimento LGBT. 

Declinato al singolare, il movimento LGBT è spesso considera-
to come un “tutto” relativamente uniforme, strettamente legato a 
una comunità sociale compatta e omogenea. In realtà, l’unità che 
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10	 La fabbrica dell’orgoglio

riflette il movimento è espressione della costruzione incessante di 
un soggetto politico capace di trascendere la fondamentale pluralità 
dell’attivismo LGBT, in vista di un livello di azione più ampio, più 
generale e tendenzialmente collocato su scala nazionale. Ma pro-
prio perché risultato di un preciso progetto politico, il movimento 
LGBT non è semplicemente la somma delle singole azioni condotte 
dai gruppi, dai collettivi e dalle associazioni, né il fiore all’occhiel-
lo di personalità più o meno autoproclamatesi rappresentanti del 
movimento in virtù di un’autorità conferita dal talkshowismo delle 
arene mediatiche. Il movimento LGBT è il prodotto di un comples-
so lavoro militante, una costruzione politica in costante mutamen-
to, irriducibile a un discorso rivendicativo o alla manifestazione di 
un malcontento. Il movimento LGBT è una realtà storica, non un 
concetto astratto. Questo libro vuole cogliere il processo storico e 
politico di costruzione del movimento LGBT o, meglio, il divenire 
movimento della militanza LGBT. In altre parole, movimento non 
si nasce, lo si diventa.

La politica dell’omosessualità appare, in Italia, con la nascita 
del Fronte Unitario Omosessuale Rivoluzionario Italiano (FUORI) 
all’inizio degli anni Settanta. È però soltanto nella seconda metà di 
quello stesso decennio che emerge la volontà di costruire un movi-
mento organizzato “di massa”, capace di estendere il suo raggio d’a-
zione oltre i confini dei collettivi che ne facevano parte per raggiun-
gere l’insieme delle comunità LGBT. Fino al 1974, il FUORI era 
stato l’unica realtà in movimento. In seguito, la scissione del FUORI 
aprì il conflitto fra due tendenze: l’una liberazionista e rivoluziona-
ria, l’altra riformista legata al Partito radicale e alla lotta sul fronte 
dei diritti civili. Nel contesto, poi, dei movimenti contestatari del 
’77 emergono nuovi modelli di militanza. Riprendendo il discorso 
della liberazione omosessuale, ma criticandone le pratiche autoco-
scienziali e rifiutando la conversione alla politica partitica (pur spe-
rimentando il dialogo con le istituzioni), i collettivi sorti negli “anni 
Settantasette” avanzano la proposta di una politica dell’orgoglio a 
dimensione civica, da cui scaturiranno diversi progetti di creazione 
di centri di cultura omosessuale. Il paesaggio militante prende allora 
la forma di uno spazio attraversato da visioni conflittuali dell’agire 
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collettivo, non tanto in termini di obiettivi da raggiungere – tutti più 
o meno condivisi –, quanto rispetto alle strategie di costruzione del 
movimento stesso. 

Tra la seconda metà degli anni Settanta e la prima metà degli 
anni Ottanta, si apre dunque una sequenza di ricerca, scambio, dia-
logo, confronto e scontro, che mira fondamentalmente a porre le 
basi di una convergenza tra le diverse realtà di movimento allora 
esistenti. Paradossalmente, il conflitto e la concorrenza tra diversi 
progetti militanti e tra politiche di movimento alternative, ben lungi 
dall’indebolire la volontà comune di “fare movimento”, si rivelano 
produttive di una ricerca di unità. Le riunioni di coordinamento 
per la costruzione di un movimento organizzato si moltiplicano, le 
riflessioni circa l’esistenza o l’opportunità di dotare il movimento 
di strutture organizzative che permettano l’azione coordinata dei 
gruppi e dei collettivi non cessano di occupare le colonne della 
stampa omosessuale. Contemporaneamente, all’inizio degli anni 
Ottanta, grazie anche a un contesto politico favorevole al dialogo 
con le amministrazioni dei sindaci comunisti, la nascita di spazi as-
sociativi di cultura omosessuale (in particolare a Bologna, Roma e 
Torino) e la concomitante dissoluzione del FUORI amplificano la 
dimensione locale della politica omosessuale e mettono in evidenza, 
per contrasto, l’assenza di un progetto di azione a livello nazionale. 
Nel tentativo di creare un coordinamento, l’idea di movimento fini-
sce per esprimere, nell’immaginario militante, uno spazio condiviso 
all’interno del quale fondare una comunità capace di fare della cau-
sa omosessuale uno strumento di lotta politica. 

Dalla dismissione del liberazionismo rivoluzionario del primo 
FUORI e del riformismo del secondo FUORI nasce così il proget-
to per un nuovo movimento omosessuale che, dopo vari tentativi, 
conduce all’elaborazione del “progetto Arcigay”. Quest’ultimo pro-
pone una nuova formula di attivismo che permette di sviluppare 
localmente, sul modello dell’associazionismo ricreativo e culturale 
dell’ARCI, una politica di servizio alle cittadinanze omosessuali, 
nonché di azione a livello nazionale come soggetto politico di rap-
presentanza e di “governo” della base militante. Ma l’ambizione del 
progetto Arcigay di attuare una politica di governance non manca di 
provocare nuove divisioni e nuovi conflitti, suscitando la reazione 
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di parte delle collettività militanti. La volontà di istituzionalizzare 
il movimento sul modello delle organizzazioni partitiche per ope-
rare a livello nazionale, secondo una logica di reciproca contamina-
zione dello spazio delle istituzioni e dello spazio della militanza, si 
scontra con una visione più strettamente movimentista che rifiuta 
la strutturazione verticale e verticista del movimento. A metà degli 
anni Ottanta, il lavoro di rifondazione militante conduce, da una 
parte, a porre le fondamenta su cui sarà costruita l’architettura del 
movimento omosessuale contemporaneo e, dall’altra, a definire i 
contorni di due politiche di movimento il cui rapporto conflittuale 
non cesserà di polarizzare, nei decenni successivi, lo spazio dell’at-
tivismo LGBT. 

Lo studio che propongo in queste pagine è il risultato di due 
anni di ricerca condotta grazie alla borsa di ricerca europea “Marie 
Curie” presso il Centro di ricerca PoliTeSse / Politiche e teorie della 
sessualità dell’Università degli Studi di Verona. Prendendo spunto 
dalle mie ricerche precedenti sui movimenti LGBT francesi, l’obiet-
tivo iniziale del progetto era di analizzare le dinamiche di costru-
zione del movimento italiano e di comprendere la configurazione 
attuale dello spazio della militanza LGBT. La metodologia adottata 
è quella, già sperimentata in precedenza, di un’analisi politica in 
termini storici, ossia di una sociologia dei discorsi e delle pratiche 
militanti che tenga conto dei momenti chiave di trasformazione del 
progetto “movimento LGBT” in Italia. 

Per comprendere, dall’interno, i processi di produzione dell’a-
zione collettiva, in questi due anni ho condotto intense ricerche di 
campo. Ho partecipato come osservatore alle attività pubbliche 
e private di alcune associazioni LGBT (riunioni, assemblee, in-
contri, eventi, manifestazioni, Pride); fin dall’autunno del 2013, 
ho preso parte attiva alle mobilitazioni di contrasto alla campagna 
“anti-gender”, contribuendo anche alla creazione della Comitata 
Giordana Bruna a Verona; ho registrato in un quaderno di osser-
vazioni sul campo le modalità del lavoro militante; ho “testato” 
ipotesi e modelli interpretativi attraverso dieci interviste semi-
direttive con rappresentanti del movimento LGBT italiano e ho 
analizzato gran parte degli archivi del movimento presenti presso 
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il Centro di documentazione del Cassero di Bologna. 
L’ambizione di questa ricerca non è di osservare in maniera “to-

tale” ed esaustiva la vasta e complessa realtà della militanza LGBT 
italiana, né di fornire un’analisi completa e definitiva del movimen-
to. Un tale progetto sarebbe destinato a fallire per due ragioni che 
non sono legate all’impossibile esaustività della ricerca scientifica, 
quanto piuttosto alla complessità dell’oggetto stesso. Anzitutto, il 
movimento LGBT è composto da una costellazione di gruppi, col-
lettivi e associazioni, ciascuno con una propria storia, con un pro-
prio percorso e con posizioni che sarebbe riduttivo dissolvere in un 
unico agente politico. Inoltre, il movimento non si limita all’azione 
politica di rivendicazione, ma comprende un’estrema varietà orga-
nizzativa e progettuale radicata nelle specificità dei contesti locali 
italiani (comunali, provinciali e regionali) e, anche quando opera 
come soggetto politico relativamente unificato a livello nazionale, 
esso resta un soggetto polifonico. Qualsiasi riduzione analitica a un 
“movimento LGBT italiano” renderebbe invisibile quella comunità 
plurale di movimento che invece ne costituisce il motore.

Lungi dal voler operare riduzioni, il mio intento è dichiarare fin 
da subito il carattere parziale, incompleto e provvisorio di questa 
ricerca, per mettere in luce le forme e i contenuti di quel paesaggio 
frammentato a geometria e geografia variabili che, nell’immagina-
rio militante e non solo, prende il nome di “movimento LGBT”. 
Si tratta quindi di capire come sia emersa questa idea, la forma che 
assume nei discorsi e nelle pratiche militanti, il senso che le viene 
attribuito e le modalità con cui, a partire da una visione immagina-
ta del “movimento”, vengono concepiti progetti e programmi di 
azione. Piuttosto che aggiungere un’ulteriore voce alla cacofonia 
che accompagna spesso il dibattito intorno e dentro allo spazio dei 
movimenti LGBT, ma anche per non scadere nella presunzione 
talvolta altezzosa della parola intellettuale, accademica o meno, di 
fare della propria chiacchiera un discorso di autorità (se non di ve-
rità), ho optato per una strategia dello spostamento o dello scarto. 
Ho fatto, cioè, un passo indietro rispetto al presente per andare a 
cercare nel labirinto del passato la singolarità di un momento che 
rappresentasse uno studio di caso e fornisse, allo stesso tempo, 
delle chiavi di lettura per decostruire, pezzo per pezzo, la struttura 
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portante del palcoscenico dell’attualità. 
In questo senso, la sequenza storica che va dal 1974 al 1985 si è 

rivelata particolarmente interessante, nella misura in cui vi prende 
forma un repertorio di azione collettiva composto da una plurali-
tà di modelli di militanza, su cui andranno a innestarsi i progetti 
che hanno caratterizzato la storia politica recente dei movimenti 
LGBT. La breccia aperta nel 1974 dalla scissione del FUORI in due 
correnti, il FUORI-rivoluzionario e il FUORI-riformista o radicale 
(nel senso partitico del termine), inaugura infatti un momento di 
rifondazione del movimento omosessuale. Dalla critica della teoria 
e della pratica della liberazione omosessuale dei primi anni Settanta 
nasce, da un lato, una proposta di azione sul fronte dei diritti civili e 
delle istituzioni; dall’altro, una politica di affermazione dell’orgoglio 
omosessuale, accompagnata da una militanza radicata nello spazio 
della città; infine, un progetto di istituzionalizzazione “governativa” 
del movimento e, parallelamente, un’alternativa concorrente di au-
tonomia movimentista. Il momento 1974-1985 permette dunque di 
sottoporre a un’analisi approfondita i processi da cui sono scaturite 
le politiche centrali di movimento che hanno alimentato negli ultimi 
decenni la mobilitazione LGBT. 

È in questo decennio che prende forma quel repertorio di azioni 
collettive che verranno poi rigiocate, mobilitate, attualizzate e ri-
formulate in funzione dei diversi contesti storici. È dunque un mo-
mento politico di elaborazione della matrice della militanza omo-
sessuale, che diverrà più tardi gay e lebisca, poi LGBT, LGBTI, 
queer, e non solo. Non si tratta però di dedurre meccanicamente dal 
momento delle origini una lettura dell’attualità, bensì di fornire ge-
nealogicamente gli strumenti, i concetti, le ipotesi e le proposte che 
permettono di pensare il presente, sia da un punto di vista sociolo-
gico e teorico, sia in vista di una possibile e auspicabile riappropria-
zione da parte delle/i protagoniste/i che quotidianamente lavorano 
alla produzione di un agire collettivo nella fabbrica dell’orgoglio.
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Nota terminologica

Nella misura in cui il saggio non si occupa della questione in-
tersex e nemmeno dell’attivismo queer, emersi più tardi rispetto al 
periodo storico qui studiato, utilizzerò l’acronimo LGBT. È infatti 
solo di recente che la formula LGBTQ, LGBTQI o LGBTQIA (nei 
contesti dove anche le persone che si definiscono asessuali hanno ac-
quisito visibilità) ha cominciato a essere utilizzata, integrando realtà 
che prima non si riconoscevano in quegli spazi o ne erano escluse. La 
militanza “omosessuale”, ma anche “frocia”, se non “gay” e poi “gay 
e lesbica”, oggetto di questa ricerca, costituisce la base su cui poi 
sono venute ad associarsi nuove soggettività, estendendo il campo 
della militanza LGBT. Per queste ragioni, l’uso dell’acronimo abbre-
viato “LGBT”, che non applico in maniera anacronistica al momen-
to 1974-1985 e che apparirà unicamente in riferimento al movimento 
contemporaneo, non ha intenzioni esclusive. 

Sulla nascita dell’acronimo e sul suo significato mi permetto di 
rimandare al mio saggio Pensare l’unità, praticare la divisione: la na-
scita della formula LGBT, in M. Prearo (a cura di), Politiche dell’or-
goglio. Sessualità, soggettività e movimenti sociali, Edizioni ETS, 
Pisa 2015, pp. 19-37.
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