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Prefazione
di Anna Guerrieri

La storia di un incontro è sempre una storia fatta di mi-
steri e di scoperte. All’inizio non ci si conosce, ci si vede una
prima volta e poi una seconda, poi la terza, magari, si sente
che sì, ci si vuole conoscere di più. Oppure a volte ci si guar-
da e si resta incatenati all’improvviso e senza misericordia. 
Quando si tratta del primo incontro con tuo figlio, con

chi entrerà nella tua vita per sempre, così in un attimo, co-
me per incanto bizzarro, allora tutto è ancora più comples-
so e incredibile. Vedere gli occhi di tuo figlio per la prima
volta adottando, significa incontrare una persona che non
conosci affatto e sapere che quella piccola persona scono-
sciuta deve entrare a far parte di te, di tutta la tua vita pre-
sente e futura, del tuo corpo, della tua mente, della tua sto-
ria. Il mistero che provi, l’emozione, diventa intrisa di re-
sponsabilità, di ansia ed anche, a volte, di paura. Nelle storie
di chi adotta c’è chi racconta di sentimenti istantanei, di
colpi di fulmine. Spesso però emerge (anche nelle situazio-
ni più istintive ed immediate) che c’è quell’attimo com-
plesso e difficile da raccontare in cui si incontra un figlio
(piccolissimo, più grande, bellissimo, diversissimo da come
si aspettava…) e si sente che «è così diverso da me». Ed è
così diverso, per forza. Non è un figlio concepito, non è un
figlio tenuto dentro per nove mesi, non è partorito, non
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assomiglia né alla zia né al nonno (neanche per finta), non
è semplicemente figlio tuo, ancora. 
Quando ci si incontra per adozione, è solo un inizio.

Anzi è solo l’inizio di un inizio. È il primo sguardo, è il
primo sfiorarsi, è il primo fiume di emozioni. E sono emo-
zioni calde e fredde, sono forti, potenti, urgenti, improvvise.
Alcune piacciono, altre fanno paura. È l’inizio di una fami-
glia, di una nuova vita, di una nuova storia, fatta intreccian-
do storie altre, ricordi altri, sapori altri. 
Fabio, in questo libro ci dona una parte di sé, una parte

intima di se stesso che sta diventando padre per la seconda
volta in Brasile, padre di un figlio maschio, un figlio con
cui «fare» delle cose da maschi, un figlio che gli insegnerà
tante cose (forse non a ballare il samba). 
Questo libro è dedicato a lui, a questo figlio nuovo, alla

sua bellezza, alla sua ostinazione, alla caparbia urgenza con
cui sa buttarsi tra le braccia di questi sconosciutissimi nuovi
genitori, alla gioia ed immediatezza con cui entra nella vita
della sua nuovissima (e studiosissima) sorella. Lui danza, lui
corre, lui piange, lui si oppone, lui abbraccia, lui dorme.
Questo libro è tutto suo, dei suoi riccioli, dei suoi occhi,
delle sue mani e delle sue gambe in movimento.
Leggendo, la sensazione forte che ho ricevuto è stata

quella della sincerità. Fabio ci dice cosa prova immergen-
dosi nel paese del suo bambino, non ci nasconde le diffi-
coltà anche semplicemente logistiche di ambientamento in
questo contesto estraneo. Ci parla del suo nuovo bimbo, di
come sia un primo incontro non facile, di come sia difficile
abbandonarsi reciprocamente nell’amore. I primi momenti
sanno di forzatura: ad un bambino viene «imposta» una
nuova famiglia, ma lui, il bambino, ha forse potuto mai de-
cidere qualcosa? 
La generosità di chi si racconta con schiettezza è qualcosa
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a cui rendere tributo, perché è attraverso racconti delicati
come questo, intrisi di pioggia e sole, di fatica e sorriso, di
momenti passati a bagnarsi con la pompa dell’acqua e a
non capirsi, che ci si riesce ad avvicinare, con rispetto, alla
tenerezza dell’adozione. L’adozione dona ai bambini una
famiglia in carne ed ossa, non perfetta, non meravigliosa,
con tanti limiti e fragilità ma una famiglia, dove si può tro-
vare un posto nella vita e dove si può crescere, «una dimora,
una speranza, un nido per non smarrirmi» come direbbe Pes-
soa. Noi adulti siamo fragili come i figli che accogliamo (a
volte di più). Ci rendiamo disponibili, attraversiamo per-
corsi a volte lunghi e intricati (a volte troppo, a volte dolo-
rosi), leggiamo libri, ascoltiamo psicologi e assistenti sociali,
entriamo in Tribunali, ma nulla, nulla può prepararci per
davvero alla realtà, a quando una porta si apre e, sulla soglia,
appaiono tuo figlio o tua figlia. Nulla che si studi su un li-
bro ti prepara mai alla vita. 

In questo libro ci sono altri protagonisti che desidero sa-
lutare: la moglie di Fabio e la sua prima figlia. Con grazia
appaiono sulle pagine questa mamma e questa sorellona
maggiore e a loro mando un grande abbraccio.
Alla fine di questa Introduzione, sento il forte dovere di

ricordare che Fabio di adozioni ne ha affrontate tre: una
per la prima figlia, una per il secondo figlio ed una per un
figlio «mai avuto» per davvero, in Kirghizistan. Mentre i
pappagallini verdi riempivano di canto gli alberi in Brasile,
nelle prime ore del mattino delle sue notti un po’ brevi, so-
no certa che il suo pensiero di padre fosse anche per il suo
altro bambino, quello incontrato per due settimane e amato
per sempre.

PREFAZIONE 9
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Giorno uno

Una vampata di caldo soffocante c’abbraccia appena le
porte dell’aeroporto si aprono.
Siamo arrivati veramente in Brasile. 
Il volo interminabile, l’atterraggio. L’aereo che ballonzola

lento sulla pista mentre guardo dal finestrino per scrutare
un paesaggio che immagino nuovo, esotico. Niente. Sola-
mente altri aerei e le luci dell’aeroporto là in fondo. Cosa
m’aspettavo? Palme da cocco ovunque, Pelè che mi saluta,
ragazze in bikini che ballano il samba?

Da quasi un’ora abbiamo toccato terra e da poco ci ag-
giriamo per l’aeroporto. E gli aeroporti sono uguali in ogni
parte del mondo: lunghi corridoi, negozi di lusso e duty
free, hostess che camminano decise nei loro tailleur trasci-
nando trolley, messaggi incomprensibili che arrivano dagli
altoparlanti e riempiono l’etere, aria condizionata sparata,
viaggiatori che ciondolano in attesa della partenza, schermi
pieni di orari, destinazioni e arrivi, valigie da catturare
mentre girano sul rullo, austeri funzionari che verificano
passaporti e mettono timbri.
Un ultimo controllo e un saluto da parte di un poliziotto.
Finalmente siamo all’aperto e camminiamo sul marcia-

piede, un marciapiede brasiliano!!!
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Ora possiamo guardare il cielo scuro sopra le nostre te-
ste, un cielo brasiliano!!!
Ora siamo nella terra di nostro figlio. Brasiliano!!!

Viaggiamo sul pullman che dall’aeroporto ci porterà in
albergo.
La prima notte in Brasile la passeremo così.
Domani ci aspettano trecento chilometri, oltre cinque

ore di un viaggio in auto.
Meglio riposare in un letto comodo, recuperare le forze.
Mi guardo intorno.
Larissa sonnecchia con la testa appoggiata alla spalla di

mia moglie che a sua volta dorme.
Sono seduto da solo e osservo le luci di Belo Horizonte

che sfilano via veloci.
Un paio di posti più avanti sono seduti i nostri due refe-

renti, uno uomo e una donna sulla trentina.
Li abbiamo conosciuti da meno di un quarto d’ora, da

quando c’hanno accolto all’uscita dall’aeroporto con l’im-
mancabile cartello con scritto il nostro nome e un bel
sorriso.
Facce simpatiche, occhi vispi. Per ora e soprattutto a

quest’ora può bastare; approfondiremo la conoscenza nei
prossimi giorni. In fin dei conti trascorreremo da queste
parti almeno un mese e mezzo, ci sarà tutto il tempo per
capire chi e come sono.
Mentre li guardo mi accorgo che mi sono già dimenti-

cato i loro nomi. Panico! Mi capita spesso, figuriamoci do-
po un viaggio stancante e i mille pensieri che affollano la
testa. La tizia ha un nome famigliare, quasi italiano… lui,
lui no, lui proprio non ce la faccio.
Chiederò a Giulia, lei ha buona memoria. Oppure fin-

gerò di ricordarmeli fino a quando qualcuno avrà modo di
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pronunciarli. Altrimenti mi esibirò nella mia consueta figu-
raccia «Scusa non ricordo il tuo nome».
Niente di grave, comunque.

Il pullman viaggia nel traffico di questa megalopoli di
oltre due milioni di persone, alti grattacieli compongono
una foresta di cemento illuminato da mille finestre accese.
Per ora questo è il nostro Brasile… noi, un pullman, la

città mezzo addormentata e quei due tizi là davanti.
Un po’ poco, forse già tantissimo se penso a dove siamo

e soprattutto perché siamo qui.

«Quasi arivati» (rigorosamente con una «r» sola) mi dice
il referente senza nome. 
Mi guardo in giro, nulla è cambiato rispetto al panorama

che da quasi un’ora c’accompagna.
D’un tratto inizio a sentire il suono dei clacson di molte

auto, bandiere bianconere sventolano dai finestrini.
«Non è che ci sono juventini anche qui?» penso sgo-

mento.
«Tifosi Atletico Mineiro, loro festeggiano finale di Copa

del Brasil» m’informa il referente maschio: «Giocherano
contro altra squadra di Belo Horizonte, il Cruseiro… mia
squadra».
«Ah ecco» sorrido. 
E mentre osservo questi fessi che sventolano bandiere

terribili penso che su questo pullman ora ci sono ben due
tifosi del Cruseiro (del quale ignoro i colori sociali): il refe-
rente senza nome e il sottoscritto. Figurati se mi metto a ti-
fare per una squadra bianconera.

GIORNO UNO 13
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