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Introduzione
Levidenza nascosta
di Edoardo Becattini

Essi non vedono che le loro idee ingegnose; e, nel cercare una verita nascosta,
non pensano che ai mezzi che essi stessi
avrebbero adoperato per nasconderla.

EDGAR ALLAN POE

La lettera rubata & uno dei testi piu citati, analizzati e reinterpretati
fra i racconti di Edgar Allan Poe!. Pubblicato nel 1844, racconta la
terza avventura del Cavaliere Auguste Dupin, dopo I delitti della Rue
Morgue e Il mistero di Marie Roget. Al centro, non un omicidio, né un
mistero particolarmente insondabile: solo il furto di una lettera com-
promettente ad opera di una persona di cui sono gia ben noti identita
e indirizzo (si tratta di un ministro del governo francese). Dopo che il
prefetto e la polizia hanno fatto ricorso a tutti i mezzi in proprio pos-
sesso per ritrovarla, solo Dupin riesce a scoprire il punto esatto in cui si
trova, grazie a un ragionamento antitetico a quello operato dalle forze
di polizia: la lettera nascosta semplicemente non & nascosta. Il ministro
D., sapendo di dover affrontare una schiera di persone specializzate
in perlustrazioni e ritrovamenti, ha adottato un principio esattamen-
te opposto: ha dissimulato I'importanza della missiva stropicciandola,
sporcandola e, in particolare, mettendola in bella vista.

1l racconto di Poe ¢ un apologo sul raziocinio pitt che un racconto
del mistero. Una parabola esemplare incentrata su un modello di ra-
gionamento, il metodo abduttivo tanto caro alle detective stories?, dove
viene messo nero su bianco, nella forma dialogica del trattato di filo-

I E.A. POE, «The Purloined Letters», in The Gift: A Christmas, New Year, and
Birthday Present, Philadelphia, Carey and Hart, 1844 [trad. it. «La lettera rubata», in
Racconti di Enigimi, Milano, Mondadori, 1985, p. 250].

2 Cfr. U. Eco, T.A. SEBEOK (a cura di), The Sign of Three: Dupin, Holmes,
Peirce, Bloomington, Indiana University Press, 1983 [trad. it. I/ segno dei tre: Dupin,
Holmes, Peirce, Milano, Bompiani, 1983].
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sofia classica, perché un buon investigatore non debba possedere solo
grande intelligenza logica, ma anche intelligenza emotiva e intelligenza
creativa. Questa esemplarita I’ha reso quasi uno dei testi fondanti per
gli studiosi di psicoanalisi ed ermeneutica, ma anche un oggetto teorico
estremamente malleabile, aperto a svariate interpretazioni, non ultima
quella che questa raccolta di contributi critici su Dario Argento prova
a proportre.

Dario Argento ¢ un grande estimatore di Edgar Allan Poe. Assieme
forse solo ai racconti di Lovecraft e al Piacere di D’Annunzio, & uno
degli autori che ricorrono piti frequentemente nella sua recente auto-
biografia, dai ricordi dell’infanzia a quelli da adulto:

Una mattina [...], durante uno dei miei abituali saccheggi alla biblioteca
di casa, successe qualcosa di imprevisto. M’imbattei in un libro che riusci a
spazzare via in un colpo solo le trame pitl fantasiose di Dashiell Hammett e
Raymond Chandler, cosi come le avventure amorose narrate da Shahrazad.
Era un grosso volume dalla copertina nera e dal titolo in rilievo, a lettere dora-
te: [ racconti del Grottesco e dell’Arabesco, di Edgar Allan Poe. Lo lessi da cima
a fondo, e poi ricominciai dalla prima pagina. Un po’ alla volta, inoltrandomi
nelle sue storie, mandandole a memoria, mi resi conto che era come se avessi
trovato la chiave di una stanza che c’era da sempre nella mia testa, ma di cui
ignoravo lesistenza’.

Quello con Poe ¢ il primo grande incontro con un mondo scono-
sciuto e misterioso quanto erotico e affascinante. Un «paesaggio popo-
lato di creature ignote» dove il giovanissimo Argento avverte un senso
di familiarita non attribuibile solo a un naturale disagio infantile. E
una passione viscerale, una sorta di disposizione a orientarsi fra le sen-
sazioni pill oscure ed estreme e a identificarsi con i temi dell’alterita. Il
secondo grande incontro con questo tipo di sensazioni avverra proprio
con il cinema del terrore degli anni Cinquanta:

La cosa strana & che non avevo terrore di cio che accadeva sullo schermo. 11
pubblico intorno a me urlava, si dimenava, si copriva gli occhi con le mani. [...]
Finalmente avevo accesso a quel luogo misterioso e inquieto di cui tutti taceva-
no neanche fosse una cosa sporca: in famiglia non se ne parlava, a scuola non se
ne parlava, nei libri non era mai affrontata questa dimensione altra. Solamente
sullo schermo, e in alcune novelle di Poe, veniva raccontata questa diversita. To

ero come ipnotizzato. [...] Sentivo che parlavano a me, di me*.

3 D. ARGENTO, Paura, Torino, Einaudi, 2014, p. 28.
4 Tvi, p. 36.
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Lincontro con Poe rappresenta quindi il primo contatto con un tipo
di esperienza che il regista romano cerchera sempre di ritrovare: come
spettatore onnivoro in infanzia, come critico appassionato in gioventi
e, infine, come regista di film horror e thriller da adulto. I suoi film
scaturiscono da questo magma di letture e di visioni e devono a Poe
qualcosa di pitt di semplici suggestioni: non ultima, Iidentificazione
con il punto di vista e il vissuto dell’assassino’. Ora, se & vero che il ci-
nema di Dario Argento ha incontrato apertamente la letteratura di Poe
solo in un caso, il dittico Due occhi diabolici (1990)°, & vero anche che
la lezione di Dupin si ¢ riversata in maniera implicita ma evidente nella
costruzione dell’impalcatura delle sue storie. L'inganno dello sguardo,
il dettaglio dimenticato, la verita evidente all'occhio ma sottratta alla
comprensione sono l'espediente pil ricorrente in tutti i suoi lavori, non
solo quelli che appartengono al celebre filone dei Giallo Films’. E un
meccanismo narrativo, certo; utile a giustificare il fatto che un estraneo
(un artista, quindi, qualcuno capace di esercitare I'intelligenza creativa
necessaria, secondo Dupin, a risolvere quei casi in cui la logica poli-
ziesca non ¢ sufficiente) diventi ogni volta il protagonista-investigatore
della vicenda. Ma & anche un espediente retorico che consente di co-
struire I'indagine meno come un’accumulazione di indizi e pitt come
un rompicapo nascosto in un singolo frammento di memoria, finalizza-
to a sorprendere lo spettatore con un twist finale da accompagnare alla
scoperta dell’assassino. Infine, I'anti-logica dell’investigatore di Poe
diviene anche un principio estetico, se consideriamo quanto detto sulle

> «Voglio che il pubblico si identifichi con I'assassino. Una volta, nel cinema che

si faceva un tempo, questo meccanismo non scattava mai. C’era un primo livello di
identificazione, forse il piti superficiale, che consisteva nel vivere la storia attraverso gli
occhi del protagonista. Un livello pitt profondo si ha quando il pubblico si identifica
con la vittima. La possibilita di guardare dal punto di vista del criminale, dell’assassino,
costituisce una terza, pit disturbante possibilita, che ¢ quella che mi interessa di pit.
11 pubblico prova il brivido che prova il criminale quando insegue la sua vittima. Sa di
trovarsi, per cosi dire, “dalla parte sbagliata”, ma non pud farci niente. E costretto ad
andare fino in fondo. Utilizzando la soggettiva in questo modo costringi lo spettatore a
sprofondare nello stesso incubo dell’assassino» (D. COSTANTINI, F. DAL Bosco, Nuovo
cinema inferno. Lopera di Dario Argento, Milano, Nuova Pratiche, 1997, p. 113).

¢ 11 film propone due racconti di Poe: George A. Romero adatta La verita sul caso
di Mr. Valdemar e Argento 1] gatto nero. Nonostante quest’ultimo episodio in particolare
contenga parecchi riferimenti anche ad altri racconti di Poe (soprattutto nei nomi dei
personaggi), non c’¢ traccia di Dupin e della Lettera rubata.

7 Cfr. M.J. KOVEN, La Dolce Morte: Vernacular Cinema and the Italian Giallo Film,
Lanham, Scarecrow Press, 2006.
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soggettive come un modo per identificarsi con I'intelligenza dell’avver-
sario alla maniera di Dupin. Oltre al fatto che Argento non nega mai
allo spettatore la visione delle «evidenze nascoste» necessarie a risolve-
re I'enigma, dissimulandole all’interno dell’organizzazione della scena
attraverso campi lunghi (le doppie teste di Traumza, 1993), inquadrature
brevi (il quadro-specchio di Profondo rosso, 1975; il tentato omicidio
nella galleria di Luccello dalle piume di cristallo, 1970) o suoni sovrap-
posti (il sibilo dell’asma e il suono del flauto di Nozhosonno, 2001).

11 particolare rivelatore, quello che il regista inserisce in una delle
primissime scene d’omicidio dei suoi film in modo palese ma non an-
cora evidente, ¢ in fondo un omaggio lungo 45 anni di carriera al rac-
conto di Poe. Come e quanto mostrare ['oggetto che racchiude il senso
dell'enigma? Da Luccello dalle piume di cristallo a Dracula 3D (2012),
ogni film di Argento ¢ come se fornisse ogni volta una risposta a questa
domanda. Lo fa certamente il suo stile, sempre piti brillante e perfe-
zionato tanto da definirsi «manierista»®, attento a non realizzare «due
inquadrature uguali in tutto il film»’. Ma anche il suo gusto narrativo,
che vede nel gioco del dettaglio nascosto o dell’evidenza dissimulata
un modo per offrire misteri ed enigmi legati al visibile, uniti a «omicidi
che erano pura estetica», vere e proprie «feste di morte» per compia-
cere fino in fondo quel tipo di spettatore attratto dalla diversita e dalla
«dimensione altra» dell’arte del racconto.

E una cosa che i ragazzi di ogni et provano di fronte alle storie dell’orrore
o dell’ignoto, e che spesso mi confessano di avvertire gli spettatori pitt giovani
dei miei film. Il grande Howard Phillips Lovecraft ha scritto che 'emozione
pitt antica dell’animo umano ¢& la paura, e che la paura piti forte ¢ quella dell’i-
gnoto. Ebbene, ricordo che io guardavo quei film come fossi uno scienziato
che studia una forma di vita nuova, aliena... ignota, appunto'®.

8 Frai primi a includere Argento fra i grandi manieristi del cinema & stato Serge
Daney (cfr. S. DANEY, Devant la recrudescense de vols de sacs a main, Lyon, Aléas, 1991
[trad. it. Cinema, televisione, informazione, Roma, Edizioni e/o, 1999]). In Italia, a in-
dagare in profondita le caratteristiche del manierismo di Argento ¢ stato Roy Menarini.
Cfr. R. MENARINI, «Tutto Porrore che ¢’¢. Argento manierista», in V. ZAGARRIO (a cura
di), Argento vivo. 1l cinema di Dario Argento tra genere e autorialita, Venezia, Marsilio,
2008, pp. 77-82.

9 Questo era il presupposto dell’autore almeno per quanto riguarda la produzione
di Suspiria (1977). Cfr. D. ARGENTO, Paura, cit., p. 206.

10 Tyi, p. 36.
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Al gioco a nascondino divertito e fanciullesco con il pubblico, cor-
risponde una sfida aperta con il mondo adulto della critica. Le accuse
che da oltre quarant’anni gli vengono mosse sono sempre le stesse, rias-
sumibili con una formula e tre punti principali: film troppo di genere
con troppo sangue e trame troppo inverosimili. Il rapporto controverso
fra Dario Argento e la critica italiana & stato ampiamente sviscerato!!
e lo stesso Argento si ¢ nutrito di questo astio per alimentare la sua
celebrita: «Se davvero fossi stato un sadico come i personaggi di cui
raccontavo [..], mi sarei potuto vendicare inventandomi chissa quale
efferatezza contro quei critici. Invece proseguii incurante sulla mia
strada: mi dissi che, in fondo, il modo peggiore per torturare chi non
mi amava era continuare a fare cinema»'2,

E vero che la critica del suo tempo non I’ha mai particolarmente
amato, passando dalle stroncature dei primi film ai successivi rimpro-
veri di non fare pitl film come un tempo. Ma ¢ anche vero che Argento
¢ uno degli autori italiani su cui si ¢ scritto di pitt e che, nell’amplis-
simo corpus bibliografico che gli & stato dedicato, non c’¢ libro che
non si soffermi su questa incomprensione per cementare il suo statuto
di Autore. Argento non ha neanche avuto bisogno di beneficiare di
Tarantino o di una benedizione tardiva della militanza critica stracult
come molti suoi colleghi di film di genere all’italiana (da Fernando
Di Leo a Ruggero Deodato e Enzo G. Castellari). Quest’attenzione &
molto probabilmente dovuta al personaggio-Argento che, memore del
personal branding ante litteram di Hitchcock, fin dall’inizio ha lavorato
fra cinema e apparizioni televisive affinché la sua persona e le sue sem-
bianze fossero inscindibili dall’immaginario dei suoi film. Ma ¢ anche
e soprattutto perché i suoi film hanno sempre (almeno fino a meta degli
anni Novanta) incassato moltissimo e, anche quelli successivi, hanno
goduto dei benefici di un mercato internazionale che la maggior parte
degli autori piti celebrati degli stessi decenni si sognavano. Come inter-
pretare dunque questa anomalia critica?

Forse anche in questo caso pud venirci incontro La lettera rubata di
Poe. C’¢ un solo passaggio in tutta I'autobiografia Paura in cui compare
il racconto di Poe, anche se, giustappunto, in forma dissimulata:

L’idea di Bernardino Zapponi, invece, fu relativa all’indizio nascosto: pri-

11 Cfr. C. BISONI, «Dal rifiuto alla celebrazione. Dario Argento e la critica», in V.
ZAGARRIO (a cura di), Argento vivo, cit., pp. 53-62.
12.D. ARGENTO, Paura, cit., p. 240.
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ma di morire la vittima avrebbe tracciato con un dito, grazie alle ultime for-
ze a disposizione, il nome dell’assassino sulle piastrelle appannate del bagno.
11 professor Giordani sarebbe stato I'unico a rendersene conto; una trovata a
meta strada fra La signora scompare di Hitchcock e La lettera scarlatta [rubata,
lapsus dell’A.] di Poe — a volte la soluzione ¢ sotto i tuoi occhi ma non hai gli
strumenti per vederla®®.

Il film di cui Argento sta parlando & ovviamente Profondo rosso. Ma
quel che ¢ piti interessante ¢ il corto circuito fra il racconto di Poe e il
titolo del romanzo pitt noto di Nathaniel Hawthorne!®. Non sta a noi
dire quanto di freudiano possa esserci in questo lapsus calami. Quel
che ¢ certo ¢ che menzionare per errore un altro classico della lettera-
tura statunitense incentrato sui processi del puritanesimo, il complesso
di colpa e l’esibizione della vergogna, fa scattare con fin troppa facilita
uno scenario in cui Argento ¢& il personaggio messo alla pubblica gogna
e il popolo della citta la voce della critica italiana. In questo scenario
immaginario, la «A» di Argento non ¢ tanto il marchio di un’onta da
espiare, quanto un ulteriore segno della sua appartenenza a un’alterita,
una dimostrazione del suo esilio volontario dal mondo della logica e
del senso comune.

Bambini contro adulti; artisti e poeti contro prefetti e censori. Ecco
che il racconto di Poe si affaccia ancora una volta per proporsi come
un’ennesima allegoria: quella che vede i film di Argento dotati di un
ingegno brillante e disinvolto che i suoi detrattori non riescono a co-
gliere fino in fondo perché troppo abituati a ragionare con parametri
critici prestabiliti. Basta fare un salto cognitivo simile a quello operato
da Dupin per riuscire a cogliere gli elementi cinematograficamente pitt
stimolanti del cinema di Argento. Elementi che il suo modo di operare
virtuosistico e sfacciato tendono a esibire dentro a quella forma «invisi-
bile» agli occhi di un certo apparato della critica quale il film di genere.
Lultima «evidenza nascosta» ¢ dunque proprio quella dell’importanza
critica di Argento: sempre li, sotto gli occhi di tutti, anche se non con-
forme agli standard cui eravamo (e per certi versi siamo ancora) predi-
sposti come critici. La composizione delle inquadrature, I'utilizzo e la
scelta delle musiche, la funzione iper-espressionista del colore e delle
ombre, le soggettive perturbanti e gli abili piani sequenza: tutti elemen-

B Yyi, pp. 188-189,
14 Cfr. N. HAWTHORNE, The Scarlet Letter, Boston, Ticknor, Reed & Fields, 1850
[trad. it. La lettera scarlatta, Torino, Einaudi, 1951].
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ti che hanno contribuito a riconfigurare i confini della politica degli
autori, ovvero 'idea dell’ingegnosita al cinema e il modo in cui i critici
cercano la qualita nascosta all’interno dei film. Ne sono prova, fra le
tante, la canonizzazione dei Giallo Films come genere basato su san-
gue, sorprese e sonorita, o il fatto che sempre piti film che la critica di
oggi pare tutt’altro che disprezzare ne facciano uso (come il britannico
Berberian Sound Studio, 2012, di Peter Strickland, il belga Aszer, 2009,
di Hélene Cattet e Bruno Forzani o I'incipit di La solitudine dei numeri
primi, 2010, di Saverio Costanzo, per fare solo esempi molto recenti).

I contributi che formano questo libro perseguono quest’obiettivo:
allinearsi alla «logica dell’avversario» e rileggere le evidenze piti nasco-
ste dello scenario creativo di Argento: dagli stilemi e dalle invenzioni
visive pit personali e distintive agli indizi pit recenti (gli ultimi lavori,
come Dracula 3D o 'autobiografia Paura) o meno battuti (I’ironia, la
malattia, il femminile). Ognuno attento, da critico, a esercitare a pro-
prio modo una modalita «pitt Dupin» e «meno prefettura»: disallineata
rispetto a certi automatismi della critica e pit vicina alla logica delle
sensazioni del nuovo Maestro.
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