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Introduzione
L’evidenza nascosta
di Edoardo Becattini

Essi non vedono che le loro idee ingegnose; e, nel cercare una verità nascosta, 
non pensano che ai mezzi che essi stessi 

avrebbero adoperato per nasconderla.

Edgar Allan Poe

La lettera rubata è uno dei testi più citati, analizzati e reinterpretati 
fra i racconti di Edgar Allan Poe1. Pubblicato nel 1844, racconta la 
terza avventura del Cavaliere Auguste Dupin, dopo I delitti della Rue 
Morgue e Il mistero di Marie Roget. Al centro, non un omicidio, né un 
mistero particolarmente insondabile: solo il furto di una lettera com-
promettente ad opera di una persona di cui sono già ben noti identità 
e indirizzo (si tratta di un ministro del governo francese). Dopo che il 
prefetto e la polizia hanno fatto ricorso a tutti i mezzi in proprio pos-
sesso per ritrovarla, solo Dupin riesce a scoprire il punto esatto in cui si 
trova, grazie a un ragionamento antitetico a quello operato dalle forze 
di polizia: la lettera nascosta semplicemente non è nascosta. Il ministro 
D., sapendo di dover affrontare una schiera di persone specializzate 
in perlustrazioni e ritrovamenti, ha adottato un principio esattamen-
te opposto: ha dissimulato l’importanza della missiva stropicciandola, 
sporcandola e, in particolare, mettendola in bella vista. 

Il racconto di Poe è un apologo sul raziocinio più che un racconto 
del mistero. Una parabola esemplare incentrata su un modello di ra-
gionamento, il metodo abduttivo tanto caro alle detective stories2, dove 
viene messo nero su bianco, nella forma dialogica del trattato di filo-

1	 E.A. Poe, «The Purloined Letter», in The Gift: A Christmas, New Year, and 
Birthday Present, Philadelphia, Carey and Hart, 1844 [trad. it. «La lettera rubata», in 
Racconti di Enigmi, Milano, Mondadori, 1985, p. 250].

2	 Cfr. U. Eco, T.A. Sebeok (a cura di), The Sign of Three: Dupin, Holmes, 
Peirce, Bloomington, Indiana University Press, 1983 [trad. it. Il segno dei tre: Dupin, 
Holmes, Peirce, Milano, Bompiani, 1983].
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sofia classica, perché un buon investigatore non debba possedere solo 
grande intelligenza logica, ma anche intelligenza emotiva e intelligenza 
creativa. Questa esemplarità l’ha reso quasi uno dei testi fondanti per 
gli studiosi di psicoanalisi ed ermeneutica, ma anche un oggetto teorico 
estremamente malleabile, aperto a svariate interpretazioni, non ultima 
quella che questa raccolta di contributi critici su Dario Argento prova 
a proporre.

Dario Argento è un grande estimatore di Edgar Allan Poe. Assieme 
forse solo ai racconti di Lovecraft e al Piacere di D’Annunzio, è uno 
degli autori che ricorrono più frequentemente nella sua recente auto-
biografia, dai ricordi dell’infanzia a quelli da adulto:

Una mattina […], durante uno dei miei abituali saccheggi alla biblioteca 
di casa, successe qualcosa di imprevisto. M’imbattei in un libro che riuscì a 
spazzare via in un colpo solo le trame più fantasiose di Dashiell Hammett e 
Raymond Chandler, così come le avventure amorose narrate da Shahrazād. 
Era un grosso volume dalla copertina nera e dal titolo in rilievo, a lettere dora-
te: I racconti del Grottesco e dell’Arabesco, di Edgar Allan Poe. Lo lessi da cima 
a fondo, e poi ricominciai dalla prima pagina. Un po’ alla volta, inoltrandomi 
nelle sue storie, mandandole a memoria, mi resi conto che era come se avessi 
trovato la chiave di una stanza che c’era da sempre nella mia testa, ma di cui 
ignoravo l’esistenza3.

Quello con Poe è il primo grande incontro con un mondo scono-
sciuto e misterioso quanto erotico e affascinante. Un «paesaggio popo-
lato di creature ignote» dove il giovanissimo Argento avverte un senso 
di familiarità non attribuibile solo a un naturale disagio infantile. È 
una passione viscerale, una sorta di disposizione a orientarsi fra le sen-
sazioni più oscure ed estreme e a identificarsi con i temi dell’alterità. Il 
secondo grande incontro con questo tipo di sensazioni avverrà proprio 
con il cinema del terrore degli anni Cinquanta:

La cosa strana è che non avevo terrore di ciò che accadeva sullo schermo. Il 
pubblico intorno a me urlava, si dimenava, si copriva gli occhi con le mani. […] 
Finalmente avevo accesso a quel luogo misterioso e inquieto di cui tutti taceva-
no neanche fosse una cosa sporca: in famiglia non se ne parlava, a scuola non se 
ne parlava, nei libri non era mai affrontata questa dimensione altra. Solamente 
sullo schermo, e in alcune novelle di Poe, veniva raccontata questa diversità. Io 
ero come ipnotizzato. [...] Sentivo che parlavano a me, di me4.

3	 D. Argento, Paura, Torino, Einaudi, 2014, p. 28.
4	 Ivi, p. 36.
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L’incontro con Poe rappresenta quindi il primo contatto con un tipo 
di esperienza che il regista romano cercherà sempre di ritrovare: come 
spettatore onnivoro in infanzia, come critico appassionato in gioventù 
e, infine, come regista di film horror e thriller da adulto. I suoi film 
scaturiscono da questo magma di letture e di visioni e devono a Poe 
qualcosa di più di semplici suggestioni: non ultima, l’identificazione 
con il punto di vista e il vissuto dell’assassino5. Ora, se è vero che il ci-
nema di Dario Argento ha incontrato apertamente la letteratura di Poe 
solo in un caso, il dittico Due occhi diabolici (1990)6, è vero anche che 
la lezione di Dupin si è riversata in maniera implicita ma evidente nella 
costruzione dell’impalcatura delle sue storie. L’inganno dello sguardo, 
il dettaglio dimenticato, la verità evidente all’occhio ma sottratta alla 
comprensione sono l’espediente più ricorrente in tutti i suoi lavori, non 
solo quelli che appartengono al celebre filone dei Giallo Films7. È un 
meccanismo narrativo, certo; utile a giustificare il fatto che un estraneo 
(un artista, quindi, qualcuno capace di esercitare l’intelligenza creativa 
necessaria, secondo Dupin, a risolvere quei casi in cui la logica poli-
ziesca non è sufficiente) diventi ogni volta il protagonista-investigatore 
della vicenda. Ma è anche un espediente retorico che consente di co-
struire l’indagine meno come un’accumulazione di indizi e più come 
un rompicapo nascosto in un singolo frammento di memoria, finalizza-
to a sorprendere lo spettatore con un twist finale da accompagnare alla 
scoperta dell’assassino. Infine, l’anti-logica dell’investigatore di Poe 
diviene anche un principio estetico, se consideriamo quanto detto sulle 

5	 «Voglio che il pubblico si identifichi con l’assassino. Una volta, nel cinema che 
si faceva un tempo, questo meccanismo non scattava mai. C’era un primo livello di 
identificazione, forse il più superficiale, che consisteva nel vivere la storia attraverso gli 
occhi del protagonista. Un livello più profondo si ha quando il pubblico si identifica 
con la vittima. La possibilità di guardare dal punto di vista del criminale, dell’assassino, 
costituisce una terza, più disturbante possibilità, che è quella che mi interessa di più. 
Il pubblico prova il brivido che prova il criminale quando insegue la sua vittima. Sa di 
trovarsi, per così dire, “dalla parte sbagliata”, ma non può farci niente. È costretto ad 
andare fino in fondo. Utilizzando la soggettiva in questo modo costringi lo spettatore a 
sprofondare nello stesso incubo dell’assassino» (D. Costantini, F. Dal Bosco, Nuovo 
cinema inferno. L’opera di Dario Argento, Milano, Nuova Pratiche, 1997, p. 113).

6	 Il film propone due racconti di Poe: George A. Romero adatta La verità sul caso 
di Mr. Valdemar e Argento Il gatto nero. Nonostante quest’ultimo episodio in particolare 
contenga parecchi riferimenti anche ad altri racconti di Poe (soprattutto nei nomi dei 
personaggi), non c’è traccia di Dupin e della Lettera rubata.  

7	 Cfr. M.J. Koven, La Dolce Morte: Vernacular Cinema and the Italian Giallo Film, 
Lanham, Scarecrow Press, 2006.
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soggettive come un modo per identificarsi con l’intelligenza dell’avver-
sario alla maniera di Dupin. Oltre al fatto che Argento non nega mai 
allo spettatore la visione delle «evidenze nascoste» necessarie a risolve-
re l’enigma, dissimulandole all’interno dell’organizzazione della scena 
attraverso campi lunghi (le doppie teste di Trauma, 1993), inquadrature 
brevi (il quadro-specchio di Profondo rosso, 1975; il tentato omicidio 
nella galleria di L’uccello dalle piume di cristallo, 1970) o suoni sovrap-
posti (il sibilo dell’asma e il suono del flauto di Nonhosonno, 2001).

Il particolare rivelatore, quello che il regista inserisce in una delle 
primissime scene d’omicidio dei suoi film in modo palese ma non an-
cora evidente, è in fondo un omaggio lungo 45 anni di carriera al rac-
conto di Poe. Come e quanto mostrare l’oggetto che racchiude il senso 
dell’enigma? Da L’uccello dalle piume di cristallo a Dracula 3D (2012), 
ogni film di Argento è come se fornisse ogni volta una risposta a questa 
domanda. Lo fa certamente il suo stile, sempre più brillante e perfe-
zionato tanto da definirsi «manierista»8, attento a non realizzare «due 
inquadrature uguali in tutto il film»9. Ma anche il suo gusto narrativo, 
che vede nel gioco del dettaglio nascosto o dell’evidenza dissimulata 
un modo per offrire misteri ed enigmi legati al visibile, uniti a «omicidi 
che erano pura estetica», vere e proprie «feste di morte» per compia-
cere fino in fondo quel tipo di spettatore attratto dalla diversità e dalla 
«dimensione altra» dell’arte del racconto. 

È una cosa che i ragazzi di ogni età provano di fronte alle storie dell’orrore 
o dell’ignoto, e che spesso mi confessano di avvertire gli spettatori più giovani 
dei miei film. Il grande Howard Phillips Lovecraft ha scritto che l’emozione 
più antica dell’animo umano è la paura, e che la paura più forte è quella dell’i-
gnoto. Ebbene, ricordo che io guardavo quei film come fossi uno scienziato 
che studia una forma di vita nuova, aliena… ignota, appunto10.

8	 Fra i primi a includere Argento fra i grandi manieristi del cinema è stato Serge 
Daney (cfr. S. Daney, Devant la recrudescense de vols de sacs à main, Lyon, Aléas, 1991 
[trad. it. Cinema, televisione, informazione, Roma, Edizioni e/o, 1999]). In Italia, a in-
dagare in profondità le caratteristiche del manierismo di Argento è stato Roy Menarini. 
Cfr. R. Menarini, «Tutto l’orrore che c’è. Argento manierista», in V. Zagarrio (a cura 
di), Argento vivo. Il cinema di Dario Argento tra genere e autorialità, Venezia, Marsilio, 
2008, pp. 77-82.

9	 Questo era il presupposto dell’autore almeno per quanto riguarda la produzione 
di Suspiria (1977). Cfr. D. Argento, Paura, cit., p. 206.

10	 Ivi, p. 36.
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Al gioco a nascondino divertito e fanciullesco con il pubblico, cor-
risponde una sfida aperta con il mondo adulto della critica. Le accuse 
che da oltre quarant’anni gli vengono mosse sono sempre le stesse, rias-
sumibili con una formula e tre punti principali: film troppo di genere 
con troppo sangue e trame troppo inverosimili. Il rapporto controverso 
fra Dario Argento e la critica italiana è stato ampiamente sviscerato11 
e lo stesso Argento si è nutrito di questo astio per alimentare la sua 
celebrità: «Se davvero fossi stato un sadico come i personaggi di cui 
raccontavo [...], mi sarei potuto vendicare inventandomi chissà quale 
efferatezza contro quei critici. Invece proseguii incurante sulla mia 
strada: mi dissi che, in fondo, il modo peggiore per torturare chi non 
mi amava era continuare a fare cinema»12. 

È vero che la critica del suo tempo non l’ha mai particolarmente 
amato, passando dalle stroncature dei primi film ai successivi rimpro-
veri di non fare più film come un tempo. Ma è anche vero che Argento 
è uno degli autori italiani su cui si è scritto di più e che, nell’amplis-
simo corpus bibliografico che gli è stato dedicato, non c’è libro che 
non si soffermi su questa incomprensione per cementare il suo statuto 
di Autore. Argento non ha neanche avuto bisogno di beneficiare di 
Tarantino o di una benedizione tardiva della militanza critica stracult 
come molti suoi colleghi di film di genere all’italiana (da Fernando 
Di Leo a Ruggero Deodato e Enzo G. Castellari).  Quest’attenzione è 
molto probabilmente dovuta al personaggio-Argento che, memore del 
personal branding ante litteram di Hitchcock, fin dall’inizio ha lavorato 
fra cinema e apparizioni televisive affinché la sua persona e le sue sem-
bianze fossero inscindibili dall’immaginario dei suoi film. Ma è anche 
e soprattutto perché i suoi film hanno sempre (almeno fino a metà degli 
anni Novanta) incassato moltissimo e, anche quelli successivi, hanno 
goduto dei benefici di un mercato internazionale che la maggior parte 
degli autori più celebrati degli stessi decenni si sognavano. Come inter-
pretare dunque questa anomalia critica?

Forse anche in questo caso può venirci incontro La lettera rubata di 
Poe. C’è un solo passaggio in tutta l’autobiografia Paura in cui compare 
il racconto di Poe, anche se, giustappunto, in forma dissimulata:

L’idea di Bernardino Zapponi, invece, fu relativa all’indizio nascosto: pri-

11	 Cfr. C. Bisoni, «Dal rifiuto alla celebrazione. Dario Argento e la critica», in V. 
Zagarrio (a cura di), Argento vivo, cit., pp. 53-62.

12	 D. Argento, Paura, cit., p. 240.
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ma di morire la vittima avrebbe tracciato con un dito, grazie alle ultime for-
ze a disposizione, il nome dell’assassino sulle piastrelle appannate del bagno. 
Il professor Giordani sarebbe stato l’unico a rendersene conto; una trovata a 
metà strada fra La signora scompare di Hitchcock e La lettera scarlatta [rubata, 
lapsus dell’A.] di Poe – a volte la soluzione è sotto i tuoi occhi ma non hai gli 
strumenti per vederla13.

Il film di cui Argento sta parlando è ovviamente Profondo rosso. Ma 
quel che è più interessante è il corto circuito fra il racconto di Poe e il 
titolo del romanzo più noto di Nathaniel Hawthorne14. Non sta a noi 
dire quanto di freudiano possa esserci in questo lapsus calami. Quel 
che è certo è che menzionare per errore un altro classico della lettera-
tura statunitense incentrato sui processi del puritanesimo, il complesso 
di colpa e l’esibizione della vergogna, fa scattare con fin troppa facilità 
uno scenario in cui Argento è il personaggio messo alla pubblica gogna 
e il popolo della città la voce della critica italiana. In questo scenario 
immaginario, la «A» di Argento non è tanto il marchio di un’onta da 
espiare, quanto un ulteriore segno della sua appartenenza a un’alterità, 
una dimostrazione del suo esilio volontario dal mondo della logica e 
del senso comune.

Bambini contro adulti; artisti e poeti contro prefetti e censori. Ecco 
che il racconto di Poe si affaccia ancora una volta per proporsi come 
un’ennesima allegoria: quella che vede i film di Argento dotati di un 
ingegno brillante e disinvolto che i suoi detrattori non riescono a co-
gliere fino in fondo perché troppo abituati a ragionare con parametri 
critici prestabiliti. Basta fare un salto cognitivo simile a quello operato 
da Dupin per riuscire a cogliere gli elementi cinematograficamente più 
stimolanti del cinema di Argento. Elementi che il suo modo di operare 
virtuosistico e sfacciato tendono a esibire dentro a quella forma «invisi-
bile» agli occhi di un certo apparato della critica quale il film di genere. 
L’ultima «evidenza nascosta» è dunque proprio quella dell’importanza 
critica di Argento: sempre lì, sotto gli occhi di tutti, anche se non con-
forme agli standard cui eravamo (e per certi versi siamo ancora) predi-
sposti come critici. La composizione delle inquadrature, l’utilizzo e la 
scelta delle musiche, la funzione iper-espressionista del colore e delle 
ombre, le soggettive perturbanti e gli abili piani sequenza: tutti elemen-

13	 Ivi, pp. 188-189.
14	 Cfr. N. Hawthorne, The Scarlet Letter, Boston, Ticknor, Reed & Fields, 1850 

[trad. it. La lettera scarlatta, Torino, Einaudi, 1951].
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ti che hanno contribuito a riconfigurare i confini della politica degli 
autori, ovvero l’idea dell’ingegnosità al cinema e il modo in cui i critici 
cercano la qualità nascosta all’interno dei film. Ne sono prova, fra le 
tante, la canonizzazione dei Giallo Films come genere basato su san-
gue, sorprese e sonorità, o il fatto che sempre più film che la critica di 
oggi pare tutt’altro che disprezzare ne facciano uso (come il britannico 
Berberian Sound Studio, 2012, di Peter Strickland, il belga Amer, 2009, 
di Hélène Cattet e Bruno Forzani o l’incipit di La solitudine dei numeri 
primi, 2010, di Saverio Costanzo, per fare solo esempi molto recenti).

I contributi che formano questo libro perseguono quest’obiettivo: 
allinearsi alla «logica dell’avversario» e rileggere le evidenze più nasco-
ste dello scenario creativo di Argento: dagli stilemi e dalle invenzioni 
visive più personali e distintive agli indizi più recenti (gli ultimi lavori, 
come Dracula 3D o l’autobiografia Paura) o meno battuti (l’ironia, la 
malattia, il femminile). Ognuno attento, da critico, a esercitare a pro-
prio modo una modalità «più Dupin» e «meno prefettura»: disallineata 
rispetto a certi automatismi della critica e più vicina alla logica delle 
sensazioni del nuovo Maestro.
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