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Per cominciare: da Omero a Platone, e a oggi

Una delle ironie della storia letteraria è che del primo grande classico della
tradizione occidentale, vissuto in Grecia tra il nono e l’ottavo secolo a.C., e di
nome Omero, si conosca poco o nulla. La tradizione vuole che componesse sia
l’Iliade che l’Odissea, anche se è dubbio che l’autore del secondo poema fosse lo
stesso del primo. Come che sia, questa grande poesia in esametri – un metro
che, oltre alla suggestione auditiva, aveva il merito di aiutare la memoria del
cantore con il suo ritmo e le sue scansioni – fu per decenni, o meglio per secoli,
al centro di un’attenzione popolare collettiva. Per la prima e poi per ennesime
altre volte, in cui modificava, ampliava o tagliava quel testo orale, l’autore-aedo
(o chi gli seguiva) raccontava la storia di grandi eventi collettivi e di straordina-
rie imprese individuali che sembravano riguardare un po’ tutti. 

E se, nella stessa epoca, potevano risuonare, ancora non scritti, canti nuziali
(imenei) o celebrativi (peana) o funebri (treni), erano già possibili montaggi di
spettacoli, ancora non formalizzati, a rappresentare riti già noti perché basati
su miti più volte raccontati e ora trasformati in azioni. 

Chi era l’inventore di tutto ciò? Forse uno solo, all’inizio, cui seguirono al-
tri e altri ancora ad apportare modifiche, espansioni, e nuovi testi tramandati
oralmente. Per molto tempo non si conobbe, né forse si cercò di conoscere il
primo vero o supposto autore che stava all’origine di tutto ciò. Scorrevano sto-
rie o rappresentazioni nelle cui svolte si spingevano un udito e una vista imma-
ginari, pronti a seguire le avventure grandiose o disastrose di qualche eroe o di
tutto un popolo, nonché la nascita e la trasformazione dei cieli, l’origine
dell’umanità, gli interventi degli dèi – come nel caso di Esiodo, con tutta pro-
babilità il primo autore individuato storicamente e collocabile all’inizio del
VII secolo a.C. 

A quel tempo, la scrittura era già stata importata in Grecia e usata sia per ra-
gioni pratiche che per le prime stesure letterarie che tramandarono appunto la
Teogonia e Le Opere e i Giorni di Esiodo, come poi i versi di Alceo, Saffo, Ana-
creonte, Pindaro ecc.; testi o frammenti di filosofi come Pitagora, Eraclito,
Parmenide, Anassagora; storie di Erodoto, Tucidide o Senofonte; nonché
drammi di grandi autori teatrali, come Eschilo, Sofocle, Euripide, Aristofane.
Questi ultimi furono tutti, tranne forse l’ultimo, riguardati da Platone come
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6 Avventure dell’interpretazione

1 Trad. di Giovanni Caccia, in Platone, Tutte le opere, a cura di E.V. Maltese, Roma, Newton
Compton, 20134, p. 2165.

‘poeti tragici’, in quanto dovevano molto a Omero, che egli definiva, appunto,
«il poeta sommo e il primo dei poeti tragici» (Repubblica X, 607a)1. 

Ed è sul controverso rapporto ideale tra Platone e Omero che intendo sof-
fermarmi brevemente per discutere che cosa sia la scrittura letteraria, quali fun-
zioni vitali rappresenti nella vita delle culture e che dialogo intrattenga con la
lettura. Ne dipende ogni testo e, in particolar modo, di qui derivano i concetti
sia di classico che di canone.

Più volte nei suoi scritti Platone critica la scrittura e spesso la svaluta, se non
la denigra; e questo malgrado il fatto che egli si prendesse cura attenta ed esau-
stiva nel trascrivere tutte le sue opere, e perfino le lettere – in ciò tradendo
l’eredità orale del suo grande maestro Socrate, il quale non aveva mai scritto
nulla. D’altra parte, gli fu quanto mai fedele mettendolo in scena, come sua vo-
ce o alter ego, in gran parte dei celebri Dialoghi. Da lui aveva imparato la gran-
de arte della dialettica in quanto strumento argomentativo essenziale nella ri-
cerca della verità. Era il metodo socratico della maieutica, etimologicamente
«arte della levatrice», inteso a far ‘partorire’ ai propri allievi, tramite un pro-
gressivo scambio su questo o quell’argomento, ciò che altrimenti non sarebbe-
ro mai arrivati a individuare, e quindi a sapere. La conoscenza non doveva di-
pendere dalla retorica magistrale della persuasione, che restava, invece, il cam-
po privilegiato della sofistica: doveva venire alla luce nella progressione di un
confronto di idee su questo o quel tema basilare, il cui esito era, o mirava ad es-
sere, la verità. 

Naturalmente tale metodo, affidato alle parole parlate, confliggeva con la
scrittura in quanto veicolo di parole fermate sulla pagina o su un rotolo di pa-
piro. Il lato negativo della scrittura tout court Platone lo fa argomentare al suo
Socrate già nel Fedro, dove, come d’abitudine, a un certo punto del dialogo
presenta il suo pensiero tramite un racconto mitico. Che è quello di una divi-
nità egizia, Theuth, grande inventore di scienze, come la geometria e l’astrono-
mia, nonché, e soprattutto, di quella scrittura che andò a proporre al re Tha-
mus vantandone la conoscenza come «farmaco della memoria e della sapien-
za». Ma sarebbe stato deluso dalla risposta del re il quale respinse l’offerta ar-
gomentando che 

[…] per la mancanza di esercizio della memoria, produrrà nell’anima di coloro che
la impareranno la dimenticanza, perché fidandosi della scrittura ricorderanno dal di
fuori mediante caratteri estranei, non dal di dentro e da se stessi; perciò tu hai scoper-
to il farmaco non della memoria, ma del richiamare alla memoria. Della sapienza tu
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2 Ivi, p. 983. 
3 Sembra intendere l’autore.
4 Platone, Tutte le opere, cit., p. 985.

procuri ai tuoi discepoli l’apparenza, non la verità: ascoltando per tuo tramite molte
cose senza insegnamento, crederanno di conoscere molte cose, mentre per lo più le
ignorano, e la loro compagnia sarà molesta, poiché sono divenuti portatori di opinio-
ne anziché sapienti (275a-b)2. 

Nel prosieguo del dialogo con Fedro, Socrate tratterà più specificamente
lo stesso concetto comparando il difetto della scrittura a quello identico del-
la pittura: 

Socrate – Allora chi crede di tramandare un’arte con la scrittura, e chi a sua volta la
riceve nella convinzione che dalla scrittura deriverà qualcosa di chiaro e di saldo,
dev’essere ricolmo di molta ingenuità, e ignorare realmente il vaticinio di Ammone, se
pensa che i discorsi scritti siano qualcosa di piú [275d] del riportare alla memoria di
chi già sa ciò su cui verte lo scritto. 

Fedro – Giustissimo. 
Socrate – Poiché la scrittura, Fedro, ha questo di potente, e, per la verità, di simile

alla pittura. Le creazioni della pittura ti stanno di fronte come cose vive, ma se tu ri-
volgi loro qualche domanda, restano in venerando silenzio. La medesima cosa vale an-
che per i discorsi: tu potresti anche credere che parlino come se avessero qualche pen-
siero loro proprio, ma se domandi loro qualcosa di ciò che dicono coll’intenzione di
apprenderla, questo qualcosa suona sempre e solo identico. E, una volta che è scritto,
(275e) tutto quanto il discorso rotola per ogni dove, finendo tra le mani di chi è com-
petente così come tra quelle di chi non ha niente da spartire con esso, e non sa a chi
deve parlare e a chi no. Se poi viene offeso e oltraggiato ingiustamente ha sempre biso-
gno dell’aiuto del padre3, poiché non è capace né di difendersi da sé né di venire in aiu-
to a se stesso4. 

Ed è qui il fraintendimento di Platone sulla scrittura, anche quella artistica,
perfino del suo comunque amato Omero, poiché, al pari della pittura, essa non
sarebbe altro che una silente imitazione di immagini e/o di eventi che comuni-
cano sempre la stessa cosa. Non tiene per niente conto, Platone, della qualità di-
namica e dialogica sia della pittura come della scrittura, che con le rispettive
implicazioni e sovradeterminazioni instaurano, eccome, con il lettore o con lo
spettatore una dialettica di comprensione attiva e problematica, che è l’erme-
neutica, destinata a non acquietarsi mai in una conoscenza certa e definitiva.
Ma su questo torneremo. 

Di fatto, a confronto con quella conoscenza che si fa sapienza attraverso la
dialettica propugnata come strada prediletta, o addirittura unica, della ricerca
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5 Ivi, p. 2145.
6 Ivi, pp. 2151-3.
7 Ivi, p. 2165.
8 Trad. di Umberto Bultrighini, in Platone, Tutte le opere, cit., p. 2931.

filosofica del reale e del vero, Platone sta svalutando tutta l’arte, vista soltanto
come imitazione che non consentirebbe in alcun modo il necessario scambio
argomentativo e ideativo.

E questo Platone lo ribadisce nel decimo e ultimo Libro della Repubblica.
La poesia «si fonda sull’imitazione», e qui sta il suo limite – anche di Omero
per il quale, tuttavia, ammette di nutrire «una certa amicizia e reverenza […]
sin da ragazzo» (595b)5. E a Omero poi imputa, in allocuzione diretta, la
mancanza di una funzione che non poteva competergli, ma che, per il disegno
della ‘città ideale’, era il suo vero obiettivo: 

Caro Omero, se è vero che non sei terzo in distanza dalla verità quanto a virtù, ov-
vero non sei artefice di parvenza secondo definizione di imitatore, ma vieni almeno al
secondo posto e sei stato capace di conoscere quali attività rendono migliori o peggio-
ri gli uomini nella vita privata e pubblica, puoi dirci quale città è stata amministrata
meglio grazie a te, come Sparta grazie a Licurgo? (599d)6. 

L’arte della scrittura, insomma, non è altro che imitazione e, quel che è peg-
gio, lo è delle emozioni e delle passioni, che molto spesso sono tutt’altro che
nobili. Ed è questa un’altra ragione per cui va respinta «la Musa corrotta della
poesia lirica o epica»7 (602a-607a). Il dialogo filosofico è al contrario, e per la
sua stessa natura, appassionato sì, ma in quanto coinvolge più menti a mirare
verso qualcosa di così alto da non poter mai essere definitivamente rivelato. E
Platone esplicita questo concetto nella Lettera VII: 

Questo ho da dire su tutti quelli che hanno scritto e scriveranno, quanti sostengono
di conoscere l’oggetto delle mie indagini, sia per averlo ascoltato da me sia da altri sia
per averlo scoperto da se stessi: non è possibile, a mio parere, che costoro abbiano capi-
to niente dell’argomento. Certamente non esiste un mio scritto sul tema né mai esi-
sterà. Infatti non può essere enunciato in nessun modo come gli altri insegnamenti;
ma in seguito a una lunga frequentazione del suo oggetto, e dal conviverci, all’improv-
viso, come una luce che si accende da una scintilla di fuoco, compare nell’anima e si
nutre ormai da se stesso (341c-342a)8. 

Paradossalmente Platone sembrerebbe sottrarre alla scrittura tutte le sue
opere, o la loro cifra essenziale, nel nome di questa metaforica luce infuocata
della rivelazione conoscitiva che nasce e permane solo in chi l’ha scoperta e
vissuta come tale. Ma sta proprio in questo estremo segreto, l’incomunicabile
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Per cominciare: da Omero a Platone, e a oggi 9

di tutti suoi grandi dialoghi svolti alla ricerca della verità, che egli si dimostra
non solo un eccelso maestro del pensiero filosofico, ma anche, a sua volta, un
classico della letteratura. La fiamma, infatti, lo accende, sì, nell’argomentazio-
ne, ma anche, e certo non meno, nella forma letteraria dei suoi discorsi, che
spesso sono a loro volta imitativi (al pari di quelli di Omero e dei cosiddetti
‘poeti tragici’!) in quanto ricorrono artisticamente a celebri narrazioni di alto
livello immaginifico – quali, per menzionarne solo alcune, il mito dell’Andro-
gino nel Simposio 189d-191d, il mito di Atlantide nel Crizia 21e-25d, la cele-
berrima allegoria della Caverna nella Repubblica VII, 514b-516a, oppure il
viaggio mortale e la rinascita di Er in conclusione della stessa Repubblica X,
614b-621d. 

Dunque Platone è un classico a doppio livello. È ermeneuta e artista, e per-
fetto esempio di combinazione di scrittura e lettura, malgrado la sua denigra-
zione della scrittura letteraria, e della pittura, riguardate come passive imitazio-
ni che non avrebbero detto altro che se stesse a chi le leggeva o le guardava. Il
fatto è, invece, che di fronte alle arti, che si affermavano come visibili grandi
prodotti nella cultura greca, non poteva non nascere l’arte o la tecnica dell’in-
terpretazione. Il testo scritto, a differenza di quello orale di Omero e dei primi
cantori, non coinvolgeva più, se non nella realizzazione teatrale di testi dram-
matici, un ascolto collettivo, ma si rivolgeva a menti individuali che, a loro vol-
ta, potevano essere indotte a comunicare ad altre menti quale senso ritenevano
che si sprigionasse da quel testo; e così lo rimettevano, in altro modo, al centro
di un circolo di fruitori. 

Nasceva l’ermeneutica a prospettare itinerari di senso e anche a stimolare al-
tri temi e modi di scrittura creativa. Lo scambio diveniva inevitabile e si mo-
strava molto fruttuoso sul piano sia speculativo che immaginativo. Gli scaffali
delle prime biblioteche dovevano ospitare testi di scrittura sia primaria, creati-
va, che secondaria, interpretativa. Ma gli autori secondi non mostravano mai,
allora!, la presunzione di poter prevaricare sui primi.

Dunque, il testo letterario interpella sempre chi lo legge, avendolo cercato
di proposito o incontrato per caso. Per prima cosa gli suscita attenzione, e pre-
sto gli pone tacitamente domande cui cercherà di rispondere. Vuole sapere che
cosa gli arriva chiaro e che cosa no, perché qualsiasi testo possiede una sua
complessità o segretezza, e qualsiasi lettore vuole scoprire come la svolge o la
implica. Le risposte non saranno mai definitive.

In fondo, il testo, e soprattutto il classico, è una sorta di oracolo – ma molto
singolare, visto che, allo stesso tempo, si fa interrogare e interroga sul senso che
contiene. Quali perplessità sorgono e quali accenni di risposte in tale scambio?
Riguardano innanzitutto il fatto che, come il lettore non riesce a cogliere tutto
il senso di quel testo in maniera incontrovertibile, così l’autore stesso, nel crearlo,
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10 Avventure dell’interpretazione

quel pieno senso lo teneva segreto o forse non lo conosceva mai del tutto. Ma
sta proprio qui la ricchezza alchemica della parola letteraria, quel tanto di ine-
sauribile che si annida nella scrittura e si prospetta alla lettura, non autorizzan-
done tuttavia la liceità di qualsiasi interpretazione o la sentenza di una fatale
deriva del suo senso.

L’artista inventa oltre un programma o disegno tutto razionale, oltre ciò
che già sa, al fine di afferrare il proprio mondo reale-simbolico-immaginario
trasponendolo e riconfigurandolo in ‘mondi’ testuali. Il lettore, o più profes-
sionalmente il critico, è chiamato a fare il percorso inverso: dalle strutture
linguistiche evidenti, e non obliterabili nella loro configurazione, alla indivi-
duazione della energia immaginativa-immaginaria che tiene profondamente
insieme l’articolazione espressiva dell’opera. Quell’articolazione è l’energia
che presiede alla tramatura letteraria e si riattiva a ogni lettura – passata, con-
temporanea o futura. Ci sono molti modi per rispettare le rivelazioni e i se-
greti di un testo: molti, ma non infiniti. E certo, a mio parere, non quei modi
che riguardano il testo come una scrittura ricca, sì, ma sperduta nel mare di
qualsiasi interpretazione ad libitum – e quindi non più con la sua alchimia al
centro. 

È vero, il testo, e soprattutto il classico, è orgoglioso, e di solito ne ha ben ra-
gione, ed è allo stesso tempo curioso: vuole non solo approvazione, ma anche
interrogazione e, possibilmente, scoperta di qualcosa che si portava dentro fin
da quando era stato licenziato ed edito, anche se forse vorrebbe sempre difen-
dere le scelte dell’autore. Il testo è una macchina di invenzioni che non esauri-
sce mai l’energia che ha dentro, e mal sopporta che il critico voglia interpellarlo
non tanto per scoprire le sue domande quanto per sovrapporgli le proprie rispo-
ste, a prescindere da quelle domande; e tutto questo per formulare o per seguire
teorie ermeneutiche secondo cui quel testo non costituisce più il fuoco dell’at-
tenzione, in quanto si apparenta ad altri documenti e ad altri argomenti cultu-
rali (antropologici, sociologici, storici, filosofici ecc.) di tutto rispetto e tutta-
via eccentrici: elementi partecipi, sì, ma non determinanti in relazione al pro-
prium dell’arte letteraria. 

Di tutto questo si parla in vari modi e da diversi punti di vista in un volume
in cui, oltre a scritti inediti, sono raccolti, e in parte rivisti, alcuni articoli e sag-
gi apparsi in libri collettanei o in riviste. La discussione che ne risulta è necessa-
riamente parziale, data la vastissima produzione teorico-critica che ha attraver-
sato gli studi letterari in ogni parte del mondo, in particolare a partire dalla
metà del Novecento. Non solo: parziale è anche il campo letterario applicativo
di cui qui si tratta, dato che l’autore ha competenze quasi del tutto limitate alla
letteratura inglese e americana. 

Nella Prima Parte, vengono presentate, da varie angolature, riflessioni critiche
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e metacritiche che discutono modi e itinerari delle principali teorie ermeneuti-
che dal moderno al postmoderno. 

Nella Seconda Parte sono raccolti esercizi di lettura che comportano rile-
vanti problematiche da cui è investita sia la scrittura che l’interpretazione
(compresa quella autoriale).

Nella Terza Parte, infine, sono proposte alcune considerazioni su quella
scrittura di secondo grado che è la traduzione, veicolo essenziale per la diffu-
sione internazionale delle opere letterarie, e in particolare dei classici.
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