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Prefazione

“Penelopeia” nasce da ricordi lontani, riaffiorati alla mente ripensando
alla vita della mia mamma, alcuni anni dopo la sua morte, e rivedendo con
gli occhi della mente e del cuore parte della sua vita e della mia, stretta-
mente a lei congiunta fin dagli anni dell’infanzia. Alle lettrici e ai lettori
chiedo di immaginare gli anni dell’ultimo dopoguerra, con i paesaggi de-
solati delle macerie, delle case sventrate che lasciavano intravedere la per-
duta intimità e, nel contempo, una miseria più nuda della carne. In mezzo
a questo scenario di rovine, c’è una bambina di sei anni, che osserva tutto
stringendo la mano della sua mamma: una donna tanto bella quanto sem-
plice e tenace, come anche altre donne di quei tempi, che, con molta forza
e dignità, cercavano di ricostruire, o di costruire per la prima volta, un fu-
turo per sé e per la famiglia. Io rivedo la mia povera casa di allora e la
grande cucina, dove si svolgeva, si può dire, tutta la nostra vita; la vedo in-
gombra di povere cose disparate: fra la finestra e la tavola c’era una mac-
china da calzettaia (regalo di nozze dei suoi quattro fratelli) fissata ad un
tavolino di legno grezzo, squadrato, con le gambe a capretta, come il tavo-
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6 Penelopeia

lo di un calzolaio; qui era montata la macchinetta per fare i cannelli, e l’ar-
colaio su cui si dipanavano le matasse di lana e di cotone con le dita unte
di cera. Il tavolino troneggiava ingombro, carico di ogni lavoro non finito,
come di tante membra staccate da un corpo: una manica un “dietro” un
“davanti”, un guanto diviso fra dorso e palmo della mano, scarpette, calzi-
ni con tanti fili sospesi, senza figura; sotto la macchina pendeva la trama di
un lavoro, come tela ancora informe di una meccanica Aracne che non
aveva sfidato nessuna dea, se non la Miseria. La mia mamma china sposta-
va aghi, pettini di ferro misteriosi ordigni, intrecciava fili, tanti giochi d’in-
tarsi e di colori, poi faceva scorrere la macchina una, due, tre volte, e rico-
minciava così la sua magìa, finché calava giù meravigliosamente la maglia
che pendeva come tela, come un quadro, un arazzo dipinto da un artista.
Davvero io, ripensando a lei, l’ho assimilata a Penelope, la tessitrice: di fat-
to il suo lavoro ingannò per anni la miseria nera. Io l’aiutavo a cucire, anzi
a “rifinire” tutti i pezzi delle sue luminose tele: «Nini, rifinisci la maglina»
mi diceva la mia mamma; ed io formavo il “corpo” da rovescio e mettevo
il “davanti” sul “dietro” e infilzavo le due cuciture laterali, poi le spalline,
le maniche che attaccavo ai due giri delle braccia, quindi il colletto e poi
tutto mettevo a diritto e riguardavo il mio lavoro, lo lisciavo e, arrove-
sciandolo di nuovo, cominciavo a cucirlo col punto a macchina, fine fine,
lungo le coste: nessun punto si doveva vedere. Finita, la maglia era ancora
gonfia, viva: bello era il contatto delle mie mani con la lana, si sentiva il ca-
lore di tutta la sua trama calda e palpitante, come quello di un corpo ap-
pena partorito. Ma poi la maglia doveva essere stirata, perdere la forma

del corpo e diventare oggetto
per essere venduta; per questo
veniva pressata, schiacciata col
ferro caldo e fumante sopra un
panno bianco, leggermente
umido, in modo che la trama
divenisse tutta uguale, piatta,
liscia; poi veniva piegata con
arte, e rimaneva in attesa di es-
sere comprata, se fosse piaciu-
ta. Io non sempre resistevo al
desiderio di indossare il suo,
ed il mio, lavoro: mi bastavano
pochi attimi allo specchio, di
nascosto: era questo ormai un
rito che ripetevo religiosamen-
te, prima del definitivo addio
all’oggetto partorito e tanto
amato. Così soffrivo, e subito il
piacere provato era finito. Io
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Prefazione 7

allora mi sentivo vuota e di nuovo tornavo a girare l’arcolaio, che non era
ben saldo, ma oscillava e cigolava in un lamento. Non ricordo di aver mai
cantato una canzone in quel momento, tanto mi turbava quel suono, come
un gemito che accompagnava una danza lenta, con giravolte di un ballo
d’altri tempi. 

Ricordo, invece, che la mia mamma con i suoi occhi verdi accesi di pas-
sione e con la sua bella voce cantava spesso una canzone, quasi fosse Rita
Hayworth, «Tu, che mi sorridi, verde luna, /tu, che già conosci la mia pena,
/sai che attendo chi mi sta lontano … digli che io l’amo più di prima…».

* * *

Quando ormai era molto anziana tutti i giorni con l’uncinetto faceva
una sciarpina a strisce di lana bianca e rosa; ma non era mai soddisfatta e
sempre la faceva e disfaceva e mai considerava finito il suo lavoro: era la
sua sciarpina-tela; chi poteva essere più Penelope di lei? Io penso che, in-
consciamente, credesse che la sua vita fosse legata all’intreccio di quei fili;
ma lei chi voleva ingannare? Certo le Moire e la Morte, io credo: Atropo,
soprattutto, poiché ormai aveva 93 anni compiuti, ma a lei non sembrava,
poiché amava la vita.

* * *

Da ultimo dirò l’arkè, cioè quale sia stato l’inizio, e la causa, che ha fat-
to riaffiorare alla mia mente questi ricordi, cui in parte ho attinto, trasfigu-
randoli in una forma mitica e poetica e legandoli a Penelope, regina di Ita-
ca, moglie di Ulisse e archetipo della fedeltà di sposa: mi ha spinto a que-
sta ‘trasfigurazione’ l’elenco inesorabile, soprattutto negli ultimi anni, del-
le donne uccise, loro, e spesso anche i figli, dagli uomini, mariti, amanti,
familiari. Ho ritenuto di poter manifestare il mio pensiero rovesciando il
mito di colei, Penelope, regina di Itaca, sposa di Ulisse, il cui nome e la cui
storia, da secoli, rappresentano il tenace e pervicace simbolo della fedeltà
all’uomo-marito, nonostante le sue lontananze, le infedeltà, i tradimenti. 

Io penso che il rovesciamento di una tradizione e di un archetipo sia, di
per sé, una rivoluzione: certo pacifica e non violenta, poiché Penelope, es-
sendo donna, non può (e non deve!) amare la guerra; deve, invece, saper
tessere saggiamente la sua tela e, senza attese vane, impostare e condurre
liberamente la sua vita, opponendosi a chiunque limiti la sua libertà e le
sue scelte di vita.

Francesca Nenci
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Visioni d’agosto 

Nella mia cuccetta di terza classe viaggiavo come su una zattera a fior
dell’onda, mentre sull’oblò s’infrangevano risonanti flutti di bianca schiu-
ma, e a me, pur essendo la nave un transatlantico, pareva di essere sulla
barque vagabonde di chi va in cerca dell’isola di “Youkali” tanto nelle
orecchie mi risuonavano le parole e il canto di Teresa Stratas, piene di una
malìa che mi scaldava il cuore. Da Brindisi ero diretta a Nasso e poi a Cre-
ta, a Cnosso: volevo ritrovare Arianna, magari incontrarla, parlare con lei:
sembrerò una visionaria, ma non si sa mai questi luoghi cosa riservino
quando la mente è accesa da miti eterni, nonché dal sole a picco sulla te-
sta, magari nell’ora panica del giorno, oppure nella notte, se ad un tratto
l’oscurità è illuminata da una luna immensa. Per incontrare Arianna e per
dimostrarmi a lei vicina, mi portavo dietro un gomitolo, era un dono della
mia mamma (lei era una tessitrice): l’aveva posto nelle mie mani stringen-
dole fra le sue, sembrava lo chiudesse in uno scrigno come fosse un tesoro,
un aureo pomo: e così io lo presi, felice, e pensai che a Creta, proprio nel
labirinto, figura della mia intricata vita, mi sarebbe stato indispensabile;
sarei entrata nella spirale oscura e avrei percorso i suoi giri, prima scen-
dendo fino al punto estremo, da dove arduo è risalire al primo cerchio, a
meno che tu non abbia con te il filo di Arianna e tu non lo percorra à ré-
bours danzando come fanno le gru a primavera, a saltarello.

Ma prima mi attendevano le isole dello Ionio: già la mia mente andava a
Itaca e a Penelope, la saggia tessitrice; e poi, se fossi sopravvissuta ad emo-
zioni e a fortunali, doppiato il capo Malea, turbinoso di vortici e di venti
funesti a Ulisse, infine mi si sarebbe spalancato l’Egeo, fertile di miti, e le
sue isole multiformi e innumeri. A Nasso mi sarei fermata: volevo sostare
sulla rupe, dove Arianna abbandonata da Teseo emise il suo lamento. Ma
quando si parte non si sa mai dove si arrivi e quali mutamenti ti riserverà
la sorte. Certo io ero ormai lontana da quotidiani impegni e affanni e noie
e ormai la mente era occupata da pensieri d’altro mondo. Il primo giorno
precipitava già nel vespero imminente; il cielo era ormai bruno, quando
dall’oblò a fior dell’onda improvvisa entrò bianca ed immensa la luna ed
io vidi Itaca accesa di fiaccole stagliarsi all’orizzonte e poi sempre più vici-
na, tanto che mi sembrava di toccarla, anzi di essere sulla sua riva petrosa.
Lì vidi il palazzo di Ulisse e sulla torre Penelope, la prima tessitrice e di lei
udii le parole ed i lamenti e dalla sua bocca appresi la sua vera storia, né
da Omero né da altri poeti mai narrata. Io vi dirò, senza velami, quello che
vidi e udii, condividendo le sue pene e i suoi tormenti. 
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I parte
Ribellione e libertà

La nuova tela di Penelope
Il letto nuziale sul mare

Ritta sulla torre del palazzo 
Penelope fissava l’orizzonte, 
ancora nelle sue pupille brillava 
l’azzurra prora della nave di Ulisse, 
ormai discesa nell’altro polo, 
che l’Oceano immenso 
col suo cerchio chiude. 
La stella di Lucifero 
pulsava di luce scintillante 
annunciando l’Aurora mattutina, 
che già mostrava le sue dita di rosa 
salendo in cielo col suo cocchio alato. 
Penelope, cieca a tanta luce, 
vedeva soltanto nubi grigie 
come il piombo nel suo cuore; 
veloci volavano sopra la sua testa
mutando forma, 
disfacendosi in atomi infiniti
per ricomporsi in sagome inquietanti, 
uomini o dei, tristi presagi 
di giorni lunghi e cupi, 
nella solitudine e nel tedio dell’attesa. 
Ulisse di nuovo era partito: 
si era fermato appena, 
solo il tempo della vendetta e della strage, 
poche ore d’amore, presto l’addio. 
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14 Penelopeia

Ancora prove, ancora lontananze, 
strani percorsi lo attendevano 
nel mare di color viola 
e approdi disumani sulla terra nera,
alla ricerca di chi scambiasse 
per un ventilabro il remo 
appoggiato alla sua spalla.
Quindi il ritorno, la vecchiaia serena, 
la morte lontana dall’agognato mare: 
erano questi i vaticini oscuri 
del divino sacerdote cieco. 
Ma lei non trovava un senso a questo errare: 
forse era l’inganno di un dio o di un mortale, 
forse era lo stesso eroe dal multiforme ingegno 
che s’inventava simili viaggi, 
forse il demone suo, la sua natura: 
tutto era vero o era il perenne 
affabulare di una mente colorata, 
avida di un sapere senza freno? 
Penelope pensava alla sua vita: 
avrebbe consumato la fiorita giovinezza 
a guardia del focolare e della casa? 
Forse a lei, donna e regina 
accorta e saggia, era precluso 
e negato il mondo fuori della soglia? 
Questo il suo destino? 
Certo un dio reggeva la sua sorte, 
ma lei lo assecondava, 
pavida e prona. 
Questo pensiero insolito 
la scosse e la turbò. 
Ridiscese lenta la prima 
rampa ripida di scale, 
accompagnata da stridii di uccelli 
e dal rumore del vento 
che increspava il mare. 
Le tende bianche alle finestre 
erano gonfie come vele, 
ma la casa le sembrò una nave 
ferma, incagliata in un’arida secca, 
che né il vento muove 
né forza umana spinge 
libera sul mare. 
Dentro questa sabbia 
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I parte 15

lei si sentì sepolta viva. 
Vent’anni aveva atteso 
il ritorno del marito-eroe, 
una lettera perfino aveva scritto, 
in essa raccontava la sua sterile attesa; 
poi al suo arrivo, sotto mentite spoglie,
era seguito un turbinìo di eventi, 
quindi il silenzio ed il deserto intorno. 
Solo lei rimaneva nella casa 
fasciata di ricordi, 
atterrita da notturne grida, 
forse di uccelli, forse di infere parvenze, 
ombre dei morti, tanti, 
una folla innumere, 
spinta da Hermes, 
il messaggero dall’acuto sguardo. 
Per lei ormai niente esisteva 
se non il palpitar del cuore, divisa
fra la fede giurata e il desiderio della fuga. 
Sentiva intorno a sé stringersi un cerchio 
che presto si sarebbe chiuso 
soffocando il suo respiro: 
come sopravvivere all’angoscia? 
Lei si vide dentro un labirinto, 
in una grande cavea di scalini 
digradanti, pieni di statue bianche
di defunti eroi, eroine, memorie 
morte emerse da remote lontananze: 
così disse a se stessa 
e poi discese ancora, 
sempre più giù, 
come spinta da forza sovrumana. 
Quindi, percorsa nell’ansia la spirale oscura, 
si trovò nell’ultimo cerchio stretto e nero 
e capì che era giunta in fondo al labirinto. 
A lei la scelta: o essere inghiottita 
nel baratro di morte o, col piede alzato 
come la gru quando danza a saltarello 
su una gamba sola, leggera, 
quasi alata, risalire all’aperto 
levando un canto libero di gioia. 
Questo pensiero le agitava il cuore, 
così con l’agile piede risalì i gradini 
e nella danza le sue guance 
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16 Penelopeia

si tinsero di rosa. 
Infine uscita dalla stretta porta 
fu invasa da abbagliante luce 
e le sembrò di vedere Ulisse 
davanti a sé tenderle la mano, 
tanto sentì pungente 
il desiderio dello sposo 
e dell’amato letto. 
Discesa allora un’altra rampa 
ripida di scale, entrò nel talamo: 
il Sole lo invadeva la mattina 
e dentro racchiusa rimaneva 
tutto il giorno la sua luce; 
il pulviscolo dorato si muoveva 
fra i mobili ondeggiando, 
nella trama della coperta, 
nei tappeti variegati, 
nell’argento degli specchi 
restava il suo fulgore; 
si muoveva largo e scagliava 
come abile arciere dardi di luce 
alle pareti e nei ricami delle tende, 
danzando alle voci degli uccelli, 
stridii di rondini e gabbiani. 
A Penelope, avvolta dalla luce, 
sembrò di sentire il caldo abbraccio 
del marito-eroe e si gettò sul letto, 
da lui scavato ad arte 
nel tronco dell’ulivo, 
il letto fermo e certo simbolo 
di un legame eterno. 
Nel lenzuolo ancora restava 
l’odore dell’amore, 
l’afrore del connubio e del piacere, 
Penelope vi si avvolse e pianse, 
poi si assopì, stremata: 
Atena glaucopide, la figlia prediletta 
di Zeus, l’eterna tessitrice, 
le inviò propizio il Sonno, 
poi le apparve, 
dea saggia e tremenda: 
lampeggiava la lancia, 
l’elmo era fulgido di luce, 
la testa della Gorgone Medusa 
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I parte 17

infissa nello scudo 
dardeggiava bagliori verdi 
di serpenti attorcigliati. 
Tale era la dea alla vista, 
ma benigna a lei si volse con parole alate:
«Penelope, figlia d’Icario, 
disgraziata, non consumarti 
fra le lacrime in solitarie stanze; 
ricorda che niente è precluso 
alla mente di una tessitrice: 
come hai tramato contro i Proci 
l’inganno della tela, tessendo il giorno 
e di notte disfacendo il suo tessuto, 
ora torna al telaio 
e con la mente e l’abile mano 
trama tutta la tua futura vita. 
Interroga il tuo cuore e la tua mente, 
e quella segui senza indugio e senza pianto, 
tramando tu da sola il tuo destino». 
Così disse, poi come nebbia 
nel vento si dissolse. 
Penelope d’un balzo si svegliò: 
le parole della dea danzavano 
nel suo cuore folle danza. 
Come se una mano la guidasse, 
andò allo specchio: 
vide il suo corpo ancora giovane, 
il viso chiaro di luce, 
biondi i lunghi capelli, 
gli occhi del color dell’erba 
fresca di rugiada mattutina; 
poi entrò nel bagno, 
nell’acqua limpida versò oli odorosi 
e lavò la sua candida pelle; 
muovendo l’acqua con la mano, 
il suo corpo riflesso nella vasca 
sembrò nuotare libero e vivace 
come nell’onda marina la sirena; 
questo le parve un fausto segno 
per la sua vita futura. 
Le echeggiavano nella mente 
le parole della dea, i suoi consigli, 
così disse a se stessa: 
«Io cercherò per mare il mio destino, 
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18 Penelopeia

come Ulisse, vicina a lui nell’esperienza 
e lontana dalla schiavitù, 
che a me, pur regina e saggia, 
si impone come donna. 
Così libera, a lui uguale, 
affrontando uguali pene 
e rinnovellando i suoi dolori, 
solcherò l’onda azzurra a vele gonfie». 
Indugiò allo specchio 
ed asciugò il suo corpo, 
indossò vesti fiorite, 
poi dal grande armadio prese
mille e mille matasse di fili 
bianchi, neri e variopinti, 
tutti i colori che indossa Iride alata, 
sedette al telaio decisa 
a tramare il suo destino. 
Notte e giorno Penelope tesseva 
senza tregua la sua tela,
intrecciando i fili 
lucenti di colori; 
prima tramò 
la chiglia ricurva di una nave, 
ali di lino, 
occhi azzurri 
a poppa e a prora,
e tramò se stessa, 
figura esile e bionda, 
che la spingeva dalla riva 
dentro il mare. 
Da Itaca cominciava il suo viaggio: 
immaginava un percorso in mezzo all’onde 
verso lidi ignoti, solitari approdi 
nei seni che il mare scava
frangendosi di bianca spuma
sulla terra nera.
Spesso tornava indietro nella trama, 
mutava i disegni e la sua sorte, 
lasciò incompiute alcune parti, 
dove pendevano fili, 
non tramati e tutti bianchi, 
per riservarsi futura libertà d’intenti 
e, poiché non volle porre fine al suo vagare, 
alla fine la lasciò incompiuta. 
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