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Questa mattina

È meglio avere successo o talento?
Questa domanda mi assillava mentre allo specchio scrutavo i peli

delle orecchie. Meglio la pinzetta o il rasoietto elettrico? Il talento o
il successo? Optai per il secondo. Per comodità, sicurezza, fretta di
raggiungere l’obiettivo. Come sempre. Il successo. Comodo, sicuro,
certamente raggiungibile da chiunque in un tempo per lo più breve.
Il talento non puoi sceglierlo. O meglio puoi coltivarlo, copiarlo an-
che, ma comunque ci vuole tempo, costanza, forse un ideale. Ma
certo sincerità, libertà, autenticità, fedeltà a se stessi.
Il successo. Sì, bello. Facile. Basta inventare e inventarsi, adulare e

adularsi, far finta di credere e di credersi, far finta di amare e amarsi,
non provare vergogna, pudore, rimorsi. Non serve neanche tanto
cervello per essere furbi. Ma tanto mestiere. E coltivare la pseudolo-
gia, la menzogna fantastica che comincia con le bugiette da bambini
e poi si inventa il gioco “come se”. Come se io fossi milionario, come
se io fossi un re, come se questa strada di periferia fosse Manhattan,
come se io fossi forte e bello e desiderato, come se io fossi un princi-
pe e non un ranocchio. Come se fosse vero.
Telefonino. Ma porcaccia. Chi sarà alle sette?
“Sono Micheeelaaacomestaiiii?”
Sia che ti telefoni lei sia che le telefoni tu risponde sempre così.
Vorrei rispondere machecazzotifregaallesettecomesto. E invece

“ma che bello sentirti Micheeelaaa, a gonfie vele sto e tuuuu?”
“Ti telefono per ricordarti il briefing delle nove miraccomando-

seipronto?”
Pronto? Io pronto? Ma come si permette ‘sta mezza calza bucata

di raccomandarsi se sono pronto! Ah ma certo, se vado bene lei è
salva, ci fa un figurone, lei. E invece “stai tranquilla ti farò fare una
bella figura”.
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“Veramente sai che se non sarai all’altezza il primo a essere fuori
sei tu”.
“Certo che lo so. Volevo dire che spero di fare una bella figura”

(pappona, ruffiana, telefoninara, terzadelbidello). “Ora ti lascio, ché
mi preparo”.
Ecco chi sono. Eh sì, il successo passa anche da queste responsa-

bilità, grosse responsabilità. Campagna di marketing per lanciare un
libro. Io, laurea in filosofia, la Normale e poi un mucchio di ambara-
dan, di cancan di adulazioni, di salamelecchi, di frasi in cui aporia,
psicostasia erano buttate lì per far colpo, per dimostrare che faceva-
no bene loro, i potenti, a mettere a servizio un intellettuale.
E dire che tutto iniziò a Cortona nel ’93 quando sostituii uno dei

docenti ai primi corsi di orientamento per la Normale. Avevo venti-
cinque anni allora e fui scelto per le mie doti di accoglienza, cortesia
e capacità di informare. Capito? Mica per la qualità delle lezioni. E
allora cominciai a comprendere, a raffinare il paraculismo. Comin-
ciai a ribadire che mio padre era un alto funzionario di ambasciata,
che mia madre era una nobile toscana, che il mio lieve accento lom-
bardo era in realtà ticinese per le mie frequentazioni svizzere, che
ero stato un provetto pilota di rally, che avevo partecipato a uno stage
in Tibet e che avevo in me una capacità spirituale trasmessami dalle
vibrazioni delle campane tibetane. Da lì avevo acquisito serenità e
pace, da lì mi era pervenuta una energia, che scorre, scorre, scorre. I
sette chakra, il suono dell’Om che racchiude l’energia dell’universo,
l’armonia che abbiamo dentro, soffocata dall’ansia quotidiana. Strano
ma queste panzane, inverosimili ancor più se raccontate da uno che
aveva venticinque anni, erano bevute senza il minimo dubbio da una
massa di ragazzi che erano il fior fiore della speranza culturale del
Paese. Del Belpaese, in realtà, in cui la furbizia e la ciarlataneria sono
sempre state di casa.
Ecco che cosa avevo scoperto! La maschera.
E fu, senza dubbio, più facile che continuare a studiare storia della

logica, o paleografia, filologia o epistemologia. Ma divenni il tutor
più richiesto. Partecipai a tutti i venerdì del direttore, accompagnai
gli ospiti, mi offrii per i servizi di relazioni col pubblico, accoglienza,
qualità. Un lacchè, studiavo da lacchè. E con un certo successo.
Arrivarono i ventotto anni e accettai un lavoro di responsabile

delle relazioni al ministero dei beni culturali, dove mi occupai di
editoria libraria e diffusione della cultura, non solo per i miei studi,
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quanto per le, da me decantate, conoscenze internazionali che avevo
intessuto e le esperienze nei vari ambiti. Tanto che dopo due anni,
quando il ministero si dovette occupare di promozione dello sport
ricevetti anche questa incombenza.
Beh, sapete, un pilota di rally, un esperto di polo, un campione di

pallamano, un atleta di triathlon! Chi avrei mai trovato che sapesse
qualcosa di ’sti sport? Beninteso ero sempre attento ad informarmi
sui vari campioni e titoli, quando, dove, chi.
Così divenni il più giovane funzionario del ministero, fino a quan-

do mi venne a noia. Dopo tre anni, voi capite. Tre anni di qui, tre di là.
E fu allora che compresi che dovevo veramente capire che cosa ci fosse
fuori dei confini. Perché fino ad allora le mie esperienze si erano limi-
tate a una gita premio con mio padre ferroviere che mi portò sul cisal-
pino a Losanna e a una gita del liceo a Praga. Mia madre, di Ugento,
nobile paese solatio che non sta esattamente in Toscana, portiera o co-
me lei preferiva custode che a casa rattoppava cappotti, faceva gli orli,
stringeva gonne, allargava pantaloni mi addobbò un paltò foderando-
melo con mille rappezzi di tessuto. Ai miei compagni di classe raccon-
tai essere un vestito patchwork proprio delle popolazioni di lingua al-
gonchina, famosi indiani del Canada, dove un mio zio aveva milioni
di ettari di boschi e fabbriche di legname.
Lo zio Tano, e il nome non è esattamente di derivazione finnica,

non si era mai mosso da Custonaci e la lingua italiana, ancor più
quella algonchina, era per lui sconosciuta così come sconosciute era-
no le attività che svolgevo e che, d’altra parte, tenevo ben coperte da
segreto. Povero dipendente pubblico dicevo allo zio e ai cugini le ra-
re volte che ci sentivamo, per mettermi al riparo da eventuali richie-
ste di aiuto economico o di raccomandazioni, che comunque non
sarei mai stato in grado di elargire, né le prime né, tanto meno, le se-
conde. Ma non si sa mai.
Di là millantavo conoscenze, relazioni, viaggi, ricchezze, nobili

natali, di qua povertà, incertezza, solitudine.
Beh insomma, millantare forse è troppo. Le cose che dicevo di

avere vissuto le vivevo davvero, almeno nella mia fantasia. Come
quando avevo giocato con gli All Blacks, intonando la Ka Mate, l’in-
no dei maori. O quando avevo percorso il tragitto dei Pony Express
a cavallo di un mustang. O quando ho visitato l’Abu Dhabi con una
delegazione ministeriale consigliando l’avvio del Rinascimento in
quel Paese. In realtà la prima parte è avvenuta veramente, essere an-
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dato ad Abu Dhabi intendo, mentre la seconda, cioè far nascere il
Louvre, il Guggenheim è opera di ciò che avevo sicuramente in
mente e che qualcun altro mi aveva soffiato.
Beh comunque, come dicevo, anche il ministero mi venne a noia:

gli stessi spettatori, le stesse conoscenze, gli stessi ambienti, le stesse
storie che, mi resi conto, talvolta ripetei. Segno che lo stimolo veniva
meno.
Poi a trentuno anni cominciavo a diventar vecchietto. Parigi. Ecco

sì. Chissà perché, ma mi venne in mente Parigi e poi Berlino e poi
Londra e poi Tokio e poi San Francisco, Rio, Shangai, San Pietrobur-
go, il mar de la Plata, il mar Nero, il mar Morto, il mar Baltico, il
Sahara, il Nevada, la sierra, la tundra. Oddio.
Da qualche parte bisogna iniziare e soprattutto bisogna iniziare a

pensare a essere.
Che cosa volevo essere? Importante, sì, ma non molto. Ricco, sì.

Ma non molto. Potente, molto poco. Invidiato. Sì, ecco, sì. Invidiato.
Non proprio da tutti, ma da quei tutti che frequentavo, poi sarebbero
diventati altri tutti.
Ero forse già sulla buona strada, ma sicuramente dovevo affinarmi.
Sarto, auto, casa. Un bel vestito con dei begli accessori ti aprono

porte di vari mondi. Auto sportiva, costosa, elegante, un po’ di moda
ma non troppo, classica. Meglio se usata, quel che basta, un cinque
anni. Tanto chi se ne accorge? Le ragazze no, vedono solo il naviga-
tore, la pelle, la linea. Le signore son troppo signore per guardare la
targa e poi adesso è difficile risalire all’anno. Gli intenditori, per lo
più maschi, apprezzano la potenza e la rarità del modello, se è pac-
chiana oppure no, se è il tipo SKWTS di 6000 di cilindrata 8 cilindri
a V oppure il più modesto EMJ da 2000 4 cilindri in linea. Casa si-
curamente in centro, sicuramente con terrazzo, sicuramente con cu-
cina professionale. La metratura non conta, due pezzi firmati invece
sì. Ma dove? In che città, in quale posto? E poi da solo? 
In realtà fino ad allora le ragazze non solo non mi interessavano,

ma mi davano una sorta di prurito. Sarà perché ero troppo occupato
a raccontare di me. Non ero, come dire?, disponibile. E questo le ra-
gazze lo capiscono. Un po’ spocchioso, altero quasi, antipatico certa-
mente dovevo apparire perché altrimenti come si spiega che dopo
tre-quattro incontri, anche amorosi beninteso, si dileguavano?
Va bene. Proveremo un cambio di strategia così vediamo se mi

cascano addosso.
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Anno sabbatico.
Prima di rassegnare le dimissioni mi chiedo-decido di esplorare

tutti gli istituti italiani di cultura presenti in 90 paesi dei cinque con-
tinenti. Gli istituti fanno parte della Farnesina, il ministero degli
esteri. Quindi si deve trovare il modus operandi.
Trovai Gabbioni mentre sorseggiava il suo quinto “marocchino”

al caffè Greco in via Condotti. Gabbioni era stato un mio docente di
archeologia alla Normale, grigio, scorbutico, schietto, sincero, peri-
coloso. Lo salutai con effusione, mi guardò con supponenza, anzi
quasi con indifferenza. Mmmm. Se non avessi saputo che era a capo
della commissione per le missioni archeologiche e antropologiche
degli esteri lo avrei mandato a farsi frate. Invece, mi avvicinai man-
sueto, lo adulai quanto basta, gli offrii un orafe, un babà e un canno-
lo. Il suo diabete rispose all’appello. Mi guardò più docile.
“Cazzo ci fai qui a Roma, Berto? Berto. Ti chiami Berto no? Mi-

gliore”.
“Certo professore, sono ai beni culturali”.
“Apperò portare il caffè al direttore ha dato buoni frutti”.
“Beh, se permette ho fatto qualcosa di più, ho fatto ricerche in…”.
“Insomma, cazzo vuoi? Perché se mi offri qualcosa lo fai per

qualche tipo di convenienza e so che sei peggio di un rappresentante
di pentole in quei bus che portano i pensionati a visitare il lago di
Garda. Li ubriachi un poco di vino e parole finchè cedono e com-
prano la batteria. Insomma, mi vuoi dire cazzo vuoi?”
“Vorrei andare in missione a visitare gli istituti italiani di cultura

nel mondo”.
“Non capisco perché, ma tutti?”
“Quel che si può”.
“Perché?”
“Per sete di sapere e conoscenza”.
“Non farmi crepare dal ridere ché ho l’ernia iatale che mi fa im-

pazzire. Tu hai un progetto. Ma chi se ne frega. Dopo tutto. Vieni
con me. Andiamo in ufficio. Sai che hai proprio un coso sfondato. Il
Lupini, mio assistente, ha preso l’epatite e doveva andare a fare una
ispezione proprio in dieci istituti. Non sono tutti, ma se ti acconten-
ti. E devo ammettere che sono un poco in difficoltà”.
Detto fatto. Quando si dice le conoscenze, la perizia, la coscienza

di sé.
Itinerario. Bruxelles, Copenaghen, Lisbona, Kyoto, Shangai, Mel-
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bourne, Il Cairo, Chicago, San Francisco, Lima. Cento giorni, più o
meno. Partenza dopo una settimana. Missione pagata, diaria, viaggi,
extra a piè di lista.
Ciao a tutti. Inizio.

14 Berto il cialtrone

001_testo_9_001_testo.qxd  20/10/14  14.25  Pagina 14




