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INTRODUZIONE

Nel patrimonio letterario europeo i motivi del malessere e della 
patologia mentali sono antichissimi, e riguardano – come giusta-
mente osservano alcuni studiosi – attraverso coordinate spazio-
temporali assai lontane tra loro, le storie degli eroi classici Aiace 
ed Ercole, del paladino Orlando e dell’hidalgo Don Chisciotte, dei 
borghesi Zeno Cosini e Vitangelo Moscarda.1 

Quanto al trattamento riservato agli infermi di mente nel corso 
della storia, il mondo classico collegava la follia alla sfera sacra, co-
sicché il folle rappresentava la voce del divino.2 Nel Medioevo, inve-
ce, ai pazzi si vietava l’accesso in chiesa; se calmo e innocuo, il mat-
to veniva perlopiù abbandonato a se stesso, se furioso rischiava di 
essere considerato indemoniato, sottoposto ad esorcismi e finanche 
condannato al rogo. Le ricerche di Foucault hanno mostrato che nel 
corso del Medioevo e del Rinascimento la maggior parte delle città 
europee possedeva un ospizio destinato al ricovero degli alienati e 
che la segregazione sistematica ebbe inizio con l’età moderna: tenu-
ta in una condizione di notevole libertà sociale e culturale dal Cin-

  1 Vd. G.p. Biasin, Malattie letterarie, Milano, Bompiani, 1976, 5-26, e G. Fer-
roni, Dal disagio antico al disagio contemporaneo, in aa.VV., Il turbamento e la scrittura. 
Saggi raccolti da Giulio Ferroni, a cura della Fondazione Mario Tobino, Roma, Don-
zelli, 2010, 13: «Un filo lega manifestazioni estreme del disagio antico, che esplode 
come furor, turbamento dagli esiti radicali e incontrollabili, come quella dell’Hercules 
furens di Seneca, alla massima manifestazione rinascimentale, quella dell’Orlando fu-
rioso dell’Ariosto (del cui titolo è ben nota la derivazione da Seneca): e su questo filo 
troviamo i cavalieri del romanzo cortese, che per le pene d’amore o per intoppi nella 
quête o nell’aventure perdono il senno e precipitano, talvolta in modo paradossalmente 
intenzionale, in una follia che li riconduce a una condizione selvaggia, li pone addirit-
tura nella condizione dell’homo selvaticus, in una nudità pericolosamente distruttiva, 
che sembra cancellare ogni residuo elemento umano e civile (il primo segno ne è l’ab-
bandono delle armi)».

  2 Il termine “follia” deriva dal latino follis (pl. -es), che significa “borsa”, “sacco” 
e, al plurale, “mantice” e “polmoni” (di un oratore, d’un poeta tragico, etc.). 
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quecento fino al 1650, la follia venne marginalizzata nel corso del 
secolo XVII, quando la società diventò intollerante, associandole 
un marchio di colpevolezza che perdurò fino al termine del secolo 
XIX. Il folle, allora, veniva deprivato di ogni valore esemplare ed 
allontanato dalla comunità, diventando tutto d’un tratto un oggetto 
confinato «in uno spazio chiuso creato da un complesso sistema di 
poteri e di saperi»: l’istituto d’internamento, nel quale all’inizio, 
insieme ai pazzi, venivano rinchiusi tutti gli individui “asociali”.3 

Verso la fine dell’Ottocento la medicina vedeva evolvere radi-
calmente il settore delle malattie mentali, che diventava di predo-
minante interesse: un’intera linea di studi clinici si orientava verso 
il concetto di “degenerazione”, che i medici utilizzavano per deno-
tare quel processo d’indebolimento della natura umana, imputabi-
le all’insana artificiosità degli stili di vita nelle società civilizzate. 
Se nel campo della patologia mentale si erano già avute numerose 
ma isolate intuizioni precorritrici della Psicoanalisi, la psichiatria 
austro-tedesca aveva abbracciato posizioni di tipo positivistico, con 
l’ambizione di descrivere le sofferenze mentali come conseguenze 
di lesioni o disfunzioni cerebrali. Il primo merito di Freud, che pure 
non reciderà mai nettamente i legami con tale orientamento, è stata 
la ricerca presso studiosi stranieri (per esempio Charcot) di nuovi 
approcci interpretativi e terapeutici a tali disturbi. Dopo aver co-
nosciuto la terapia ipnotica, egli si persuase che le patologie psichi-
che erano connesse prevalentemente con la vita affettiva dell’uomo, 
quella che sembra esprimersi meglio in atti non governati dalla ra-
gione: di qui l’interesse per la fantasia, le libere associazioni men-
tali, i tics ed i lapsus, e soprattutto per l’esame dell’attività onirica.

In questi anni, non solo in Italia, veniva a stringersi un forte lega-
me tra la filosofia, la medicina ed i letterati, poiché si allentavano le 
rigide suddivisioni del sapere di fronte a problemi quali l’evoluzione 
ed il naturalismo; il pensiero darwiniano, infatti, aveva accomunato 
ogni classe di pensatori intorno ai grandi quesiti della scienza. Sia 
la follia che la delinquenza, analizzate sul piano scientifico che ne 
svela le relazioni nascoste, diventano in letteratura due nuove forme 

  3 V. sorrenTino, Le ricerche di Michel Foucault, prefazione a m. FoucauLT, An-
tologia. L’impazienza della libertà, Milano, Feltrinelli, 2005, XI. Lo storico e filosofo 
francese ha realizzato tali studi in Storia della follia (1961) ed in Malattia mentale e 
psicologia (1962), ma già in Malattia mentale e personalità (1954) presentava la patologia 
mentale come una conseguenza delle contraddizioni sociali nelle quali l’umanità si 
sarebbe alienata nel corso della storia.
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di linguaggio, che stravolgono la realtà abituale ed esprimono in 
modi violenti ciò che si tende solitamente a censurare. La morte – 
nella forma del suicidio o dell’omicidio – costituisce il legame che 
si crea tra pazzia e crimine, dove il secondo rappresenta l’esplicita-
zione concreta della rottura operatasi nella psiche dell’individuo.4 
Paradossalmente, fu proprio l’acquisizione delle conquiste medi-
che da parte della letteratura ad iniziare a corrodere dall’interno 
il solido mondo positivista tardottocentesco; le malattie letterarie 
diventavano allora l’espressione ed il simbolo dell’interna rottura 
di una concezione del mondo ormai obsoleta: la realtà degli oggetti 
cessa di essere un dato certo; la ragione porta intimamente con sé, 
in modo apparentemente contraddittorio, l’assurdo; dall’assoluto 
dell’obiettività si passa, in vari gradi, al relativo della soggettività. 
Sempre più veniva alla luce la consapevolezza dell’io individuale, la 
sua angoscia lacerante di fronte alla scoperta di quanto instabili ed 
insensati possano essere i rapporti fra l’io e l’universo degli altri, fra 
l’individuo e la dimensione caotica degli oggetti. 

Nella letteratura italiana del secolo XX tali drammatici sviluppi 
venivano interpretati soprattutto da due scrittori che seppero dar 
voce all’alienazione dell’uomo moderno: Italo Svevo, che in La co-
scienza di Zeno (1923), riferendosi liberamente alla psicoanalisi freu-
diana, utilizzò efficacemente la malattia come metafora di un viag-
gio interiore; e Luigi Pirandello, il quale impiegava deliberatamente 
la pazzia non solo e non tanto come «conclamata patologia clinica», 
ma soprattutto quale «metafora dell’alienazione dell’uomo contem-
poraneo», esprimendo una visione del mondo in cui la ragione e 
l’irrazionale si contrappongono radicalmente.5 

Il dramma della malattia mentale ha ispirato anche l’opera nar-
rativa della grande scrittrice sarda Grazia Deledda, che nel roman-
zo Il segreto dell’uomo solitario (1921), componendo in un tessuto 
originale le svariate suggestioni assorbite da Charcot e Freud, da 
Jung e Nietzsche, ha fatto esprimere alla protagonista femminile 
una singolare e profonda intuizione relativa al potere “oscuramente 
veggente” di cui è dotata la psiche del folle: non è vero che nei pazzi 
la coscienza si spegne, ma ‹‹rimane come sepolta sotto il cumulo di 
macerie dell’organismo distrutto, ma è viva, è vigile, e vede forse 

  4 m. FoucauLT, Storia della follia nell’età classica, Milano, Rizzoli, 1998, 38.
  5 Cfr. M. Ganeri, Pirandello romanziere, Soveria Mannelli, Rubbettino, 

2001, 9.
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più che la coscienza nostra di sani. Vede e giudica tutto attraverso 
le sue tenebre, come i morti dall’al di là››, ponendosi più vicina ‹‹di 
noi alla verità››.6 

Nel corso del secolo XX i notevoli progressi scientifici raggiunti 
in campo psicologico e psichiatrico hanno favorito lo sviluppo di 
una percezione collettiva sempre meno distorta del disturbo men-
tale; ciononostante, permangono buoni motivi per sospettare che 
purtroppo il pregiudizio moralistico, il tabù, lo stigma sociale – che 
da sempre aleggiano nei confronti del malato psichico – germoglino 
tuttora perfino nella mentalità di persone di buona cultura. 

Questo lavoro si propone d’indagare ed evidenziare le modalità 
in cui – a partire dal materialismo positivistico e dalla sua nozio-
ne di ereditarietà – il sapere scientifico aveva elaborato i concetti 
di salute, malattia, normalità, anomalia psichica, terapia, nevrosi e 
follia; e d’illuminare i molteplici percorsi e configurazioni con cui 
tali conoscenze penetrarono non soltanto nella dimensione privata, 
ma soprattutto nella sfera creativa di autori fondamentali del Na-
turalismo francese (i quali restano sullo sfondo introduttivo), della 
Scapigliatura, del Verismo e del Decadentismo italiani.7 Le finalità 
della ricerca rendono necessaria un’analisi approfondita dello sta-
tuto scientifico e nosografico dei disturbi mentali più noti e diffu-
si nella società e nella letteratura contemporanee, quali l’isteria, la 
melanconia (depressione), lo sdoppiamento di personalità, le fobìe 
ossessive, le patologie sessuali e della volontà, la paranoia: un’inda-
gine stimolante che comporta la consultazione di un buon numero 
di testi di psicologia e psichiatria elaborati da celebri studiosi, tra 
i quali spiccano quelli di Lombroso, Charcot, Ribot e Binet, oltre 
che le basilari sistemazioni teoriche di Kraepelin, Morselli e Tanzi-
Lugaro. Il tentativo è quello di descrivere la qualità dell’influsso di 
tali dottrine – vago, certificato o altamente plausibile, a seconda dei 
casi – sulla produzione narrativa di autori “minori”, come Tarchetti, 
Serao e Fogazzaro, portando l’attenzione maggiore sulle prose di 
Capuana, De Roberto, D’Annunzio e Pirandello; oltre che quello 
di mostrare le analogie e le differenze che intercorrono tra gli au-
tori e le loro opere: per esempio, nei romanzi di Tarchetti e della 

  6 G. deLedda, Il segreto dell’uomo solitario, prefazione di A.M. Morace, Nuoro, 
Ilisso, 2005, 15.

  7 A questo proposito, non mi pare superfluo precisare che l’impostazione del 
presente lavoro rifugge da qualsiasi forma di grossolana equazione o confusione tra 
realtà testuale e realtà biografica.
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Serao la descrizione della malattia delle due protagoniste, che pure 
riporta i chiari connotati dell’isteria, non proviene da una docu-
mentazione scientifica puntuale sul piano sintomatico e clinico; al 
contrario, il ritratto dei personaggi alienati di Capuana, Fogazzaro, 
De Roberto e D’Annunzio beneficia, nella gran parte dei casi, di 
meditate e documentabili conoscenze scientifiche negli ambiti del-
la Fisiologia, Psicologia e Psichiatria coeve. Nel caso di Capuana, 
Fogazzaro e Pirandello la cultura scientifica sul disagio mentale si 
lega all’interesse per la parapsicologia e lo spiritismo; mentre nella 
figura del superuomo dannunziano i concetti di nevrosi e follia si 
trovano in rapporto con le sfere della genialità e del crimine. De 
Roberto, in guise assai moderne, descrive il disturbo psichico come 
il frutto della tara ereditaria non meno che delle pressioni educative 
ed ambientali; mentre Pirandello, che pure sa dipingere le malattie 
nervose in termini clinico-sintomatici precisi, oscilla tra una con-
cezione della pazzia come affrancamento da tutte le ‘forme’ – che 
in quanto tale sembra celare una dimensione di saggezza e di supe-
riore consapevolezza – ed una rappresentazione dell’alienazione e 
della nevrosi quali cifra e destino irrimediabile dell’uomo borghese. 
Quanto ai protagonisti, è possibile rilevare la notevole ricorrenza 
dei tòpoi della donna isterica – caratterizzata come eccessivamente 
sensuale, sterile, sensitiva, instabile ed infelice nella passione – e 
dell’uomo artista o intellettuale, affetto da patologia della volontà 
e tormentato da eretismo cerebrale, iperestesia, rigido idealismo ed 
inettitudine.

La novità della ricerca – a mio avviso – consiste soprattutto nello 
sforzo di rintracciare e documentare – ove risulta possibile – l’in-
cidenza della letteratura scientifica coeva nella vicenda biografica 
(è il caso, senz’altro, di De Roberto e Pirandello) e nelle opere dei 
suddetti scrittori, e di chiarire il significato e la pregnanza peculiari 
che le nozioni di io, anima/corpo, inconscio, normalità e patologia 
mentali – con tutto quanto loro afferisce – assunsero nell’ispirare la 
loro attività creatrice.
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