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Prefazione

Confesso che ancora oggi ho un incubo ricorrente. E sono
quasi certo che anche voi lo avete: la vostra versione personale.

Sono tornato sui banchi di scuola. Sono totalmente imprepa-
rato, e questa volta la professoressa decide di usare la tombola: a
ogni persona corrisponde un numero. Gustando con gusto sadi-
co il clima di suspense che si diffonde nella classe, la professo-
ressa lentamente introduce la mano nel sacchetto dei numeri, e
poi estrae… il mio numero. Il famigerato 23. Tutti si voltano
verso di me (sono nell’ultimo banco). Come destinato al patibo-
lo, mi alzo. E a questo punto, in uno stato di panico, mi sveglio.

Perché la scuola deve essere un luogo di terrore? Oppure di
noia? Non lo dico per criticare gli insegnanti. Anzi, nutro una
grande ammirazione per questa categoria di lavoratori. Ne cono-
sco parecchi. Conosco le loro motivazioni sincere, le difficoltà a
barcamenarsi fra allievi disattenti, colleghi difficili, genitori inva-
denti, burocrazia infinita, programmi e test sentiti come un cor-
po estraneo. E conosco anche la loro stanchezza. 

La mia domanda invece è: deve proprio essere così? Ma non
preoccupatevi. A tutte le diagnosi della scuola che già esistono
non voglio aggiungere anche la mia. Parto solo da una constata-
zione. Si impara davvero a scuola? Mi ricordo di quando, molti
anni fa, portai il mio figlio maggiore al suo primo giorno di
scuola. Entrò con entusiasmo. Si sedette al banco, e mi do-
mandò: «Quando si incomincia a imparare?». Non vedeva l’ora.
Lo lasciai con quella domanda. Dopo qualche ora tornai a ri-
prenderlo. Era torvo. Mi guardò negli occhi e mi diede un pu-
gno in pieno petto. Non mi sentii di dirgli, coraggio, sarà così
per i prossimi diciott’anni.
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A questo punto voglio presentarvi Stefano Viviani. È un pro-
fessore della scuola media, ed è l’insegnante che tutti avremmo
voluto avere. Che abbia un talento per insegnare è indubbio,
ma lui non è uno che dà spettacolo o che usa tecniche esotiche.
Sono convinto che quello che fa lui lo possono fare tutti. È que-
sto il bello. Il modo lo vedrete descritto in dettaglio nelle prossi-
me pagine. Ma è presto detto: i suoi allievi, lui, li mette in con-
tatto con se stessi. 

Anziché dire loro che cosa devono sapere e che idee devono
avere, li invita a ragionare tutti assieme su un tema. Per esempio
l’amicizia. O la giustizia. O la felicità. O qualsiasi altra cosa. Gli
allievi sono invitati a dire ciò che pensano sul tema scelto. Vi-
viani pone loro delle domande, li stimola, soppesa le loro rispo-
ste e le coordina, ma soprattutto ascolta. Non giudica mai, non
dà voti, non prescrive, non assegna lezioni (in altri momenti si
torna ai metodi tradizionali, ma con un altro spirito). Gli allievi
sanno che saranno tutti ascoltati. Anche i più timidi, anche
quelli che credono di non aver niente da dire. Anche quelli che
non hanno studiato. Anche quelli più disastrati da vicende fami-
liari più grandi di loro. Pensano, dicono la loro, portano le loro
esperienze. Sono vivi e attenti. Gli insegnanti dell’ora successiva
li trovano in questo stato. E rimangono molto sorpresi. Che cosa
è successo? 

È successo che quando impieghiamo una nostra funzione,
sia essa la mente o il corpo o l’immaginazione, quando imparia-
mo i vari modi in cui la si può usare, ci sentiamo vivi. E la pros-
sima volta che siamo invitati di nuovo a farlo, lo facciamo volen-
tieri. Stefano Viviani ha creato la scuola dove si va volentieri.
Anche gli insegnanti, se adottano queste tecniche e soprattutto
questi atteggiamenti, finiscono per stancarsi meno e ritrovare l’a-
more per il proprio lavoro. E alla fine si scopre che gli allievi
vanno meglio anche con i test Invalsi.

Il punto di partenza di Viviani è una grande fiducia nei ragaz-
zi. Lui sostiene che hanno tutti (più o meno nascosti) grandi in-
terrogativi esistenziali, e che, se messi alla prova, si impegnano
con passione per affrontarli. Così sono pronti a usare l’intuizione,
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l’immaginazione, tutte le risorse interiori di cui dispongono. Lui
insegna loro a pensare con la propria testa e a fidarsi delle pro-
prie intuizioni. Essere intelligenti, ed essere bravi a scuola, non
significano necessariamente saper pensare bene, a fondo, e in
maniera autonoma. Questa è un’arte che la scuola spesso si di-
mentica di insegnare, fornendo invece una gran massa di pen-
sieri già pensati e digeriti da altri. È una tavola imbandita di
piatti ricchi e variegati – ma agli allievi il cibo piace di più
quando se lo preparano da sé. 

Siamo a scuola,  dunque si potrebbe credere che il pensiero è
al centro. Tuttavia un pensiero che funziona al meglio non è
mai astratto dalla realtà, ma confluisce con le emozioni, con l’e-
sperienza personale, con il mondo in cui si vive e i progetti che
si hanno. Quindi non mancano esercizi che hanno più a che fa-
re con le relazioni e l’empatia: per esempio, toccare un compa-
gno a occhi chiusi, scoprirlo in questo modo sorprendente. Si
lavora anche con la visualizzazione. Viene data attenzione al si-
lenzio: che ai ragazzi, quando non viene imposto d’autorità, pia-
ce moltissimo. Sono vari gli elementi chiamati in gioco: mai il
pensiero da solo,  per non incorrere nel divorzio fra cuore e cer-
vello, un pericolo che tutti purtroppo conosciamo. Chi non è in
contatto col proprio mondo interiore finisce per non aver fidu-
cia e stima di sé. Sentirsi a proprio agio con le proprie emozioni,
con le proprie idee e fantasie, sapere come farne il miglior uso,
è il fondamento di come conduciamo la nostra vita, di quanto
siamo autonomi, delle scelte che facciamo, dei rapporti che ab-
biamo con gli altri. È infine, anche un modo di essere contenti
e di stare bene. 

E qui c’è una distinzione fondamentale da fare: quella fra ap-
prendimento di superficie e apprendimento profondo, due di-
versi modi di studiare. Nell’apprendimento di superficie il cuore
non partecipa. Si impara memorizzando, e il criterio di base è
quello della prova: si deve superare un esame; il sapere viene
concepito come un valore che può essere misurato. Questo sa-
pere è esteriore e strumentale. Esteriore, perché, anche se è ac-
quisito come una capacità a disposizione dello studente, non è
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sentito come parte di sé. Strumentale, perché il solo scopo qui
non è di sapere, ma di superare un esame.

L’ apprendimento profondo è il contrario: è interiore, nel sen-
so che chi lo vive sta partecipando di persona a quel processo.
Capisce il soggetto che sta studiando, lo penetra e lo fa suo, se
ne appassiona, e  lo può applicare alla sua vita e collegarlo ad al-
tri apprendimenti precedenti. Soprattutto, ciò che apprende vie-
ne sentito in rapporto col nucleo più intimo del suo essere. E
questo gli apre l’accesso al suo mondo interiore. In questo caso
non si studia per avere un bel voto. 

Perché ci sia un apprendimento profondo bisogna che l’allie-
vo sia partecipe. Bisogna che si esprima, e che sia visto e ascolta-
to. È proprio ciò che succede nelle classi di Stefano Viviani.

Vorrei dire ancora due parole sulla scuola e la tecnologia digi-
tale. Riguardo all’influsso di questa tecnologia sugli allievi di
tutte le scuole il discorso è molto ampio e variegato, e non è
possibile approfondirlo qui. Di sicuro internet facilita l’accesso a
quantità enormi di informazioni e di stimoli, e quindi, se ben
usato, può costituire un arricchimento fenomenale per la vita
intellettuale di tutti. Se adoperato con i giusti criteri, è un mez-
zo di ricerca potentissimo. Restano i pericoli: in generale, con il
dilagare del digitale in tutte le sue forme,  viene notata negli al-
lievi una diminuzione della capacità di fare attenzione per pe-
riodi prolungati; c’è una maggiore difficoltà nel comunicare fac-
cia a faccia, visto che si comunica già così tanto attraverso scher-
mi e schermini; e si presenta il pericolo di affrontare acritica-
mente il materiale offerto da internet, o di perdersi in un ocea-
no di informazioni.  

I metodi delineati in questo libro sono, da questo punto di vi-
sta, un toccasana: i ragazzi, se sono loro a pensare e parlare in
prima persona, partecipano ininterrottamente durante tutta l’o-
ra; la qualità dell’attenzione sale vertiginosamente; siccome la
riflessione è corale, gli allievi comunicano fra loro in modi non-
digitali; se coltivano la loro capacità di pensare con la propria te-
sta, presumibilmente saranno più cauti nell’accettare come oro
colato ciò che internet offre loro. 
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Le domande che si devono porre in merito sono parecchie.
Mi posso fidare di Wikipedia? È sufficiente un solo riferimento?
Come valutare l’informazione raccolta? Come metterla in rela-
zione con il sapere già a disposizione? E poi: per quanto tempo
sono capace di stare senza smartphone? È chiaro che qui più
che mai servono una mente agile e uno spirito indipendente.

Quando si pensa e ci si sente bene assieme, è naturale affe-
zionarsi gli uni agli altri, e all’insegnante. Sono abbastanza sicu-
ro che Stefano Viviani negli anni futuri non popolerà gli incubi
dei suoi allievi. E fra molto tempo, quando lui sarà un anziano
signore e i suoi allievi cresciuti lo incontreranno per la strada,
non faranno finta di non averlo visto, ma gli correranno incon-
tro per salutarlo. E per dirgli «grazie».

Piero Ferrucci

Fiesole, maggio 2014
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