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I

Con Serena avevamo giurato di non baciare mai e poi mai un
maschio sulla bocca e di restare per sempre così, bambine e amiche,
con tanto di sputo sui rispettivi indici, uniti in segno di patto solenne.

Giocavamo. Dietro al palazzo dei macchinisti nel cortile dei ferro-
vieri c’erano ancora dei vecchi lavatoi che zia Amalia chiamava “pile”.
Siccome tutti ormai negli anni Ottanta possedevano una lavatrice, le pi-
le fagocitate dai rampicanti ospitavano covi di lucertole e tane di topi.

Un anno, a primavera, una gatta rossa e bianca ci si era nascosta per
farci nascere sette gattini. Li avevamo scoperti io e Serena, la mia amica
per la pelle. I gattini ci dettero l’occasione di rinnovare il nostro giura-
mento. 

Includemmo una clausola. Non rivelare a nessuno quel nascondi-
glio e portare da mangiare ai gattini che sarebbero stati tutti nostri fino
a che non fossero cresciuti. Ma la clausola era troppo lunga, con troppi
doveri. Un patto impegnativo. Troppo difficile da mantenere a soli un-
dici anni.

Due ore dopo, Simone, il fratello di Serena, sapeva già tutto e lui e
la sua banda di maschi, volevano il possesso delle nostre proprietà. 

Loro erano più grandi, erano arrivati sgommanti su gialle Bmx dalle
ruote blu con pezzetti di cartone a contrasto ai raggi per fare il rumore
dei motori quando pedalavano. Loro erano in cinque, noi in due. Loro
maschi e noi femmine. E senza biciclette. 

– I gatti sono nostri.
– Non è vero, li abbiamo scoperti noi. Sono nostri.
– No, sono nostri e io ti schiaccio. Levati, femminuccia.
– Non mi levo, ciccione merdone.
– Cos’hai detto?
– Ciccione merdone. Non mi levo. E i gatti sono nostri. 
– Ora lo vedi.
– Cosa vedo?
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– Ti schiaccio. T’arroto sotto la bici.
– Provaci.
Ci eravamo sempre odiati. Simone era geloso di Serena anche se fa-

ceva finta di non volerla tra i piedi, era geloso della nostra amicizia
esclusiva. Ed era geloso che anch’io, una “femminuccia”, avessi la Bmx
e che i suoi amici, quando lui non c’era, mi facessero giocare con loro. 

Non potevo andarmene. Non lo avrei mai fatto. Bomba, Harlock,
Rosso e Squalo, schierati dietro di lui. Serena immobile, dietro di me.
Io e Simone, in silenzio, occhi negli occhi. Nell’ombra, tra i palazzi del
cortile, alle due di un pomeriggio alle soglie dell’estate, sette ragazzini
che si guardano su un asfalto steso a risparmio dal comune, tutto spac-
cato e pieno di buche. 

Lui è arrogante, cattivo. Lui è più grande. È un maschio, è forte. Io
sono più piccola, sono una femmina. Ma non una “femminuccia”. Sono
arrabbiata e ho paura e più ho paura, più lo odio. Più ho paura, più vo-
glio dimostrare di non averla. Devo sconfiggerlo. E non mi sposto. 

Lui parte, attacca. Pesta forte il primo piede sul pedale. Mezzo giro
di catena e poi anche l’altro piede, con tutta la sua forza, contro di me.
Io non mi sposto ma la paura aumenta e la rabbia anche, di essere trat-
tata così. Di sentirmi umiliata come quando prendo i “ceffoni” di mio
padre, di essere minacciata, discriminata. E ho paura di cedere, di dar-
gliela vinta. Come fa mia madre.

Non ho niente per difendermi, non ho la mia bicicletta. La mia ami-
ca è spaventata, quello è suo fratello, non può aiutarmi. Sono sola e
non so che fare. 

Allora prendo un sasso, un pezzo di quell’asfalto sconnesso che è
stato steso dal comune e glielo tiro, ad occhi aperti, con tutta la mia
forza, stringendo i denti, con tutta la mia rabbia. E lo colpisco.

Per fortuna vicino al rione dei ferrovieri c’è l’ospedale. Per fortuna
nel rione c’è sempre qualcuno affacciato a stendere i panni, a fumare, a
parlare con quello del palazzo di fronte. 

Gli avevo spaccato un sopracciglio. Lo ricucirono con otto punti.
Per il colpo era caduto e si era anche escoriato tutto. La spalla, il brac-
cio, la gamba sinistra. Era rimasto a terra con la faccia sporca di sangue,
era svenuto. Tutti corsero attorno a lui. L’hai ammazzato, fece Bomba,
tra l’incredulo e il soddisfatto. Bomba, così grosso e pallido e flaccido,
quello che Simone amava stuzzicare, con cui si divertiva a fare il duro.
Io non mi avvicinai. Ma fui contenta. 
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Avevo battuto il capo dei maschi, avevo dimostrato a tutti che non
vuol dire niente se sei una femmina. E soprattutto, che io non ero una
“femminuccia”. 

La mia scuola elementare era una scuola di rione, in periferia, po-
polare. Io abitavo nella parte sud della città, sul mare. Quello non era
un rione popolare. 

Era un quartiere di palazzi con la guardiola per il portiere, scale di
marmo carrarino, ascensori dai gabbiotti di ferro battuto e campanellie-
re di ottone lucente. Erano palazzi silenziosi, con cortili silenziosi e ter-
razze-giardino da cui la mattina si affacciavano silenziose domestiche a
tirare fuori lenzuola, tappeti, cuscini, da sbattere silenziosamente. 

Mia madre insegnava nel rione popolare, educazione tecnica, e mi
aveva portata con sé nelle scuole del rione. 

Lei veniva da lì, non dai quartieri. 
I miei nonni abitavano nelle case dei ferrovieri, vicino alla scuola

elementare. Nel loro cortile c’erano altri bambini con cui giocare. È lì
che ho imparato a correre. È lì che mi sbucciavo le ginocchia e ci spu-
tavo sopra per disinfettare. Nel cortile del rione, non nel cortile del
quartiere. 

Il primo aveva ampie chiome d’ombra e frescura. Pini marittimi a ri-
paro della gente seduta fuori dai portoni, l’estate. Pinoli da raccogliere,
schiacciare tra un sasso e il marciapiede, soffiarci sopra per mandare
via la terra e mangiare, in tutte le stagioni. L’altro, aiuole disegnate di
delicatissime pansé che non andavano toccate. I palazzi dei ferrovieri si
guardavano in faccia a breve distanza ed erano tanti, uno attaccato
all’altro. L’appartamento dei miei, all’attico di un palazzo di cemento
armato rivestito in travertino opaco, dominava solitario lo spazio intor-
no. Cantiere Orlando, Accademia Navale, Valle Benedetta e all’orizzon-
te, Capraia, Gorgona, Elba. Nelle mattinate di gennaio, anche la Corsica
svelata dalla tramontana, mostrava le cime bianche. E, anfiteatro di mi-
nacciose imponenze calcaree dietro le gru del porto industriale, le
Apuane. Quello era il quartiere. Mare etrusco, tomba di relitti antichi.
Muto ammainabandiera di due figure nere e lontane sulla torre
dell’orologio della caserma, piccole e definite, contro l’arancio acceso
del giorno vecchio che si fa nuovo giorno altrove e il silenzio d’ordi-
nanza, suonato dal piazzale del brigantino interrato, a imporre il buio
militare che io udivo dal buio della mia stanza, dove ero sola. 
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Il rione erano donne con le mani sciupate e braccia sui fianchi.
Donne che la mattina si erano affacciate silenziose dalle finestre del
quartiere a tirare fuori lenzuola, tappeti, cuscini, da sbattere silenziosa-
mente, che il pomeriggio tornavano in periferia, parlavano a voce alta e
si chiamavano dalla finestra. 

Il rione era gatti randagi, strade periferiche con bordi di rovi, era
giocare da soli dalla mattina alla sera, era maschi contro femmine, era
imparare a fare i salti con la bicicletta. Era le liti di quelle che la pensa-
vano come la Nardoni e di quelle che la pensavano come mia nonna,
quelle che i bambini fanno troppo rumore e quelle che purtroppo il
tempo passa in fretta, non staranno per sempre lì a giocare. Quello era
il rione. Voci di bambini che giocano, polvere di strade non ancora
asfaltate che si perdono tra i campi e libertà. E tanti amici. 

Mio padre lavorava spesso fuori città, non c’era quasi mai. Qualche
volta con mia madre non tornavamo a casa neppure per dormire. Re-
stavamo nella casa dei ferrovieri, in otto. A casa nostra eravamo sempre
sole, io e lei. Oppure sempre soli noi tre. Io, lei, e mio padre. Dai ferro-
vieri c’erano le zie, i loro fidanzati, c’erano nonna e nonno e io dormi-
vo in mezzo a loro. Guardavo la luce filtrare dalle persiane, gialla dai
lampioni o azzurra quando c’era una luna grossa abbastanza, poi mi ad-
dormentavo. A casa mia la notte era solo buia, le serrande sigillavano
ogni finestra. Non c’erano suoni, né rumori, non luci, né colori. 

È in questi posti che sono stata bambina. In un posto di buio e si-
lenzio e in un posto di luce e voci. In un posto dove potevo solo guar-
dare e in un posto dove potevo anche fare.

Tra il quartiere del mare e il rione dei ferrovieri. 
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