
Lorenzo Bernini

Apocalissi queer
Elementi di teoria antisociale

Apocalissi Queer - Bernini.indb   3 01/10/13   16:48



© Copyright 2013
EDIZIONI ETS

Piazza Carrara, 16-19, I-56126 Pisa
info@edizioniets.com
www.edizioniets.com

Distribuzione
PDE, Via Tevere 54, I-50019 Sesto Fiorentino [Firenze]

ISBN 978-884673669-7

www.edizioniets.com

In copertina: Behemoth: omaggio a François Sagat (2013) di Tommaso Rossi

Volume pubblicato con il contributo del Dipartimento di Filosfia, Pedagogia e 
Psicologia dell’Università di Verona

Apocalissi Queer - Bernini.indb   4 01/10/13   16:48



Indice

 Cantando sotto la luna (ouverture) 11

Parte Prima 
Elementi di teoria antisociale

I Esercizi genealogici 25
 1.1 Dal principio di piacere… 25
 1.2 …alla pulsione di morte 35

II Sicut palea: 
 quanto dolce dev’essere morire 49
 2.1 Homos/Thanatos 49
 2.2 Homos/Eros 65

III Ritorno al futuro 75
 3.1 Lotta anale contro il capitale 76
 3.2 Nessuna pietà per il piccolo Tim 88
 3.3 Il dopo della fine (Catullo) 98

Parte Seconda 
Apocalissi queer

IV Resurrezioni 113
 4.1 Il godimento dei morti viventi 115
 4.2 Gli zombie di Bruce 124

V L’Apocalisse qui e ora 145
 5.1 Il cristallo biopolitico di Hobbes 146
 5.2 La macelleria del Leviatano 159

Apocalissi Queer - Bernini.indb   5 01/10/13   16:48



VI Divenire animali 171
 6.1 Zombie contro licantropi 171
 6.2 Le galline di Céline, o delle voci profetiche 180

 Note 189

 Bibliografia e sitografia 237

 Indice dei nomi 261

Apocalissi Queer - Bernini.indb   6 01/10/13   16:48



A Tommaso, again and again

A Michele (again and again)

A Francesca

Apocalissi Queer - Bernini.indb   7 01/10/13   16:48



Apocalissi Queer - Bernini.indb   8 01/10/13   16:48



Alcuni fisici dicono: i buchi non sono assenze di 
particelle, ma particelle che vanno più veloci della luce.

Ani volanti, vagine rapide, non c’è castrazione.
[Gilles Deleuze e Félix Guattari]

Al tempo stesso l’omosessualità non esiste ed esiste. 
È il suo stesso modo di esistenza che rimette in 

questione la certezza dell’esistenza.
[Guy Hocquenghem]

Il sesso non è una fatalità; è una possibilità di 
accedere a una vita creativa.

[Michel Foucault]
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Cantando sotto la luna
(ouverture)

C’è un quadro di Klee che s’intitola Angelus Novus. Vi si trova 
un angelo che sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa 
lo sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, le ali distese. 
L’angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto 
al passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una sola 
catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia 
ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricom-
porre l’infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si è im-
pigliata nelle sue ali, ed è così forte che egli non può più chiuderle. 
Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge 
le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo. 
Ciò che chiamiamo il progresso, è questa tempesta.

(Walter Benjamin, 
Geschicts philosophische Thesen)

1. Castiglione degli Ubertini (Arezzo), maggio 2008. La 
campagna assolata, i profumi della primavera, un agriturismo, 
trenta persone circa. Per tre giorni discutono di sesso e di politi-
ca, narrano storie di vita, condividono l’una con l’altra il proprio 
senso di sé. Con solennità, ma anche con ironia. Sovente ridono, 
ogni tanto qualcuno si commuove. E ogni sera è festa grande. La 
piccola comunità celebra i suoi riti al chiaro di luna: cantando 
vecchi successi fino a notte fonda, imitando le dive dei tempi che 
furono. Tre giorni, due notti: un breve intervallo di tempo per un 
evento che lascerà il segno. A quasi quarant’anni dacché Sylvia 
Rivera1 lanciò la famosa bottiglia – o il tacco a spillo? – che diede 
avvio alla rivolta di Stonewall, il coordinamento di associazioni C
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12 Apocalissi queer

italiane che le è dedicato ha dato luogo a un’esperienza inedi-
ta: il primo seminario italiano su transessualità e transgenderi-
smo i cui relatori sono donne e uomini trans – non più oggetti di 
studio per altri (psichiatri, psicologi, chirurghi, endocrinologi…) 
ma soggetti del proprio sapere. 

L’occasione è offerta dalla proposta, avanzata dall’ONIG 
(Osservatorio Nazionale Identità di Genere), di inserire la tran-
sessualità nell’elenco delle “malattie rare”, in modo che gli ormo-
ni necessari per la transizione possano essere a carico del Servi-
zio Sanitario Nazionale anche in assenza di una sperimentazione 
su larga scala2. Ma l’agenda del dibattito non si limita a questo: il 
rifiuto – condiviso da tutti i presenti – di ogni forma di patologiz-
zazione di transessualismo e transgenderismo è solo il punto di 
partenza per riflettere sulle esperienze personali di ognuno e di 
ognuna, e assieme sulla storia di un intero movimento. Quando 
“nasce” l’identità trans? Quali altri modi esistono per nominar-
la? Essere trans è un disturbo psichiatrico, come ancora si legge 
nel maggio 2008 sul DSM IV (e ancora si leggerà a distanza di 
cinque anni sul DSM 53), o è un’“esperienza umana significati-
va”4? In tre giorni nessuna di queste domande trova una risposta; 
le risposte sono sempre molte, spesso una per ogni partecipante 
alla discussione. Tante voci che cantano assieme restando una 
polifonia, senza mai risolversi in un unisono. E tante orecchie 
tese, attente alla differenza dell’altro, che viene sempre accolta e 
mai giudicata5.

Tra quelle orecchie, anche le mie. Non essendo trans, ho l’ono-
re di essere uno dei “testimoni privilegiati” presenti al semina-
rio. Assieme a pochi altri, dovrei rappresentare, così scoprirò 
in seguito, un’“interfaccia col ‘famigerato’ mondo queer”6. Con 
la presunzione tipica di chi proviene dagli ambienti accademi-
ci, lusingato dell’invito, sono sicuro che avrò molto da dire, da 
commentare, da insegnare. Invece scopro il piacere di restare 
in silenzio: accorgendomi che tutta la mia filosofia è messa sotto 
scacco dallo spettacolo che mi si para davanti, per lo più ascol-
to, osservo, e apprendo molto. Imparo, ad esempio, che l’etica è 
una pratica rivolta alle singolarità, non una teoria che ha a che 
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 Ouverture 13

fare con categorie universali. Che ogni singolarità eccede sempre 
l’universale a cui la teoria giocoforza tenta di ricondurla. E infi-
ne che, nonostante tutto questo, con cautela e modestia, si può 
e si deve continuare a pensare, sottoponendo la teoria al vaglio 
della prassi, vivificandola con l’esperienza propria e con il rispet-
to delle esperienze altrui.

2. Dopo avere avuto il privilegio di partecipare a un momen-
to tanto importante per il movimento trans italiano, ho avuto 
anche la fortuna di essere relatore alle prime iniziative che in 
Italia hanno tematizzato politicamente la questione dell’interses-
so: l’Intersex Pride, organizzato a Bologna nel giugno 2008 dal 
collettivo antagonismogay, e il convegno L’intersessualità nella 
società italiana, tenutosi a Firenze nel settembre 2010, in seguito 
all’apertura del primo “punto di accoglienza per le persone inter-
sessuali e i loro parenti e amic*” presso la “comunità queer auto-
gestita” Ireos della stessa città7. Due eventi che saranno forse un 
giorno celebrati come momenti inaugurali di una nuova sogget-
tività politica. Infatti, se negli Stati Uniti, nel corso degli ultimi 
venti anni, il movimento intersessuale ha costruito una stabile 
alleanza con altri movimenti – tanto che è ormai entrata nell’uso 
comune l’espressione “movimenti LGBTQIA” (lesbici, gay, bises-
suali, transessuali-transgender, queer, intersessuali, asessuali) – e 
ha conquistato fondamentali vittorie sul piano della riforma dei 
protocolli medici per il trattamento dell’intersesso8, in Italia, per 
quanto esistano da tempo gruppi di supporto rivolti a persone 
affette da singole “sindromi” intersessuali e ai loro familiari, il 
movimento politico intersessuale, al pari di quello asessuale, solo 
da poco ha iniziato a muovere i primi passi9. 

Rispetto agli Stati Uniti, alla maggior parte degli Stati euro-
pei, ad alcuni Stati del centro e del sud dell’America e al Suda-
frica, il bel paese sconta del resto gravi ritardi nella cultura dei 
diritti, che non lo rendono certo accogliente verso le minoran-
ze sessuali. Mentre scrivevo questo libro, seguendo la strada già 
battuta da Islanda, Norvegia, Svezia, Paesi Bassi, Belgio, Dani-
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14 Apocalissi queer

marca, Spagna, Portogallo e Sudafrica, non soltanto la Francia, 
ma anche la Nuova Zelanda e l’Uruguay hanno approvato una 
legge che consentirà alle coppie lesbiche e gay pieno accesso al 
matrimonio e all’adozione, e l’Inghilterra si è avviata sulla stessa 
strada. Invece negli Stati Uniti, dove le unioni omosessuali sono 
riconosciute in nove dei cinquanta Stati della Federazione oltre 
che nella capitale Washington, Barack Obama ha inaugurato il 
suo secondo mandato presidenziale affermando che esiste una 
continuità tra le rivendicazioni dei diritti civili dei neri e quel-
le delle minoranze sessuali e ha poi chiesto alla Corte suprema 
di abrogare la norma che definisce il matrimonio come “unio-
ne tra un uomo e una donna”. Anche Brasile, Città del Messi-
co e Argentina riconoscono alcuni diritti alle coppie omoses-
suali, nell’ultima basta fare domanda in anagrafe per cambiare 
sesso sui documenti, in Colombia vige una legge che proibisce 
di praticare mutilazioni dei genitali su persone intersessuali che 
non abbiano ancora raggiunto l’età del consenso. L’Italia, invece, 
che tra l’altro è ancora segnata da una grave sottorappresentazio-
ne del genere femminile nella politica e nel mondo del lavoro, 
ha una legge arretrata per quanto riguarda il cambio del sesso 
anagrafico per le persone trans10, non offre alcun riconoscimen-
to giuridico alle coppie lesbiche e gay, manca di una normativa 
antidiscriminatoria che sanzioni esplicitamente omofobia e tran-
sfobia – come quella contenuta, ad esempio, nella Costituzione 
del Sudafrica post-apartheid. Il paese è da sempre caratterizzato 
da un vuoto legislativo che un tempo, almeno fino all’avvento del 
fascismo11, lo rendeva meta ambita per il turismo omosessuale 
maschile, mentre oggi lo rende inospitale per un numero non 
esiguo dei suoi stessi cittadini. Poche e insufficienti sono state 
quindi le conquiste dei movimenti delle donne, delle lesbiche, 
dei gay, dei trans e delle trans che pure anche in Italia hanno 
ormai una lunga storia. 

Di questo clima conservatore se non reazionario, hanno risen-
tito a lungo anche la produzione intellettuale e la vita accademi-
ca: al contrario di quanto accade in molti Atenei stranieri, spesso 
fra i più prestigiosi, nelle Università italiane non esistono cattedre 
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di studi femministi, né di studi lesbici, gay o trans. E tuttavia oggi 
gli studiosi che potrebbero candidarsi a fare da “interfaccia” tra 
il movimento trans, oppure tra i prodromi del movimento inter-
sessuale o di quello asessuale, e il “famigerato mondo queer” 
sarebbero ben più numerosi di cinque anni fa: negli ultimi tempi, 
in Italia, si è assistito infatti a una vera e propria proliferazione 
di iniziative editoriali, accademiche e culturali sul queer12. Nella 
discrasia tra il tardivo diffondersi di una moda intellettuale, che 
tra l’altro negli Stati Uniti si vocifera sia già passata (Penney 2013), 
e l’innegabile arretratezza del contesto in cui questa è attecchi-
ta, si potrebbe leggere l’ennesima conferma dello snobismo degli 
intellettuali italiani: l’Università si dimostrerebbe allora ancora 
una volta lontana dal resto della società, la teoria lontana dalla 
prassi. Ma è anche possibile che le cose stiano diversamente e 
che al contrario proprio in Italia, proprio oggi, la riflessione sul 
queer sia indispensabile: per preparare un terreno in cui possa 
prendere la parola chi ancora non l’ha avuta, per risollevare il 
movimento lesbico e gay italiano dal proprio senso di sconfitta, 
per decostruire il modo in cui correntemente si pensa l’azione 
politica e se ne valutano successi e fallimenti.

3. Proprio con l’intento di indagare questa possibilità, nell’a-
prile 2009, Marco Pustianaz invitò venticinque tra studiosi e 
militanti a fornire una definizione del concetto di “queer” e a 
esprimere il proprio giudizio sulla sua traducibilità nel contesto 
italiano. Le risposte sono poi diventate Queer in Italia (2011), 
un libro collettaneo che documenta un passaggio cruciale della 
storia della cultura politica del nostro paese. Personalmente, 
dopo aver ricordato che anche in Italia, come negli Stati Uniti, 
“si autonominano queer quei movimenti LGBTI antagonisti che 
hanno come obiettivo non l’inclusione delle minoranze sessuali 
nella società, ma la trasformazione della società”, definii il queer 
come “la consapevolezza teorica de-costruttivista secondo cui 
ogni identità è edificata attraverso significanti culturali dotati di 
una storia, quindi mobili e modificabili”, e precisai che esso costi-
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16 Apocalissi queer

tuiva per me soprattutto “un’etica, un modo di essere del sogget-
to nella relazione con gli altri” (Bernini 2011b: 40). Tale risposta 
dava conto della ricezione prevalente del queer nella filosofia e 
negli studi politici in Italia e in Europa, mediata soprattutto dal 
confronto del femminismo nostrano con i Gender Studies statu-
nitensi. Fino ai tempi più recenti, in ambito politico, nel vecchio 
continente “queer” ha per lo più indicato una teoria complessa e 
controintuitiva, ma tutto sommato rasserenante perché progres-
sista, di cui Michel Foucault (1976; 1984a; 1984b) è il capostipite 
e Judith Butler (1990; 1993; 1997; 2004b) la più illustre esponen-
te, in cui la dipendenza ontologica del soggettivo dal sociale non 
esclude la possibilità di “dislocare” politicamente il sociale alla 
ricerca di modi di vita più vivibili e più piacevoli.

Nell’autunno 2010, mentre del libro curato da Pustianaz si 
attendeva l’uscita, a imprimere alla coscienza italiana del queer 
una svolta tanto significativa quanto perturbante fu Teresa de 
Lauretis, invitata a Bologna da una rete di collettivi LGBTQI. 
In un appassionante seminario sulla teoria freudiana del sessua-
le (Freud 1905), ella illustrò infatti tutta una linea di pensiero 
che anziché immaginare per le minoranze sessuali nuove strate-
gie di soggettivazione e nuove comunità, insiste sui legami che la 
pulsione sessuale intrattiene con il masochismo e la pulsione di 
morte, parteggia per la rottura delle relazioni sociali e auspica 
la soppressione del soggetto nel godimento. Leo Bersani (1996; 
2008; 2010), Lee Edelman (2004), in parte lei stessa (2010): una 
diversa costellazione di autori, una concezione alternativa del 
queer, in cui la psicoanalisi e gli studi culturali diventano stru-
menti per condurre una serrata polemica politica contro la filo-
sofia di Foucault e di Butler. Il presente libro è dedicato, appun-
to, a discutere il contributo che queste “teorie queer antisociali” 
possono fornire alla riflessione filosofico-politica in un momento 
in cui il dibattito attorno alla questione sessuale, anche in Italia, 
sembra essere monopolizzato dalla questione matrimoniale. L’in-
tento è quindi di colmare una lacuna, fornendo alcune coordina-
te del dibattito statunitense che fa da sfondo alle già note teorie 
di Butler, e di completare una ricezione del queer troppo sbilan-
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ciata sul versante lesbo-femminista dando conto di una riflessio-
ne in gran parte sviluppata da pensatori gay. La materia, come 
si vedrà, è incandescente, e ha richiesto un approccio multidi-
sciplinare che oltre alla filosofia politica e alla storia del pensie-
ro politico ha coinvolto la storia dei movimenti politici, la teoria 
psicoanalitica, gli studi culturali, un’attenta e costante osserva-
zione dell’attualità. Alla ricerca di una struttura sistematica si è 
imposta la necessità di una struttura rizomatica, che non rende 
tuttavia impossibile ricostruire un quadro d’insieme.

4. La Scuola di Francoforte, la riflessione femminista, Deleuze 
e Guattari oltre a Foucault: la filosofia ha da tempo appreso quan-
to il sesso sia politicamente significativo e quanto la modernità 
occidentale abbia invece tentato di occultare le differenze sessua-
li sotto il principio di una presunta uguaglianza di tutti gli indi-
vidui di fronte alla legge. I primi tre capitoli, che costituiscono la 
prima parte del libro, hanno la funzione di offrire, assieme a una 
ricostruzione della genesi delle teorie queer (Butler 1990; Kosov-
sky Sedgwick 1990; de Lauretis 1991), alcuni esempi del contri-
buto del pensiero gay alla critica al soggetto politico moderno, e 
al tempo stesso di ricordare come tale pensiero si sia da sempre 
alimentato del confronto con le pratiche dei movimenti sociali. 
Assieme a Foucault (1976), il francese Guy Hocquenghem (2000; 
prima ed. 1972) e l’italiano Mario Mieli (2002; prima ed. 1977) 
vengono eletti, nel corso dell’analisi, come portavoce di differen-
ti posizioni di quell’intenso dibattito sulla liberazione sessuale 
che negli anni settanta si confrontava criticamente con il mito 
della rivoluzione. Richiamandosi il primo alla “schizoanalisi” 
deleuziana, aderendo il secondo al “freudomarxismo” marcusia-
no, i due giovani militanti gay utilizzarono provocatori concetti 
quali “desiderio anale” e “transessualità originaria”  per alludere 
a inediti modelli di soggettività politica. Lo spirito trasformativo 
del tempo che essi seppero tradurre in teoria sarebbe stato da lì a 
breve travolto dal duplice trauma che negli anni ottanta costituì 
l’atto di nascita del queer: la crisi dell’AIDS e il crollo del muro di 

Apocalissi Queer - Bernini.indb   17 01/10/13   16:48



18 Apocalissi queer

Berlino. Lo stesso Foucault morì per l’epidemia nel 1984, lascian-
do in eredità una teoria costruttivista della sessualità che avrebbe 
avuto molto successo.

Bersani ed Edelman possono essere dunque considerati come 
i prosecutori queer di una tradizione di pensiero gay europeo 
risorto negli Stati Uniti in un tempo segnato dal venir meno di 
tutto un immaginario politico e assieme dal trionfo accademico 
del “foucaultismo” nei Gender Studies. Quando nelle universi-
tà nordamericane le potenzialità trasgressive del sessuale, così 
evidenti in Mieli e Hocquenghem, sono state neutralizzate dal 
prevalere del concetto di “genere” su quello di “sesso”, Bersani 
(2010; prima ed. 1987) ha avviato un’accesa polemica contro il 
senso comune “liberale” e “politicamente corretto” generato a 
suo avviso dal pensiero di Foucault. In un percorso teorico che 
dagli anni ottanta si snoda fino al presente, il pensatore statuni-
tense (1996; 2008) ha ripetutamente insistito sulla passività anale 
come simbolo di quella morte del soggetto maschile che l’omo-
sessualità da sempre rappresenta per la società eterosessuale – e 
che l’AIDS non ha che “reso letterale”. Non senza contraddizio-
ni, egli non ha tuttavia mai smesso di condividere con Foucault 
l’aspirazione alla realizzazione di nuovi stili di esistenza gay, 
neppure quando è stato evidente che è attorno al più tradizionale 
dei modi di vita, la famiglia fondata sul matrimonio, che si sareb-
be consumato uno “scontro di civiltà”. In questo nuovo contesto, 
negli anni duemila, Edelman (2004) ha voluto rispondere all’in-
vito di Hocquenghem a sbarazzarsi di ogni ideale di “civilizzazio-
ne”, rielaborando l’uso che Bersani fa del concetto psicoanalitico 
di “pulsione di morte” in un imperativo di godimento. Utilizzan-
do il lessico di Lacan, al soggetto della politica moderna, peren-
nemente catturato da un immaginario progettuale che impone di 
sacrificare il presente a un futuro di cui la famiglia riproduttiva 
è l’epitome, Edelman contrappone un soggetto queer risucchiato 
dal reale di una pulsione che lo costringe a una radicale adesione 
al presente; e ai movimenti di liberazione sessuale contrappone la 
staticità del rifiuto della socialità.

La seconda parte del libro costituisce un tentativo di salvare il 
sessuale dall’oblio che a esso riserva una certa teoria queer dive-
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 Ouverture 19

nuta mainstream che si richiama a Foucault, e assieme di contene-
re la possibile deriva anti-politica e solipsistica delle teorie queer 
antisociali. Tre sono le strategie argomentative messe in atto, a 
cui corrispondono altrettanti capitoli, diversamente pervasi da 
un immaginario apocalittico. La prima utilizza un metodo tipico 
delle teorie queer, che dal cinema traggono sovente figure per 
sostanziare i concetti di cui fanno uso, per mostrare come l’evo-
luzione dello zombie dai miti caraibici ai film di Bruce LaBruce 
possa divenire metafora di una assunzione della negatività della 
pulsione che non si risolva nella chiusura a ogni forma di sociali-
tà e nella dissoluzione del soggetto politico. LaBruce testimonia 
come nella cinematografia contemporanea l’omosessualità conti-
nui a essere occasione per risignificare codici consolidati: i suoi 
zombie gay riacquistano coscienza di sé e non sono contagiosi, 
non portano la morte ma resuscitano alla vita, alla dimensione 
del branco preferiscono la solitudine e tuttavia non rinunciano 
a cercare compagnia. Sono insomma il simbolo di un divenire-
gay che sfida tanto l’eteronormatività quanto l’omonormatività 
contemporanea, ma non si rassegna a rappresentare univocamen-
te la morte.

Ricordando che il comune obiettivo polemico di Bersani, de 
Lauretis ed Edelman non è originariamente il soggetto della poli-
tica tout court, ma un non ben precisato “soggetto liberale”, da 
cui Foucault avrebbe la colpa di non aver sufficientemente preso 
le distanze, la seconda risposta che cerco di dare alle teorie queer 
antisociali segue invece una tradizione interpretativa consolida-
ta presso i filosofi della politica per mostrare come tale modello 
antropologico sia stato elaborato nel Seicento, non da un politi-
co liberale, ma da un filosofo assolutista. È stato infatti Thomas 
Hobbes (tradd. itt. 1997; 2002; 2004) a fare dell’“individuo” il 
correlato della sovranità statale, e a congelare questo e quello 
in un eterno presente di cui il futuro dal quale Hocquenghem e 
Edelman mettono in guardia non è che una proiezione. Al fine 
di neutralizzare il pericolo delle guerre di religione, nella teoria 
hobbesiana lo Stato funziona come una macchina del tempo che 
schiaccia il futuro sul presente per produrre una socialità coatti-
va in cui la trasformazione annunciata dal Messia è posposta alla 
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fine dei tempi; l’immaginario collettivo è così vincolato al reale di 
una natura umana di cui soltanto il sovrano è autorizzato a esse-
re interprete. Chi rinunciasse alla politca in nome della pulsio-
ne risponderebbe quindi a un’ingiuzione che viene da lontano 
a meno che non di rinuncia si tratti, ma dell’abbandono di una 
politica eterosessista dell’attesa per una politica queer radicata 
nel presente.

Il seminario trans di Castiglione degli Ubertini e le iniziative 
sull’intersesso a Bologna e Firenze, come già i movimenti di libe-
razione gay degli anni settanta, sono ad esempio testimonianze 
del fatto che non è necessario aspettare riconoscimenti istituzio-
nali per istituire nuovi legami, praticare nuove comunità, dare 
voce a chi ancora non l’ha – per cantare storie, singolari e collet-
tive, sotto la luna. L’ultimo capitolo chiude il libro tornando al 
suo inizio, con uno scanzonato invito ad abitare il tempo queer 
della memoria. Da quell’osservatorio sfortunato che è l’Italia, il 
progresso dei diritti delle minoranze sessuali sembra un fiume 
inarrestabile, da cui il nostro paese è lambito appena. Ma anzi-
ché lasciarsi prendere dalla depressione guardando al futuro che 
altrove sembra essere già presente e qui pare irraggiungibile, i 
queer potrebbero volgere lo sguardo all’indietro, come l’angelo 
dipinto da Klee e celebrato da Benjamin (1955; trad. it. 1981: 80), 
per contemplare con ironia le macerie che si sono lasciati alle 
spalle. Certo non sarà loro possibile “destare i morti e ricomporre 
l’infranto” – solo nei film di LaBruce gli zombie possono resusci-
tare –, ma chissà se, evocando le “voci profetiche” di alcuni testi-
moni privilegiati della nascita dei movimenti gay contemporanei 
come Hocquenghem, Mieli, Foucault, essi non possano scoprire 
che c’è qualcosa da salvare, qualcosa del passato che potrebbe 
loro mancare qualora raggiungessero chi sembra precederli. 

Le Apocalissi queer sono il collasso dei tempi. Sono storie che 
fanno comunità.

Apocalissi Queer - Bernini.indb   20 01/10/13   16:48



 Ouverture 21

Scritto a Verona, Milano, Bologna, Barcellona, Berlino e Pari-
gi, terminato nel mese di maggio 2013

La mia gratitudine va a coloro che mi hanno supportato e soppor-
tato durante la stesura di questo lavoro, senza i cui incoraggiamen-
ti, consigli e contributi esso sarebbe molto più povero di quello che 
è. Non potendo qui menzionare tutte e tutti, vorrei almeno ricorda-
re: Livia Alga, Laurella Arietti, Christian Ballarin, Michela Balocchi, 
Hongwei Bao, Laura Bazzicalupo, Ludmila Bazzoni, Vera e Marzio 
Bernini, Antonella Besussi, Sara Bigardi, Ulrika Björk, Roberta Bonel-
li, Milena Bontempi, Vincenzo Borghetti, Liana Borghi, David Boure-
au, Lionel Brossi, Bruce LaBruce, Beatrice Busi, Renato Bussarello, 
Judith Butler, Giovanni Campolo, Adriana Cavarero, Carlo Chiurco, 
Rosanna Cima, Alessandro Comeni, Paola Coppi, Carlotta Cossutta, 
Pia Covre, Giorgio Cuccio, Federica De Cordova, Teresa de Lauretis, 
Nicole De Leo, Fabrizia Di Stefano, Ida Dominijanni, Lee Edelman, 
Liliana Ellena, Mauro Farnesi Camellone, Simona Forti, Elisabetta 
Galeotti, Marco Geremia, Marco Geuna, Bruna Giacomini, Gigliola e 
Vezio Grimaldi, Olivia Guaraldo, Lena Halldenius, Susan James, Pier-
re Katuszewski, Jacek Kornak, Cristian Lo Iacono, Michele Longo, 
Martina Yehudit Loreggian, Anna Lorenzetti, Alessio Lorenzi, Vladi-
mir Luxuria, Porpora Marcasciano, Nicola Marcucci, Gabriella Mona-
co, Ian Morland, Luigina Mortari, Luisa Passerini, Nicoletta Poidi-
mani, Goffredo Polizzi, Daniela Pompili, Michele Porceddu Cilione, 
Ilaria Possenti, Massimo Prearo, Marco Pustianaz, Massimo Recalcati, 
Mara Rescio, Cirus Rinaldi, Nicola Riva, Lorenzo Santoro, Riccardo 
Sartori, Shaul Setter, Fredrika Spindler, Valerie Taccarelli, Albert Tola, 
Luca Trappolin, Elena e Gianmarco Rossi, Tommaso Rossi, Giuseppe 
Tacconi, Tommaso Tuppini, Lea Vittoria Uva, Zohar Weiman-Kelman, 
Gianfrancesco Zanetti, Federico Zappino, Anne Zeitz, Sabina Miryam 
Zenobi.
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