Introduzione
Specchio delle mie trame
di Gabriele Rizza e Chiara Tognolotti

Una cosa ormai chiarissima ¢ che non esiste né il futuro né il
passato, e che non ¢ esatto parlare dell’esistenza di tre tempi,
passato, presente e futuro. Forse sarebbe giusto dire che i tempi
sono tre, cioé un presente che riguarda le cose passate, un pre-
sente che riguarda le cose presenti, un presente che riguarda le
cose future. E questi tre tempi sono nella mente, non altrove: il
presente del passato & la memoria, il presente del presente ¢ la
visione, il presente del futuro & l'attesa.

AGOSTINO, Confessioni

«Cose come queste [le invenzioni visive] sono tutte nella mia testa
ed ¢ probabile che nessun altro le possa capire, ma mi piace il loro es-
sere bizzarre — e la possibilita che qualcuno degli spettatori che vedran-
no il film possa chiedersi che cosa siano quelle cose. Da parte mia, far
nascere delle domande e non dare delle risposte & quello che voglio da
un film. Non metto tutti i puntini sulle i»!. E ancora, a proposito del-
UEsercito delle dodici scimmie: «Ecco cosa mi piace, una sceneggiatura
bizzarra, ombrosa, misteriosa, chiaroscurale, difficile da spiegare, che
non appartiene a un genere preciso. In questa poi c’erano cosi tanti ele-
menti che era come sentirsi a casa, era una sensazione familiare, molto
confortevole»?. Studiare il cinema di Terry Gilliam vuol dire proprio
questo: rimanere impigliati nelle nuvole dei mondi impossibili eppure
plausibili evocati dalle immagini, nelle trame di uno specchio destinato
ad andare in frantumi e ad essere comunque oltrepassato, e alla fine —
inevitabilmente — porsi delle domande. Interrogarsi non solo su quello
che vediamo ma su come lo guardiamo, su quali reazioni quella visione
provoca in noi. In altre parole, quello di Gilliam (americano di nascita,
britannico d’adozione) non ¢, come tanto cinema post-moderno, un
succedersi per accumulazione di effetti speciali che alla fine sbocca in

LT Gilliam in I. CHRISTIE (a cura di), Gilliam on Gilliam, London-New York,
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un’esperienza visivo/immaginifica che pud appagare gli occhi ma che
finisce per non lasciare traccia nel pensiero. L'eccesso di visionarieta
che segna senz’altro la sua opera ¢ invece un modo — straordinario, ru-
tilante, vertiginoso, a volte cacofonico — per chiederci che cosa stiamo
guardando ma soprattutto corze la stiamo guardando. In effetti i film di
Gilliam non si chiudono su un significato univoco mettendo appunto
«i puntini sulle i», cioé¢ dando allo spettatore tutte le risposte, con le
immagini che illustrano una storia seguendone solo e soltanto gli snodi
logici; quelle immagini — costruite su scenografie proteiformi e su mo-
vimenti di macchina quasi sfacciati nella loro avvolgente, persino in-
gombrante presenza — aprono e allargano il senso non solo solleticando
le nostre reazioni, per cosi dire, di pelle, ma spronandoci a domandarci
che cosa appare (o che cosa #on appare) sullo schermo e — di conse-
guenza — come funzionano i nostri occhi: terminali istintivi certo, sen-
sori antropologici ovvio, ma anche protesi meccaniche di un processo
di conoscenza teorica e/o di apprendimento emotivo di volta in volta
ludico, angoscioso, mistico, sensuale, liberatorio, sovversivo, straniato,
in ogni caso totalizzante. Per 'appunto, Gilliam non propone soluzio-
ni: non ci spiega che cos’¢ il cinema ma ci porta a guardare il film in un
altro modo, quasi rovesciando le nostre abitudini percettive senz’altro
sfidandole a riadattarsi a un universo che appare inquadrato attraverso
una lente deformante o uno specchio di Alice.

Terry Gilliam teorico del cinema come interrogativo portato sui mec-
canismi della visione, dunque? Senza dubbio. Perché in effetti il rischio
che corre & quello tipico di tanti autori di culto: finire per essere schiac-
ciato dall’adorazione acritica di schiere di appassionati che non vanno
oltre la compilazione di un’antologia di sequenze e gag preferite; oppu-
re, da un punto di vista in qualche modo opposto, essere visto come un
ottimo cartoonist e autore televisivo prestato al cinema, dunque non un
vero e proprio autore: al massimo un comico di talento o un fenomena-
le entertainer. Invece Gilliam & proprio questo: un autore, se con questo
s’'intende non tanto quell’assoluta coerenza e padronanza della propria
opera che romanticamente Francois Truffaut cercava in Alfred Hitch-
cock e Howard Hawks, quanto piuttosto un connettore, un crocevia di
serie culturali e materiali eterogenei che si raggrumano, non necessaria-
mente in maniera coerente, intorno a un insieme di testi che per como-
dita chiamiamo «cinema di Terry Gilliam». Allora, cosi inquadrata,
quella di autore & un’idea «debole»: & un campo di relazioni, una rete di
interazioni dinamiche e talvolta squilibrate (tra genere e scarto dalla
norma; tra adesione alle regole dello studio system e originalita creativa;
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tra richieste/attese del pubblico e imposizioni produttive; e cosi via) che
disegnano un oggetto — un insieme di film — forse non sempre del tutto
risolto, ma complesso e dinamico, imprevedibile e labirintico, ingover-
nabile e non allineato ma proprio per questo tanto pill stimolante.

I suoi film finiscono cosi per diventare un intrecciarsi e uno scon-
trarsi potenzialmente infinito di linee di tensione. Un mulinello e una
diaspora, una centrifuga e un vortice. Dal punto di vista dello stile Gil-
liam si muove tra 'adesione ai codici del fantastico e la loro reinven-
zione; impossibile non ricordare Méli¢s, ma tra i suoi riferimenti visivi
ci sono anche Karel Zeman, Walerian Borowczyk, Jan Svankmajer, e
poi Stanley Kubrick, Max Ophuls e Orson Welles, Federico Fellini e
Pier Paolo Pasolini. Dal c6¢é del racconto le fonti dei suoi film, spesso
desunti da opere letterarie, spaziano da Lewis Carroll a E.T.A. Hoff-
mann, da Poe a Lovecraft, da Swift a Borges a Kafka a Rabelais a
Orwell, al nonsense e al fumetto popolare, fino a Walt Disney, Tex
Avery e naturalmente Cervantes (al centro di «sogni» e progetti non
ancora conclusi); e naturalmente Shakespeare, che chiude La tempesta
come fosse un film di Gilliam, dopo viaggi fantastici e mirabolanti av-
venture nel tempo e nello spazio e agnizioni e rivelazioni, voli e naufra-
gi, mentali oltre che fisici: con Alonso che chiede «io non vedo I'ora di
conoscere tutta la vostra vita che deve essere meravigliosa a udirsi» e
Prospero che risponde «e io ve la racconterd tutta e vi prometto un
mare tranquillo, venti favorevoli e una traversata cosi rapida che sarete
in grado di raggiungere, nonostante la lontananza, la vostra flotta rega-
le». E poi rivolto ad Ariel: «O mio Ariel, pulcino, il procurar che tutto
questo accada & compito tuo. E poi sarai libero di scioglierti negli ele-
menti. Addio». Tutto finisce e tutto riparte. Visivamente, i film di Gil-
liam rimandano ai quadri di Velazquez, alle incisioni di Piranesi o di
Diirer e ai disegni di Escher: tutte influenze figurative che affascinano
il regista e convergono nel suo cinema, come i Bruegel, Hieronymus
Bosch, Paolo Uccello, per arrivare alla compagine dei surrealisti, 1’a-
mato Magritte e il poco amato Dali, Max Ernst, De Chirico, Picabia e
il loro processo di revisione della realta, specchio polifonico e defor-
mante. Se infine si guarda all’aspetto produttivo, ¢ noto quante e quali
difficolta Gilliam abbia attraversato per la realizzazione dei suoi film,
quando non li ha dovuti abbandonare del tutto; e quanto, d’altro can-
to e come lui stesso non manca mai di sottolineare, il suo lavoro sia
frutto della collaborazione stretta e appassionata tra i componenti del-
la troupe, in una dimensione quasi pit artigianale che industriale.

Da qui, da questa continua interazione, da questo magma spesso
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incoerente, discontinuo, ridondante, sgorga un corpus di poco pitu di
una decina di film: I’ America sgangherata e allucinata di Paura e deli-
rio a Las Vegas; il futuro distopico e kafkiano di Brazil; la proiezione
inquietante dell’Esercito delle dodici scimmie; la spaesante, metafisica
teatralita di Parnassus; il medioevo infantile da giocattolo smontabile
di Jabberwocky; lo sferragliante deragliamento mitologico di I banditi
del tempo e cosi via, passando per le mirabolanti Avventure del barone
di Miinchausen, il Texas da fiaba dell’orrore di Tideland - Il mondo ca-
povolto, le reminiscenze epiche nella Leggenda del Re Pescatore; in un
cinema che vive di tutte le contraddittorieta e le contraddizioni del
suo essere industria, laddove il sogno che il film dovrebbe trasmettere
si arena davanti ai pill contingenti e miserevoli condizionamenti pro-
duttivi. Ma & proprio da queste contrarieta, da questi stalli, fallimenti,
illuminazioni, che conviene partire.

Possono essere — infine — i film di Gilliam una risposta al grido d’al-
larme che dalle pagine di «Positif» alla fine degli anni Settanta Alain
Garsault lanciava per I'impoverimento del cinema fantastico? O sul pia-
no narrativo un’alternativa possibile a quella comzzodity di cui parlava
Leslie Fielder, un bene di consumo a sensazione in cui ’elemento miti-
co ¢ il pitt delle volte sostituito da quello «feticistico» (per riprendere la
felice terminologia proposta da Gillo Dorfles)? Certo si pud applicare al
regista Gilliam quanto Francesco Tentori Montalto annota a proposito
dello scrittore Borges: «Perché 'accento del profondo impegno morale
risuona sempre improvvisamente, quando il lettore [spettatore] sta per
chiedersi a che miri il ginoco di Borges [Gilliam], che sembra gratuito o
fortuito, e si serve di allusioni a realta incomunicabili, corre tra labirinti
quasi kafkiani (ma d’una disperazione tutta intellettuale), dove simme-
tria e disordine, alleati col caso, compongono un disegno, e leggi inco-
noscibili s’incontrano e affrontano; tra costruzioni mirabili, multiformi,
con parvenza di realta, innalzate su una ipotesi, su una congettura, su
una domanda. Lopera di Borges [Gilliam], in definitiva, ¢ tutta una co-
stante e originale ricerca, dalla quale esulano il metodo, il rigore, il siste-
ma, ma dove l'intuizione trionfa e getta la sua luce su un universo so-
speso fra la norma e I'assurdo, tra I'ordine e il caos; il cui riscatto, sia

pure parziale, dall'incomprensibile ¢ unicamente confidato all'uomo»’.
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