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CURIOSITÀ E FLÂNERIE

Lo si vedeva scivolare silenzioso, in giacca e pantaloni di velluto, prefe-
ribilmente nelle ore della tarda mattinata o del tardo pomeriggio, tra
piazza Dante, Borgo Stretto e piazza Garibaldi. Sebbene non fossero in-
frequenti sortite in altre zone della città o temporanei soggiorni fuori (l’a-
gosto al mare, ad esempio, o l’amata Parigi in alcuni momenti della vita),
quello, il centro di Pisa, si può dire che fosse il suo regno. Qui la sua figu-
ra si stagliava netta e inconfondibile, nel procedere lento e pausato, e in-
sieme si fondeva, quasi elemento costitutivo, con il tessuto urbano o, al-
meno, con l’umanità che intorno si muoveva. Per quelle vie Madrignani
(il professor Madrignani per gli studenti, Carlo per gli amici) passava con
aria concentrata e indolente, e tuttavia con occhi vigili, dietro le lenti de-
gli occhiali, pronto a captare una forma, un colore, un’iscrizione. 

Così, capitava all’improvviso di sentirlo chiamare ad alta voce un ami-
co o un allievo, lì lì intravisto, per scambiare due parole ed effondere la
sua arte di arguto intrattenitore e di amabile o caustico motteggiatore. In
quei colloqui, da parte sua, fra battute divertite e irriverenti, era tutto un
voler sapere, un domandare sulla vita, il lavoro, gli studi, gli svaghi, gli
amori. Al brio del conversatore si intrecciava un effettivo desiderio di co-
noscenza, non tanto per una insana indulgenza al pettegolezzo, quanto
piuttosto per una curiosità ‘illuministica’, che lo induceva a voler rendersi
conto della realtà effettuale, a conoscere in maniera empirica e tangibile
le condizioni di vita, le speranze e le difficoltà altrui. Con le notizie otte-
nute arricchiva e nutriva il suo pensiero, il suo modo di guardare all’esi-
stenza e alla società. 

C’era, tra il camminare e l’interessarsi di persone e di cose, quasi un’a-
derenza reale e vitale, come se quel suo girovagare fosse la personificazio-
ne, la traduzione in atto, della sua curiosità intellettuale. La stessa irre-
quietezza conoscitiva manifestava verso gli oggetti più diversi, rapido nel
ravvisarvi qualità artigianali o insospettate caratteristiche di lavorazione.
Più spesso, infatti, in quelle solitarie passeggiate, si fermava davanti a una
vetrina o a una bancarella, a esaminare prodotti che lo avessero in qual-
che modo colpito. Grazie a questi diuturni sopralluoghi era informatissi-
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mo su tutto, su negozi di vestiario o di vasellame come su botteghe di an-
tiquariato e librerie, cui amava indirizzare amici e conoscenti che avessero
bisogno di comprare qualcosa. E spesso meta ulteriore delle sue divaga-
zioni per la città era la biblioteca, magari raggiunta nell’orario di chiusu-
ra, per appagare un’estrema curiosità, rintracciare un riferimento.

L’apice di questi suoi svagati vagabondaggi erano i mercati. A passi
lenti si aggirava tra banchi di indumenti o di stoviglie, esaminava la merce
esposta e si divertiva a comprare in gran numero capi che costassero po-
co, così che il suo guardaroba finì col traboccare di decine e decine di
pantaloni e maglioni. Più volentieri, è ovvio, indugiava davanti a quadri
di ogni dimensione e libri che occhieggiassero su scaffali e palchetti. Li ri-
girava con delicatezza tra le mani, ne scorreva il contenuto, prima di ac-
quistarli, attratto magari solo dalla copertina, dal titolo, dalla ‘stranezza’
dell’argomento, con una esplicita preferenza per i romanzi dell’Ottocen-
to, anche di autori minori o minimi. 

Nel tempo, la sua casa si era riempita degli oggetti più vari: quadri e
quadretti, tavolette e statue, ex voto, vasi con fiori secchi, lampade, stam-
pe, soprammobili di ogni genere, erompevano da tutti i lati, così da sug-
gerire l’impressione di un piccolo bazar. Non mancavano, naturalmente,
le librerie, disposte nelle varie stanze, e perfino in cucina, anch’esse gre-
mite di libri. C’è da supporre che da quegli ‘incontri’, in strada o in visite
a musei e mostre, siano nate le sue conoscenze e amicizie con artisti di di-
versa natura e di differente rilievo, e che da impensate circostanze (com-
presi gli acquisti di libri) abbiano tratto origine non pochi dei suoi inter-
venti: scritti ‘occasionali’, dunque, come, del resto, avviene per la maggior
parte degli articoli o studi di ogni autore.

Così, a cinque anni dalla sua scomparsa, familiari, amici e allievi hanno
voluto ricordare la figura e l’opera di Madrignani raccogliendo in volume
alcuni di quei suoi saggi sparsi in riviste, miscellanee e cataloghi. Si tratta
di scritti ‘periferici’ o ‘stravaganti’, esterni cioè ai suoi interessi primari,
che riguardavano, come si sa, la narrativa, in particolare quella dell’Otto-
cento. Esterni, ma non lontani o contrari, piuttosto ‘collaterali’, se poi
tutti si inscrivono in una concezione critica e ideologica di evidente con-
sequenzialità, in un pensiero, benché non sistematico, definito e coerente. 

Anche quando nella conversazione se ne usciva con apprezzamenti e
condanne sotto forma di boutade o di iperbole, e perfino quando non si
era d’accordo con lui (come pure accadeva), si intuiva che dietro quelle
sue formule paradossali c’era un cervello allenato, che quei giudizi sorge-
vano da una tenace cultura, ‘bruciata’ magari al calore bianco di un’acuta
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intelligenza. Nonostante la disinvolta spavalderia con cui erano proferiti,
solo a chi non lo conoscesse essi potevano apparire impressioni superfi-
ciali, fulminee intuizioni, precluse al filtro di un ragionamento. Alla base
c’era invece un habitus mentale conquistato a prezzo di molte letture e di
strenue riflessioni, con una tensione euristica mai appagata o assodata.
«Su una cosa mi metto a pensare, e non smetto finché non ho capito», di-
ceva, riferendosi a un libro, un film, un quadro. Capire per lui significava
farsi un’idea propria, formulare una propria, convinta, opinione. Ne sca-
turivano meditazioni argomentate e articolate, con effetti di persuasiva ef-
ficacia o di feconda provocazione, in cui, pur non partendo da posizioni
aprioristiche, egli sondava le possibilità di un metodo fondato su elementi
irrinunciabili, pur in un apparato concettuale di ampie e intersecate ve-
dute.

Vi dominava, in particolare, il ripudio di ogni critica formalistica o
idealistica, cui contrapponeva l’urgenza dei dati concreti, la ‘materialità’
in cui nasceva e viveva un testo. Quando, nell’estate del 1984, tre ragazzi
livornesi architettarono la beffa (in cui caddero critici di rango) di far
‘scoprire’ alcune teste di pietra scolpite da Modigliani, che in realtà essi
stessi avevano sbozzato, egli ebbe buon gioco a sottolineare come quelli
fossero gli inconvenienti dei critici idealisti che, nel proclamare i valori
eterni della Poesia, trascuravano e disprezzavano la materialità dell’opera,
in quel caso della vile pietra, per accontentarsi di esteriori somiglianze e
di sommari accostamenti. 

La preferenza per la narrativa non impediva il piacere e la comprensio-
ne di altre manifestazioni artistiche; per alcune, anzi, specialmente per la
pittura e il cinema, dimostrava di sapersi orientare e di procedere con spi-
gliatezza pari a quella che palesava nel trattare di racconti o di romanzi.
Ad agire, in effetti, era la stessa intelligenza, la stessa disponibilità critica,
che si esplicava, sebbene con minore frequenza, anche per le esecuzioni
musicali e le rappresentazioni teatrali: La voce del ventriloquo è il titolo
che avrebbe voluto dare a un saggio su Carmelo Bene. 

Né di minor rilievo era la sua capacità di penetrazione per quanto ri-
guarda i testi poetici. «Debbo dirti – confessava a un amico – che rara-
mente ho letto poesie così brutte», riferendosi alla raccolta, appena pub-
blicata, di un conoscente. 

Ad apertura compare, in questo volume, la lettura di una celebre poe-
sia di Montale, celebre anche per l’analisi che ne diede D’Arco Silvio
Avalle. Al quale risponde prontamente Madrignani, sfidandolo sul terre-
no, se non di un’impostazione ‘strutturalistica’, di una personale explica-
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tion de texte: ne risultano alla fine inficiati i cardini stessi dello strutturali-
smo, se si fa strada la necessità, sollecitata dalla stessa poesia, di riportare
il discorso sul piano della storia o, come minimo, della biografia e della
psicologia. Quanto a Montale, forse più in odio al ‘montalismo’ trionfan-
te nelle università, non era un poeta di cui avesse molta stima: gli ricono-
sceva il merito di singole poesie belle, ma non pensava che fosse così cen-
trale nel ‘canone’ del Novecento o, almeno, riteneva che il posto a lui as-
segnato potesse essere ugualmente occupato da Saba o da Rebora o da
Ungaretti e soprattutto da Caproni. 

Una maggiore consonanza spicca, in questi scritti, con poeti ‘di sini-
stra’, come Ingrao e Della Mea, per quanto Madrignani rifugga da corri-
spondenze ideologiche o partitiche, se l’impulso principale è quello di co-
gliere il ‘nuovo’ o il ‘diverso’ di un discorso poetico di non ovvia classifi-
cazione, congeniale a un critico che predilige l’alternativa impervia e se-
ducente di autori ‘irregolari’ e minoritari, impegnati nella ricerca di nuo-
ve esperienze, di nuovi tracciati. E se, in questo caso, il linguaggio parodi-
co e beffardo di Della Mea, che capovolge e stravolge le regole e i luoghi
comuni della lingua ufficiale, irride platealmente alle certezze di una cul-
tura sclerotizzata e prospetta la ‘persistenza’ imperitura di una ‘classe’ di-
scorde e antagonista, per Ingrao il discorso è diverso. Il leader politico,
l’organizzatore infaticabile nel convogliare il consenso sulle sue certezze e
sulle sue indicazioni programmatiche, mostra un lato sconosciuto, meno
intellettuale e più umano. È un Ingrao, se non ‘intimistico’, certo ‘priva-
to’, che corregge o completa l’uomo politico, se per mezzo della poesia
scopre e trasmette significati altri e inquietanti, che si pongono di là dai
limiti riconosciuti dell’attività politica e dell’appartenenza ideologica
(non a caso la raccolta si intitola Il dubbio dei vincitori). 

Quanto all’Edmenegarda del Prati, il procedimento si indirizza verso
una lettura interna, più consona forse a una novella romantica, ovvero a
un testo narrativo in versi; e nondimeno l’opera è immessa nella storia let-
teraria di quegli anni, come documento di una sensibilità diffusa, di una
produzione di facile consumo. Così non sono superflui i rimandi alla
‘poetica’, per quanto elementare e approssimativa, del Prati, o all’‘oriz-
zonte d’attesa’ di un ‘pubblico’ che sancì il successo eccezionale di un
componimento congegnato anche secondo gli stilemi tipici dei libretti
d’opera, in cui si era provato il giovane poeta. 

Non meno incisivo è il mordente critico applicato da Madrignani alle
arti visive, come del resto c’era da aspettarsi da un bravo allievo di Rag-
ghianti, che – amava ricordare – lo avrebbe voluto tra i suoi laureati. In
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una mostra a Livorno, a Villa Mimbelli, sulla pittura toscana, sostò dinan-
zi a un ‘autoritratto’ di Rosai, per un’osservazione che s’accordava con il
suo interesse per la psicanalisi e per le opere (letterarie o no) che lascino
scorgere traumi psicologici, ferite non rimarginate. Sottolineò, infatti, co-
me i colori accesi, le pennellate violente, le linee rigide, che finivano col
comporre un volto duro, deformato e ‘funebre’, fossero indice di una vio-
lenza autolesionista, di una tempesta, o di una tragedia, interiore. 

Un giorno volle mostrare a quattro cinque fra amici e allievi il suo ulti-
mo acquisto. Si trattava di un piccolo dipinto, uno dei tanti con cui, come
si è detto, riempiva, fino a farla straripare, la sua casa. Su quella tavoletta
era riprodotta, vista dal mare, una spiaggia, probabilmente della Versilia,
se sullo sfondo comparivano le Apuane innevate che si tuffavano nelle ac-
que. Sulla spiaggia una piccola casa o, piuttosto, una baracca, la cui porta
era indicata da un punto scuro. «Avete notato – disse – la porta della ba-
racca? È l’unico punto scuro e dà leggibilità a tutto il dipinto, perché si
trova a metà». Tutti rimanemmo come allibiti, nessuno di noi l’aveva no-
tato. Ed era vero: quel punto scuro si trovava esattamente al confluire e
incrociarsi delle diagonali. 

Così, la freschezza vivace delle impressioni, congiunta a un solido im-
pianto storico, emerge con grande chiarezza negli scritti su artisti amici,
come Pizzanelli, Viotto, Possenti, Moriani, nei confronti dei quali Madri-
gnani si pone con atteggiamento di simpatetica adesione, di confidente
ascolto. Eslege ed eclettico, ne parla con l’autorità di un esperto o la com-
petenza di un collezionista, rivelando lo spessore di un ‘gusto’ affinatosi
negli anni, in una misura di eleganza e di verità interpretative. 

Se nel saggio sul divisionismo, lo sguardo si concentra sulla ricezione,
sulle difficoltà incontrate dai critici nel valutare e individuare quel tipo di
pittura (fondato su un’esibita materialità del colore che sconfessa ogni
lettura ‘miseramente’ spiritualistica o idealizzata), qui, nelle introduzioni
a cataloghi o nelle note per mostre, il discorso verte sugli elementi propri
della pittura: il colore, la linea, la composizione. E insieme la scrittura la-
scia intravedere un altro Madrignani, un Madrignani ‘metafisico’, che
punta ai significati ultimi o più profondi, di là dai puri dati ‘fisici’: un’atti-
tudine che spiega la sua inclinazione per l’arte astratta o surreale. 

Anche attraverso il raffronto con altri artisti o movimenti, al fine di ri-
levarne somiglianze e divergenze, di ogni pittore è centrata la cifra carat-
teristica, la ‘verità’ di una proposta genuina, refrattaria per lo più ai pre-
cetti di una cultura omologata. L’accertamento della sigla individuale pro-
cede, per ognuno, attraverso condensazioni successive, in un rapido sus-
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seguirsi di scatti e di riprese. È una scrittura mobile, costantemente varia-
ta, quella di Madrignani, accerchiante e ritornante, tesa a un contatto
sempre più concreto e ravvicinato. C’è una felicità inventiva, che spicca
nello scintillio di termini appropriati e imprevedibili. Basti vedere le dit-
tologie aggettivali che, mentre determinano l’oggetto, aggregano nuovi
indizi, schiudono inedite prospettive.

La stessa disposizione, selettiva e discriminante, si ritrova dinanzi al ci-
nema. Anzi, gli scritti sul cinema si distinguono per la loro centralità: so-
no i meno ‘occasionali’, quelli di maggiore impegno esegetico. Si vedano
gli interventi fondamentali sull’amato Antonioni, da cui non può prescin-
dere la critica sul regista. Vi è messa in luce l’ardua ‘novità’ di un linguag-
gio filmico, in linea con la novità di una crisi individuale e sociale, che
molti critici ‘di sinistra’ non seppero capire: li spiazzava una proposta lu-
cida e coraggiosa che andava di là dai parametri, fin troppo collaudati e
consumati, del neorealismo o del realismo socialista. La sfida, lanciata dal
regista, non poteva incontrare che incomprensione e avversione, se nella
ricerca di un modo nuovo di intendere e praticare il cinema venivano a
sfaldarsi le certezze, le aspettative ottimistiche di una cultura benpensan-
te e conformista. Antonioni è, per Madrignani, il regista decisivo, che vie-
ne incontro al suo interesse per gli aspetti psicologici o filosofico-esisten-
ziali, di cui pure si compone la realtà; è l’artista capace di cogliere, di una
società in mutamento, inquietudini e malesseri e di trasferirli in un rac-
conto filmico di rigorosa ‘tenuta’. È un ‘altro’ sguardo, che riesce ad an-
dare all’anima delle cose, che costringe a guardare al mondo dalla sua an-
golatura. 

Rispetto ad Antonioni, sbiadivano ai suoi occhi Fellini (si veda la note-
rella qui compresa, in cui la penna si intinge nell’acido dell’ironia e del
sarcasmo), troppo ‘italico’ e ‘gigionesco’, e lo stesso Bergman, legato a un
linguaggio visibilmente ‘teatrale’, nel raffigurare il drammatico conflitto
di un ‘io’ che, secondo l’etica protestante, è giudice di se stesso. Lungo
questo tracciato non lo appassionavano attori di spicco del cinema nazio-
nale, come Mastroianni, ‘monotono’ nell’esibire sempre la stessa ‘faccia’,
o Sordi, troppo compenetrato nei vizi e nelle furberie degli italiani. Re-
spingeva, d’altro canto, il cinema esplicitamente impegnato o ‘didascali-
co’ (di qui la sua freddezza nei confronti di Michael Moore), preferendo
la rappresentazione obliqua, indiretta, di chi tuttavia perviene a una diffi-
cile o inquieta originalità. 

Arte ‘popolare’, contigua alla narrativa, il cinema era una sua prepo-
tente passione, quasi ogni giorno andava a vedere un film. Una sera, ve-
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dendolo arrivare, il bigliettaio del cineclub Arsenale non poté trattenersi
dall’esclamare: «Ecco il nostro pubblico!». Quella passione assumeva tal-
volta i tratti della cinefilia, se una volta lo si incontrò che correva verso
casa, per poter ascoltare alla televisione la voce ‘originale’ di Greta Gar-
bo. Per lui non era solo un modo per distrarsi o per passare la serata; ve-
dere un film era anche, o soprattutto, un’esperienza intellettuale, in cui
affiorava la propensione per autori e generi ‘minori’ o ‘di consumo’, che
sfuggono alle regole classicistiche di una compassata società letteraria. È
il ‘filo rosso’ che congiunge l’interesse per Prati a quello per la videoarte. 

Chi aveva la ventura di accompagnarlo al cinema poteva ascoltare, alla
fine della proiezione, i suoi giudizi estrosi e lapidari, formicolanti di rilie-
vi puntuali sulla recitazione degli attori, sulla superfluità di alcuni episodi
o scene, sui pregi o difetti della sceneggiatura e della regia. C’era in lui,
più di quanto facciano sospettare gli scritti qui raccolti, un senso della
‘grammatica’ filmica, che non sempre si rinviene nei critici di professione,
tanto che avrebbe potuto firmare con onore una rubrica su giornali o rivi-
ste.

Risaltano, nell’affollarsi dei ricordi, pochi episodi, soprattutto degli ul-
timi anni. Rimase ammirato dinanzi al film di Clint Eastwood, Million
Dollar Baby: non tanto per la rappresentazione ‘sfumata’ di sentimenti
pudicamente accennati o di problemi di cruciale attualità, quanto piutto-
sto per la tecnica di una macchina da presa che, riprendendo più volte lo
stesso ambiente (una palestra, la stanza di un ospedale), lo inquadrava
sempre da angolazioni diverse, imprimendo così movimento al racconto.
Lo aveva colpito anche la recitazione dei comprimari, Hilary Swank e il
bravissimo Morgan Freeman, con i suoi lunghi silenzi e gli sguardi fermi
ed eloquenti. Il difetto o il limite del film era, a suo parere, nel modo in
cui erano messi in scena i familiari della ragazza, trattati come ‘macchiet-
te’ non come ‘personaggi’. 

L’ultimo film che poté vedere al cinema, e che lo trovò consenziente, se
non altro per lo sguardo non banale rivolto alla realtà italiana di quegli
anni, fu quello, appena uscito nelle sale, di Paolo Virzì, e che si intitolava,
ironia della sorte, Tutta la vita davanti. Intanto, di Ermanno Olmi gli era
piaciuto I cento chiodi (così come aveva giudicato molto favorevolmente
Il mestiere delle armi), ma non trovava felice la scelta del protagonista,
l’attore Raz Degan, che troppo brillava con il suo «sorriso televisivo».
Disse proprio così: «sorriso televisivo», e c’era in quell’epiteto il rifiuto di
ogni soluzione esornativa e artificiale. Di qui, un giorno, un animato con-
traddittorio con un gruppo di allievi, affascinati da un film astratto ed
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enigmatico, Mulholland Drive di David Lynch, che a lui sembrava puro
gioco intellettualistico, privo di un’urgenza interna, umana o sociale. 

Tiepido, se non avverso, nei confronti dei movimenti d’avanguardia, ai
registi iconoclasti, che freddamente disarticolano il linguaggio, preferiva i
registi ‘artigianali’ (il suo Hitchcock, il suo Truffaut), che assimilano una
tradizione e la trasformano, che si inseriscono in un ‘genere’ e lo arricchi-
scono di nuove possibilità. Allo stesso modo preferiva quei registi e scrit-
tori preintellettuali o aideologici (o solo in apparenza tali) che, quasi per
necessità biologica, giungono a trasmettere, oltre il muro degli schemi im-
peranti, una loro sofferta, sgradevole verità. 

Più che per afferrare le peculiarità di un particolare linguaggio filmico,
l’intervento sul film di Andrea Giordana I cento passi è l’occasione per lui
di ripercorrere e ricreare un’atmosfera, gli anni della ‘contestazione’, in
cui affondavano le radici del suo impegno: anni di partecipazione colletti-
va, di temerarie avventatezze nel contestare profondamente ben radicate
istituzioni sociali e politiche. Senza rinunciare ai presupposti marxisti che
vi aveva attinto, il suo pensiero aveva assunto col tempo più complesse
sfumature. Deprecava la scelta di posizioni estreme che, diceva, aveva
una sua ‘giustificazione’ in quegli anni, quando sembrava che in tutto il
mondo si potesse avviare un processo di generale palingenesi, che le ‘uto-
pie’ fossero sul punto di convertirsi in realtà; non era più plausibile in un
mondo globalizzato, percorso da nuove fratture, altre contraddizioni.

Così, negli ultimi decenni, si era fatta sempre più chiara e ferma l’op-
zione per il pacifismo, forse perché la pace, oltre che fulcro insostituibile
della democrazia, rappresentava per lui, in una situazione profondamente
mutata rispetto agli anni giovanili, l’ultima ‘utopia’, l’alternativa più estre-
mista. Vi confluiva peraltro l’esperienza diretta di un’infanzia sfiorata da-
gli orrori della guerra.

Desiderava, nello stesso tempo, che fossero i popoli a scegliere libera-
mente il proprio sistema politico, a trovare la propria strada per la demo-
crazia. Non si addolorò, pertanto, da vecchio antistalinista, per la caduta
dei regimi comunisti nell’Europa orientale e nella stessa Russia, e si augu-
rava che a Cuba Fidel Castro, ancora forte del suo carisma, guidasse la
transizione a una società democratica, libera da anacronistici steccati
ideologici. Come ogni retorica, respingeva, perché ininfluente se non
dannosa, la retorica resistenziale e democratica, e propendeva per concre-
te azioni politiche a vantaggio delle classi meno abbienti. «Costruire una
scuola, un asilo, aiutare chi vive in condizioni disagiate, queste sono cose
di sinistra», era solito dire, e auspicava che in questa direzione si muoves-

14 VERITÀ E VISIONI

000_PAG.EDITORIALI_00 pp.ed.  10/05/13  15.57  Pagina 14



sero gli amministratori eletti nelle liste di sinistra. 
In prima linea nelle manifestazioni a difesa delle libertà civili e dei va-

lori laici, mostrava fastidio verso i trasformismi filo-ecclesiastici della sini-
stra. E tuttavia, curioso e irrequieto, fuggiva chiusure o preclusioni; nep-
pure l’opposizione al dialogo con la Chiesa ingabbiava o tratteneva il suo
desiderio di sapere. 

La domenica mattina era destinata, nelle belle giornate primaverili, a
una passeggiata nel Parco di San Rossore con due tre amici, ma quell’abi-
tudine fu da lui interrotta perché voleva ascoltare alla radio una trasmis-
sione a puntate sulla storia della Chiesa nei primi secoli. Stupiva che fosse
persuaso a interessarsi, lui ateo e materialista, di argomenti che sembrava
gli fossero estranei, o a riconoscere, e perfino ad apprezzare, la ‘statura’
di personaggi autenticamente religiosi, soprattutto quando essi inverava-
no i loro valori in concrete opere sociali, in attività organizzative e filan-
tropiche. Nelle settimane, ad esempio, che seguirono la morte di Lady
Diana, lo si sentiva biasimare con tono scandalizzato il largo spazio che i
giornali le dedicavano, mentre scarso rilievo davano a madre Teresa di
Calcutta, scomparsa in quegli stessi giorni. «Una donna che ha fatto tanto
per i poveri!» diceva, moralmente risentito.

Ruvido e spigoloso anche nelle espressioni di affetto, si difendeva tal-
volta da rapporti di lunga durata con gli altri. C’era poi un fondo ‘anar-
chico’, che lo rendeva irriducibile al gioco di compromessi su cui si basa
la pratica quotidiana della politica. «Militante senza partito» (come lui di-
ceva dell’amico Timpanaro), sospettoso di ogni pensiero che si tramutas-
se in ‘linea politica’, ‘fede’ e ‘ortodossia’, frequentava più volentieri le mi-
noranze, in cui più liberamente scorressero il dibattito e il confronto.

Di qui l’estraneità alla figura dell’intellettuale ‘organico’ e la fedeltà a
un’autonomia di giudizio, che lo portavano ad attraversare partiti e movi-
menti: dal PSIUP alla Lega dei comunisti, dal Manifesto ai Verdi, per un
approdo da simpatizzante nella sinistra dei DS e poi nel PD, all’interno
del quale pure sentiva l’esigenza di un pungolo critico, di una strenua di-
scussione. L’ultima volta che partecipò alle elezioni, poco prima di mori-
re, votò invece per la Sinistra Arcobaleno: forse un omaggio ai suoi allievi
più giovani. 

Dei suoi interventi ‘politici’, più numerosi negli anni Sessanta-Settanta,
si sono qui privilegiati quelli degli ultimi anni, che potrebbero dirsi più
ideologici che politici, in cui ancora una volta risalta la forza, perentoria e
compromettente, delle sue convinzioni. Le quali si basavano sull’accetta-
zione di un marxismo materialista e adialettico, contrario a storicismi
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teleologici e ‘giustificazionisti’ così come a filosofie ottimistiche, religiose
e laiche, dogmatiche e consolatorie, cui opponeva un fervido relativismo
illuminista come frutto di una razionalità scevra da pregiudizi. Era, la sua,
una presa di posizione di radicale pessimismo che negava ogni forma di
teodicea e nasceva dalla considerazione della sofferenza, permanente e
ineliminabile, dell’uomo. 

Di qui la sua vicinanza con due intellettuali, diversissimi tra di loro,
Timpanaro e Fortini, cui sono dedicati gli scritti che chiudono il volume.
Al quale, come ad altri libri di Madrignani, pur nella varietà e disparità
degli argomenti, è affidato l’esempio di un’intelligenza e di un metodo
singolari, che non tutti riconoscevano o immaginavano in quel flâneur ap-
parentemente assorto e distaccato. 

Antonio Resta
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