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1 Per una rassegna più approfondita rimando al mio contributo La cultura di
guerra del primo conflitto mondiale: consenso, coercizione, numbness, in L. Baldissara (a
cura di), La guerra giusta, concetti e forme storiche di legittimazione dei conflitti, L’Anco-
ra del Mediterraneo, Napoli 2008; si veda anche Giovanna Procacci, Alcune recenti
pubblicazioni sulla «cultura di guerra» e sulla percezione della morte nel primo conflitto
mondiale, in Nicola Labanca e Giorgio Rochat (a cura di), Il soldato, la guerra, il rischio
di morire, Unicopli, Milano 2004, pp. 107-124; Daniele Ceschin, Culture di guerra e vio-
lenza ai civili. Una “nouvelle histoire” della Grande Guerra? in «Ricerche di Storia Poli-
tica», 1 (2010), pp. 43-55; Nicola Labanca, Cultura di guerra, note su una categoria sto-
rica, in Piero Del Negro, Enrico Francia (a cura di), Guerra e culture di guerra nella sto-
ria d’Italia, Unicopli, Milano 2011.

2 Stéphane Audoin-Rouzeau, Annette Becker, ’14-’18 Retrouver la Guerre, Galli-
mard, Paris 2000 (trad. it. di S. Vacca, La violenza, la crociata, il lutto, Einaudi, Torino
2002. Prefazione di Antonio Gibelli).

Introduzione

La categoria di “cultura di guerra” è stata ampiamente discussa in
anni recenti e gode oggi di diffusa popolarità1. 

Il dibattito nasce dalla pubblicazione, nel 1990, del volume di F.
Audoin-Rouzeau e A. Becker, 14-18 Retrouver la guerre2, ma è stato
promosso e reso possibile dal lavoro del più ampio gruppo di studiosi
che si raccoglie nel workshop dell’Historial di Péronne. 

La sede stessa del gruppo di ricerca, il castello di Péronne in Picar-
die, suggerisce l’ambito e le tendenze metodologiche che il centro
predilige. La regione della Picardie, nel nord-ovest della Francia, è
stata teatro delle più brutali battaglie del fronte occidentale e Péron-
ne, piccolo paese sulla Somme che fu raso al suolo nel 1917, riveste
un valore simbolico evidente in rapporto alla violenza del conflitto.
L’impostazione museale del ricchissimo materiale del fronte occiden-
tale, illustrato in tre lingue (francese, tedesco, inglese), rimanda espli-
citamente a un approccio multinazionale all’esperienza di guerra, al di
là delle tradizionali divisioni in aree tematico-geografiche e con una
spiccatissima attenzione verso la cultura materiale e verso l’integrazio-
ne tra fronte di guerra e fronte interno.
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La “cultura” di cui parla Péronne nasce dall’analisi del fronte occi-
dentale e da una tradizione accademica, quella francese, che non è
nuova alla definizione della guerra come fenomeno antropologico e
sociologico (già nel 1921 Marc Bloch la definisce un immenso esperi-
mento di psicologia sociale). Nonostante l’influenza esplicitata di altre
tradizioni storiografiche e il carattere internazionale del centro di
ricerca, mi sembra che in esso sia innegabile la centralità del fronte
occidentale e, in qualche modo, della parte francese di quel fronte. 

La rottura con la storiografia precedente determinata dal lavoro
dell’Historial e simboleggiata da «Retrouver» è duplice, situata sia sul
piano della definizione del campo di studi che nelle caratteristiche
specifiche attribuite all’esperienza di guerra.

La prima rottura è probabilmente la più decisiva, per quanto si in-
serisca in un filone di studi, di origine anglosassone, ma con illustri
predecessori francesi (da Jean-Jacques Becker a Pierre Nora a Antoi-
ne Prost), che risale come minimo agli anni ’70. Jay Winter definisce
questa svolta come l’imporsi di un «paradigma culturale» nella storio-
grafia sulla Grande Guerra: dopo la histoire bataille del primo dopo-
guerra, dopo la storia sociale e il paradigma marxista degli anni ’70-
’80, la fondazione dell’Historial marcherebbe la nascita di una storio-
grafia delle rappresentazioni, di una storia dell’intimo e delle pratiche
significative3. Sul piano tematico questa nuova storia culturale del
conflitto intende spostare l’attenzione storiografica sulla cultura mate-
riale (oggetti di culto e di uso comune, monumenti, creazioni artisti-
che) e sulla ritualità collettiva (in particolare quella della mobilitazio-
ne e del lutto post-bellico), divertendola dalle testimonianze autobio-
grafiche, viste come inaffidabili e perlopiù giustificatorie.

Audoin-Rouzeau e A. Becker, in un articolo intitolato Vers une hi-
stoire culturelle de la première guerre mondiale4, delineano alcune del-
le linee guida del nuovo approccio e individuano nel superamento
delle barriere nazionali la vera innovazione della storia culturale ri-
spetto alla storiografia precedente. Se la storia culturale francese ha

3 Antoine Prost, Jay Winter, Penser la Grande Guerre, Seuil, Paris 2004, pp. 42-
50. Si veda anche Stéphane Audoin-Rouzeau, La violence de guerre au XXe siecle: un re-
gard d’anthropologie historique, in «Les jeudis de CHEAr, Ministère de la défense»,
(2005), pp. 413-434 (http://www.chear.defense.gouv.fr/fr/pdef/rdv0405pdf/p413rdv
0405.pdf).

4 Stéphane Audoin-Rouzeau, Annette Becker, Vers une historie culturelle de la
premiere guerre mondiale, in «Vingtième Siècle. Revue d’histoire», (1994), n. 41 pp. 5-8.

6 “Cose de laltro mondo”
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tradizionalmente studiato le rappresentazioni e la comunicazione che
le determinava, se quella tedesca aveva privilegiato le relazioni politi-
che tra i vertici e la base e quella inglese si era rivolta alla cultura di
massa, la proposta di Péronne è quella di un’integrazione dei tre ap-
procci, un «comparativismo integrale» che metta in correlazione la
storia dell’intimo e della rappresentazione individuale del soldato con
produzioni simboliche di altri enti e di altra portata, provenienti dalle
autorità politiche o militari, dal fronte interno e dalla produzione arti-
stica o industriale.

Sul piano degli strumenti concettuali degli obiettivi della ricerca
Péronne propone una storiografia multidisciplinare, una «sorta di an-
tropologia storica» (le parole sono di Jay Winter) che sappia fare uso
degli strumenti di ricerca della storiografia, dell’etnologia, dell’ar-
cheologia5, ma anche della sociologia e della psicologia, una strada già
indicata da Marc Bloch e seguita tra gli altri e tra i primi da Marcel
Mauss e Emmanuel Le Roy Ladurie6. Si noti come l’esistenza di una
cultura di guerra europea, su cui esercitare l’analisi storico-antropolo-
gica, sia data come premessa della ricerca del workshop, non come ar-
gomento di discussione. 

Quest’ultimo punto, centrale per questo saggio, è stato messo in
secondo piano dalla categoria proposta da Retrouver per interpretare
la supposta cultura di guerra europea e dai toni accusatori di quel ma-
nifesto storiografico che è la prima parte del volume. La violenza,
scrivono Rouzeau e Becker, è «un prisma che rifrange tante realtà, al-
trimenti invisibili. È svelamento, rivelazione. Per poco che le si voglia
osservare da vicino, società intere si mostrano attraverso di essa. In ef-
fetti, nel parossismo della violenza tutto è messo a nudo, a iniziare da-
gli uomini: corpi immaginario, paure, fervori, credenze e odi. Attra-
verso il senso che essi attribuiscono alla violenza di guerra, attraverso
i risultati che ne prevedono e le motivazioni che permettono loro di
uccidere i propri simili e di sopportare il terrore dello scontro si arriva

Introduzione 7

5 AA.VV., L’archéologie et la Grande Guerre, in «Aujourd’hui, Today, Heute»,
(1999), n. 2, pp. 17-128.

6 Prost colloca il passaggio dalla storia sociale degli Annales alla storia culturale
nel campo accademico francese già alla fine degli anni ’70, grazie al determinante influs-
so delle opere di Levi-Strauss, Foucault e Bourdieu. - Antoine Prost, What happened to
French social history?, in «The Historical Journal», (1992), n. 35, v. III., pp. 171-179; Jay
Winter, De l’histoire intellectuelle à l’histoire culturelle, la contribution de George L. Mos-
se, in «Annales HSS», (2001), n. 1, pp. 177-181.
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a percepire un qualcosa di essenziale: ciò che chiamiamo – in modo
forse improprio e troppo spesso impreciso – le loro rappre-
sentazioni»7. Ritrovare la guerra significa interpretarla, «finalmente»,
alla luce della violenza, una violenza «dal basso» che implicava con-
senso alla guerra, odio per il nemico e una visione escatologica del
ruolo del soldato8. Se questo non è stato fatto la colpa è da imputarsi
a una «storiografia dei buoni sentimenti», (vale a dire tutta la storio-
grafia precedente la fondazione dell’Historial, con pochissime ecce-
zioni) che ha «scritto – e sognato – di più sulla tregua di Natale che
sull’odio verso il nemico» e per la quale «è più facile accettare che il
proprio nonno sia stato ucciso in combattimento piuttosto che am-
mettere che abbia potuto uccidere lui stesso. Nella coscienza comme-
morativa è meglio essere vittima che perpetratore di violenza e di
morte»9.

La contesa non si limita alla chiave interpretativa, ma investe anche
la metodologia storiografica. Audoin-Rouzeau lamenta la «dittatura
della testimonianza» che, a partire dalle antologie di Norton Cru10, ha
impedito agli storici di affrontare il tema della violenza. Se per i testi-
moni è naturale presentare se stessi come vittime e allontanarsi cogni-
tivamente dalla violenza perpetrata per tramite di una narrazione par-
ziale o schiettamente falsa, colpa della storiografia, direttamente lega-
ta all’uso preponderante delle fonti memorialistiche nella ricostruzio-
ne dell’esperienza di guerra, sarebbe quella di aver assecondato que-
sta volontà. Alla testimonianza, vista con diffidenza ma non per que-
sto scartata completamente, l’Historial contrappone la solidità del-
l’oggetto e dell’archeologia di trincea. 

Queste affermazioni hanno ricevuto risposte piccate11 e hanno da-

8 “Cose de laltro mondo”

7 S. Audoin-Rouzeau, A. Becker, ’14-’18, op. cit., p. 32 (trad. it. p. 5).
8 Stéphane Audoin-Rouzeau, Extreme violence in combat and wilful blindness, in

«International Social Sciences Journal», (2002) n. 174, pp. 491-497.
9 S. Audoin-Rouzeau, A. Becker ’14-’18, op. cit., p. 57.

10 Jean Norton Cru, Temoins: essai d’analyse et critique des souvenirs de combat-
tants edites en francais de 1915 a 1928, Presses universitaires de Nancy, Nancy 1993;
Jean Norton Cru, Du temoignage, Pauvert, Paris 1967. Lo spirito pacifista che anima
l’opera di Cru è in effetti esplicitato dallo stesso autore, che elenca, tra gli obiettivi della
ricerca, oltre al contributo storiografico e antologico, quello di mostrare la verità sulla
guerra per impedirne il ripetersi.

11 «Da qualche decina di anni, un approccio seducente alla storia della Grande
Guerra è stato proposto da due storici. Tutti sono stati testimoni del loro successo me-
diatico. In ’14-’18 Retrouver la Guerre, la loro ultima opera, Stéphane Audoin-Rouzeau
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to impulso alla fondazione di un Centro esplicitamente opposto a
quello di Péronne. Gli studiosi del CRID contrappongono al «con-
senso» alla violenza la coercizione esercitata da «regimi proto-totalita-
ri», all’identificazione nazional-patriottica lo spirito di corpo, all’odio
la diserzione e gli episodi di fraternizzazione con il nemico. «Dovrem-
mo scartare tutte le testimonianze di Auschwitz – si chiedono retori-
camente Cazals e Rosseau – con il pretesto che sono, salvo rare ecce-
zioni e a buona ragione, testimonianze a distanza, delle testimonianze
di sopravvissuti?»12. La «dittatura della testimonianza» viene conte-
stata sulla base di una nutrita – e convincente – serie di saggi che fa
uso esteso e consapevole degli scritti autobiografici e viene definita
come un mero pretesto per ignorare fonti che confliggono con la teo-
ria del consenso.

Questo saggio vuole contribuire alla comprensione della categoria
di cultura di guerra attraverso l’analisi della sua declinazione contadi-
na tra il 1914 e il 1918. In particolare vuole ricercare il ruolo che al-
l’interno di essa ha giocato e gioca la scrittura diaristica e memoriali-
stica, sia dal punto di vista dei soldati-autori, in quanto strumento co-
gnitivo, sia dal punto di vista degli storici, in quanto fonte13.

Introduzione 9

e Annette Becker pretendono di operare sulla guerra del ’14 lo stesso tipo di ‘sovversio-
ne dello sguardo operato sulla Rivoluzione Francese dieci anni fa’. ‘Sovversione’, ‘Rivo-
luzione’? Termini del genere eccitano per loro natura la curiosità! Seguiamo dunque il
loro sguardo ed esaminiamo la validità di un certo numero di concetti presentati come
assolutamente rivoluzionari e innovatori» Remy Cazals, Frédéric Rousseau, 14-18, Le
cri d’une génération, Privat, Toulouse 2001, p. 141. Si vedano anche Frédéric Rousseau,
Recensione a: ’14-’18 Retrouver la Guerre, in «The journal of Military History», (2001),
n. 65, v. 1, pp. 215-216 e Frédéric Rousseau, La guerre censurée. Une histoire des com-
battants européens de 14-18, Seuil, Paris 2003.

12 R. Cazals, F. Rousseau, op. cit., pp. 141-155.
13 L’epistolografia appare in questo saggio principalmente come termine di para-

gone e come conferma o smentita delle tesi nate dalla lettura di diari e memoriali, non
come oggetto di trattazione indipendente. La scelta nasce principalmente da esigenze
editoriali, ed è giustificata dalla precoce popolarità che la lettera dal fronte ha cono-
sciuto nella storiografia nazionale e internazionale. Tra gli scritti storiografici che più si
avvicinano alla mia interpretazione della scrittura epistolare trentina: Fabio Caffarena,
Lettere dalla grande guerra: scritture del quotidiano, monumenti della memoria, fonti
per la storia: il caso italiano, Unicopli, Milano 2005; Emilio Franzina, L’epistolografia
popolare e i suoi usi, in AA.VV., Per un archivio della scrittura popolare, pp. 21-71; Emi-
lio Franzina, Lettere contadine e diari di parroci di fronte alla prima guerra mondiale, in
Mario Isnenghi (a cura di), Operai e contadini nella Grande Guerra, Cappelli, Bologna
1982, pp. 104-154.
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Il campione preso in considerazione è quello dei coscritti trentini
nell’esercito asburgico, perlopiù provenienti da ambiente rurale. La
base della ricerca sono le scritture dell’io: lettere, diari, memoriali,
memorie autobiografiche. Il periodo di stesura di tali scritti va dall’i-
nizio della guerra (lettere e diari) a diversi decenni dopo la fine del
conflitto. Quasi tutto il materiale è conservato all’Archivio della Scrit-
tura popolare del Museo Storico del Trentino e del Museo della
Guerra di Rovereto o è stato rivenuto in pubblicazioni di organi locali
(biblioteche, comuni, associazioni culturali) e in riviste di varia
natura14.

L’obiettivo di questa ricerca è quello di proporre una chiave inter-
pretativa al silenzio e alla rimozione della testimonianza, di modo che
possano essi stessi essere elementi di interpretazione della cultura di
guerra. Nell’analisi delle lacune e delle priorità narrative di un gruppo
umano specifico, si cercherà di gettare luce su alcuni dei punti centra-
li del dibattito appena descritto: il ruolo della violenza nell’esperienza
di guerra, il rapporto tra i soldati e il discorso patriottico, la visione
del nemico, i processi di identificazione in trincea. È possibile – e au-
spicabile – che il concetto stesso di cultura di guerra sia messo in dis-
cussione dal confronto con un gruppo umano precisamente localizza-
bile, limitato nei suoi numeri e nella sua provenienza geografica.

La cultura di guerra è, per Audoin-Rouzeau, «Un insieme di rap-
presentazioni, attitudini, pratiche, produzioni letterarie e artistiche
che sono servite da contesto all’investimento delle popolazioni euro-
pee nel conflitto»15. Tale definizione – che ha il vantaggio di accostare
elementi eterogenei, che furono indubbiamente in reciproca intera-
zione – presenta a mio parere molti punti problematici. In primo luo-
go essa dà per scontato che un “investimento” – termine di per sé am-
biguo – sia stato fatto e che esso possa essere definito a livello euro-
peo. Nel processo di superamento delle distinzioni tra i vari aspetti e
tra i vari agenti che costituiscono la cultura di guerra il rischio è quel-
lo di descrivere un oggetto unico, composto da elementi omogenei
che arrivano, nello scritto storiografico, a meritare un unico nome
(cultura di guerra, guerra totale). Il rischio è quello di un’eccessiva
semplificazione del quadro proprio mentre si cerca di includere in

10 “Cose de laltro mondo”

14 Alla fine del volume si troveranno le indicazioni sulla dislocazione delle fonti,
sulla natura dei testi, sulla provenienza geografica e professionale degli autori.

15 Stéphane Audoin-Rouzeau, L’enfant de l’ennemi, 1914-1918: viol, avortement,
infanticide pendant la Grande Guerre, Aubier, Paris 1995 p. 10.
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esso il maggior numero di elementi possibile, dall’apparato di censura
alla paura del combattimento, dalla nostalgia di casa alla produzione
di massa di oggetti patriottici. Questo appare molto chiaro se si assu-
me la prospettiva antropologica che lo stesso Historial auspica: l’o-
biettivo di una ricerca di cultura classicamente inteso è in primo luo-
go quello di un rendiconto di una comunità localizzata e omogenea.
Questo non significa, ovviamente, limitarsi semplicemente al «qui e
ora», rifiutando generalizzazioni e sguardi di insieme, ma significa fis-
sare un punto di partenza più solido e più facilmente verificabile, rap-
presentato da persone in reciproca e reale interazione. L’oggetto di
studio proposto da Péronne trova il proprio principio unificatore nel
fatto che gli attori parteciparono tutti alla stessa guerra, un assunto in-
dubbiamente vero ma certamente molto generico. 

È significativo inoltre che manchi, sia nei saggi dell’Historial che in
quelli del CRID – così come in molti testi di storia culturale –, una
discussione su quale, tra i tanti concetti di cultura che le scienze socia-
li hanno prodotto16, sia il più indicato a definire la cultura di guerra.
Il fenomeno è singolare, se si pensa che la cultura che si vuole raccon-
tare, posto che sia esistita, è decisamente un unicum nella storia del-
l’umanità. Essa è nata nel giro di quattro anni tra uomini di prove-
nienza sociale e geografica diversissima, che spesso parlavano lingue o
dialetti diversi anche all’interno dello stesso esercito e che spesso face-
vano riferimento a sistemi valoriali di pace scarsamente conciliabili.
Anche limitandoci al fronte occidentale e lasciando da parte l’esercito
multietnico della duplice monarchia che sarà indirettamente oggetto
di questo studio17, sappiamo che in trincea si incontrarono gruppi
umani molto diversi (il caso estremo essendo costituito dalle truppe
coloniali), nei quali è facile immaginare la creazione di sistemi di in-
clusione e di esclusione di gruppo e meccanismi identitari basati su
differenze regionali pre-esistenti, quali ad esempio la lingua, il dialetto

Introduzione 11

16 La concezione della cultura come “contenitore” di tutte le rappresentazioni è
ravvisabile anche nella definizione fornita da Jay Winter: «Cultural history, in one sen-
se, is the study of narratives of meaning; any cultural history of the 1914-18 war must
evacuate and locate in context the various narratives, including ‘shell-shock’, relating to
psychological injury and traumatic remembrance during and after the conflict» Jay
Winter, Shell Shock and the cultural history of the Great War, in «Journal of Contempo-
rary History», (2000), n. 35, v. 1, Special Issue: Shell-Shock, pp. 7-11.

17 Un’esclusione che Rouzeau e Becker non fanno. I due autori citano il fatto che
l’Impero non si era disgregato come prova dello spirito patriottico veicolato dalla guer-
ra anche in condizioni sociopolitiche avverse.
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o la provenienza sociale, piuttosto che su un patriottismo che, aggres-
sivo o difensivo che fosse18, richiedeva un terreno culturale comune. 

L’idea di una cultura di guerra unitaria non è messa in discussione
soltanto dalla diversa provenienza sociale e geografica dei soldati,
conseguenza inevitabile della coscrizione di massa, ma anche e soprat-
tutto da fattori situazionali. Agli attori che avrebbero dato vita alla
cultura di guerra del periodo fu imposto di mutare radicalmente, nel
giro di poche settimane, il proprio status per adattarlo alle richieste
della guerra di trincea. La reazione di questi individui all’influsso del-
la guerra non poteva non tenere conto delle differenze precedenti ad
essa. È, in termini più consueti per gli storici, una questione di scala:
si tratta di definire, attraverso la ricerca e la riflessione epistemologi-
ca, quale sia la scala di osservazione più ampia a cui il ricercatore pos-
sa porsi senza necessità di coniare nuovi nomi collettivi per gli ele-
menti che sta osservando. 

È probabile ad esempio che un antropologo si rifiuterebbe di uti-
lizzare le definizioni correnti di cultura per indicare «l’insieme di rap-
presentazioni, attitudini, pratiche, produzioni letterarie e artistiche»
che si sviluppò sui molteplici fronti della prima guerra mondiale.
Questo non equivale a dire che le affermazioni di Péronne sulla natu-
ra dell’esperienza di guerra, la centralità della violenza, la diffusione
del consenso siano errate, ma solo che necessitano di una verifica che
si situi su un piano più limitato e facilmente osservabile, o, ancora me-
glio, su una molteplicità di casi minuti e particolari19. Non è mia in-
tenzione affermare l’inutilità o l’inattendibilità di generalizzazioni ap-
plicate a tutti i partecipanti al conflitto, ma al contrario, attraverso la
presentazione di un caso singolo e in qualche modo eccentrico, soste-
nere che la prospettiva di scala locale sia un presupposto ineludibile
di qualsiasi generalizzazione di ampia portata. 

Può apparire singolare cercare di portare un contributo storiogra-

12 “Cose de laltro mondo”

18 Si veda, per il caso francese, la prospettiva locale adottata Jules Maurin, Armée -
Guerre - Société. Soldats languedociens (1889-1919), Publications de la Sorbonne, Paris
1983 e, la prospettiva ugualmente locale, ma secondo linee di divisione create dalla
guerra, proposta da Leonard V. Smith, Between Mutiny and Obedience, the case of the
French Fifth Infantry Division during World War I, Princeton University Press, Prince-
ton 1994.

19 «Una volta che ci si è messi sulla strada dei meccanismi di reazione all’evento
guerra […], a questo punto ogni unificazione presuntiva della molteplicità deve essere
messa in discussione» – Mario Isnenghi, La guerra delle memorie, in «Materiali di lavo-
ro», (1986), nn. 3-4, pp. 145-154.
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fico a un dibattito che verte principalmente sul fronte occidentale
utilizzando un caso del fronte orientale e, più limitatamente, del fron-
te italiano. In realtà il concetto di cultura di guerra, come detto, ha
una portata di livello europeo, e, nonostante il dibattito si sia svilup-
pato, per comprensibili contingenze, attorno al fronte occidentale, gli
autori di Retrouver e gli altri ricercatori di Péronne non esitano a uti-
lizzare eventi di tutti i fronti per provare le proprie tesi, dal genocidio
degli Armeni all’afflato patriottico dopo Caporetto in Italia20, alla
supposta coscienza unitaria degli eserciti asburgico e russo. Il concet-
to di violenza come centro della battaglia e dell’esperienza, così come
quello di patriottismo difensivo e di consenso, vengono estesi a tutti e
due i fronti, per quanto discussi in profondità solo in uno. 

L’ambizione di questo libro è quella di provare, per quanto possi-
bile, l’irriducibilità delle caratteristiche culturali di comunità pre-esi-
stenti alla guerra e l’importanza di uno sguardo alla cultura nel suo ef-
fettivo dispiegarsi – attraverso le testimonianze e gli atti del quotidia-
no – per la designazione di una cultura di guerra vista come incontro,
nelle condizioni estreme della guerra totale, di sistemi valoriali e sim-
bolici precedenti il conflitto. Il fatto innegabile che la guerra avesse
mostrato a tutti lo stesso volto non è sufficiente, a mio parere, a pro-
vare che questo volto fosse percepito allo stesso modo da tutti, dal
fante senegalese e dall’aviere bretone, dal commerciante di Parigi co-
me dal contadino galiziano. Come ha scritto Antoine Prost: «Ogni so-
cietà legge l’esperienza di guerra alla luce della propria cultura»21.

Il campione da me preso in considerazione comprende più di 150
autori trentini, perlopiù contadini o provenienti da ambiente rurale.
Le esperienze raccontate sono molto varie e spaziano dall’esperienza
del fronte a quella del profugato per i civili, dall’esperienza della pri-
gionia a quella del ricovero ospedaliero.

Lo stupore è stato una delle categorie che hanno orientato la scelta
di cosa fosse significativo e cosa non lo fosse nei testi che ho incon-
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20 Confermato dalle ricerche di Giovanna Procacci, che tuttavia mettono in evi-
denza come il patriottismo difensivo innescato da Caporetto sia appartenuto quasi
esclusivamente al ceto medio. AA.VV., Caporetto: esercito, stato e società, Giunti, Firen-
ze 1996.

21 Antoine Prost, Brutalisation des sociétés et brutalisation des combattants, in
AA.VV., Les sociétés en guerre 1911-1946, A. Colin, Paris 2003, pp. 99-111. Sulle diffe-
renze dell’impatto della guerra a seconda della cultura di provenienza si veda, dello
stesso autore, The Impact of War on French and German Political Cultures, «The 
Historical Journal», (1994), n. 37, v. I, pp. 209-217.
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trato22. Si tratta in realtà di un duplice stupore, che agisce su piani di-
versi e a diversi livelli di familiarità con le fonti. In primo luogo vi è
uno stupore immediato, inevitabile in chiunque, nostro contempora-
neo, legga le testimonianze della prima guerra mondiale. Si pensi al
senso di straniamento che, stando ai loro scritti, Audoin-Rouzeau,
Frederic Rousseau e chi scrive hanno provato, nonostante le diverse
preparazioni, posizioni accademiche e di ricerca, nel constatare che la
maggior parte degli scritti (popolari) di guerra non aveva al proprio
centro il combattimento. Audoin-Rouzeau, attingendo a un buon sen-
so tipico dell’occidente fin da Freud ed evidentemente comune sia a
me che ai suoi oppositori del CRID, suggerisce la «rimozione» di un
fatto culturale problematico sia per motivi di autopercezione che di
effettiva presentazione del proprio sé agli eventuali lettori e ai posteri.
Chi potrebbe, dal punto di vista del nostro senso comune, dissentire
con l’affermazione di Elaine Scarry, secondo cui «l’obiettivo principa-
le e il risultato della guerra è procurare danni fisici»23, e non stupirsi
del fatto che chi ha effettivamente vissuta la guerra non conceda al
combattimento e alla violenza esercitata uno spazio preminente? La
mia proposta è quella di trattare questo stupore (lo iato tra quello che
ci si aspetterebbe e ciò che in realtà è, un problema di traduzione) co-
me un dato storico, su cui tentare una spiegazione proprio a partire
da una mancanza, da una lacuna, e dai motivi del suo determinarsi.
Audoin-Rouzeau e Becker, constatata la lacuna, la imputano alla «dit-
tatura della testimonianza» e si rivolgono ad altre fonti per analizzare
le forme e l’intensità della violenza durante il conflitto, partendo ov-
viamente dal dato di fatto che in una guerra di quella ampiezza e con
quelle perdite la violenza doveva essere esperienza quotidiana e alta-
mente significativa. 

Questo tipo di stupore, di straniamento, è segno sicuro della pre-
senza di una differenza antropologica: è il motivo stesso per cui si
scrivono saggi di antropologia24. È mio parere che l’interpretazione
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22 Sul ruolo dello straniamento nel procedimento storiografico si veda Carlo Ginz-
burg, Occhiacci di legno, Nove Riflessioni sulla distanza, Feltrinelli, Milano 1998, pp.
15-39.

23 Elaine Scarry, La sofferenza del corpo. La distruzione e la costruzione del corpo, Il
Mulino, Bologna 1990.

24 Il rimando è ovviamente a Clifford Geertz, il mio principale punto di riferimen-
to sul piano della metodologia antropologica. Cfr. Talal Asad, Il concetto di traduzione
culturale, in Scrivere le culture. Poetiche e politiche dell’etnografia, a cura di J. Clifford e
G.E. Marcus, Meltemi, Roma 2005, pp. 199-229.
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storiografica della scrittura popolare non abbia ancora fatto i conti
con questo stupore, probabilmente perché non ha quasi mai adottato
un approccio di tipo culturale. Le fonti popolari più frequentemente
citate a supporto delle tesi storiche sono spesso quelle che appaiono
più coerenti, esplicite, dirette: in altre parole quelle statisticamente
meno frequenti e più vicine, per mezzi espressivi e tematiche trattate,
alla nostra cultura. Di certo un’operazione storico-antropologica sulla
scrittura popolare non è stata favorita dal fatto che chi per primo ha
proposto di studiare la cultura di guerra abbia dimostrato una tanto
spiccata diffidenza verso la fonte di testimonianza. 

Un secondo tipo di stupore che ha diretto la scelta di inclusione
delle fonti all’interno di questo saggio è quello che nasce nel ricerca-
tore che, avendo analizzato un gran numero di fonti tra esse compara-
bili e avendo individuato alcune delle norme (stilistiche, culturali, re-
toriche) della scrittura popolare, trova in un singolo autore o in rap-
porto a una singola situazione una divergenza dalla “norma”. La mag-
gior parte del mio lavoro di ricerca è consistito nel creare una familia-
rità con le fonti che permettesse di individuare le deviazioni e di far
parlare i silenzi. La comunicazione in forma di saggio di questa fami-
liarità non può avvenire che attraverso generalizzazioni, di cui fin d’o-
ra enfatizzo il carattere idealtipico. La prima parte di questo libro ren-
de conto dei miei sforzi di categorizzazione della scrittura popolare
trentina. Il resto dello scritto si occupa dell’interpretazione delle rego-
larità e delle deviazioni.

Il fine è quello di trovare una via di fuga dalla “dittatura della testi-
monianza” attraverso l’individuazione delle modalità con cui la vio-
lenza e altri aspetti dell’esperienza vennero evitati e messi a tacere,
delle strategie narrative che permettono la lacuna e delle rappresenta-
zioni culturali che esse mettono in luce. Una volta che la pratica di ri-
mozione o attenuazione sia stata collocata all’interno del contesto cul-
turale in cui avviene e a stretto contatto con elementi analoghi o cor-
relati (la struttura tipica del diario popolare e le influenze su di essa
esercitate da altri generi narrativi, la concezione della scrittura come
pratica, la narrazione orale della violenza e così via…) può darsi che
essa risulti meno sorprendente di quanto non appaia a prima vista e
che possa assumere un significato originale anche a proposito della
dicotomia consenso/coercizione.

In termini pratici il mio lavoro è consistito nell’analisi di testi scritti
da soldati e civili trentini tra l’inizio del secolo e la fine della prima
guerra mondiale e memorie autobiografiche riferite a quel periodo. Il
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principio di unità di questi testi è stato individuato nella provenienza
geografica degli autori, nell’argomento da loro trattato e nella loro
partecipazione diretta alla guerra, per quanto a volte da una posizione
marginale. All’interno del bacino di questi testi ho cercato di indivi-
duare costanti ed eccezioni tramite un confronto che si è articolato su
molti livelli, sia all’interno dell’universo testuale comune che al suo
esterno, nel rapporto con la realtà vissuta. In primo luogo nella strut-
tura dei testi si è cercato di evidenziare come eventi generici (la fame,
il disagio, la battaglia, la nostalgia) vengono resi nei media testuali –
diari, epistolografia, memoriali, memorie autobiografiche –, sia in au-
tori diversi che nella produzione di uno stesso autore in tempi e su
supporti testuali differenti. 

La definizione dei generi letterari è centrale a questo tipo di compa-
razione, ma si è deciso di introdurre il concetto di «traiettoria» temati-
ca e strutturale del testo piuttosto che affidarsi a una generalizzazione
categorica. La stessa natura composita e disomogenea degli scritti e la
loro stesura in segmenti cronologici molto differenti suggeriscono una
descrizione che tenda a mettere in evidenza «il groviglio di implicazio-
ni ermeneutiche» e permetta di «individuare con una certa precisione
le ambivalenze di pensiero e di sentimento e collocarle in un contesto
sociale25» intelligibile, piuttosto che la riduzione delle differenze in
schemi rigidi e dalle implicazioni univoche. Quando possibile si è cer-
cato di seguire le evoluzioni che rappresentazioni culturali e rappre-
sentazioni narrative hanno avuto nell’arco del tempo e a seconda delle
esperienze, nel confronto tra la cultura civile e quella militare. In ma-
niera inversa ma complementare si è cercato di evidenziare le irriduci-
bili persistenze culturali e si è cercato di metterle in relazione alle rap-
presentazioni proprie della «cultura di pace» precedente il conflitto.

Le scritture provenienti da un ambito urbano, spesso caratterizzate
da priorità narrative e modalità stilistiche differenti, sono qui utilizzate
come testimonianza sul mondo contadino trentino e sulla sua guerra,
non come oggetto di studio indipendente. Il termine “contadino” è
tuttavia qui utilizzato, prima ancora che come definizione economica
ed ecologica, nella sua accezione più ampia. Esso indica chiunque pro-
venisse da un contesto rurale e condividesse la cultura propria del
mondo agreste trentino, un sistema di rappresentazioni caratteristiche
(comprendente religiosità, modalità espressive, concezione del tem-
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25 Clifford Geertz, Antropologia interpretativa, il Mulino, Bologna 2001, p. 58.
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po…) che sarà spiegato in seguito e che ho ricavato perlopiù dagli
scritti dei folkloristi di inizio secolo e da studi di antropologia alpina26.
Nel termine sono compresi dunque artigiani, muratori, boscaioli, pic-
coli commercianti. Questa generalizzazione è permessa da una forte
omogeneità culturale del Trentino di inizio secolo, nel quale la cultura
contadina era talmente maggioritaria da penetrare in profondità anche
in ambiente cittadino (si pensi al fenomeno degli operai stagionali e al-
la stretta dipendenza dei due unici centri urbani – Trento e Rovereto –
verso la campagna). All’interno del termine «contadini», nell’uso che
ne faccio, trovano spesso posto (pur eccentrico) anche figure profes-
sionali quali gli insegnanti di campagna o i parroci, che, lungi dall’es-
sere delle figure esterne al vissuto di pace e di paese, ne costituiscono
le guide intellettuali, spirituali e politiche. Le particolarità di queste fi-
gure saranno messe in evidenza, sia come paragone rispetto a soldati
di più bassa cultura o scolarizzazione sia come parte integrante della
visione contadina del conflitto.

La cultura scolastica e la competenza linguistica dell’autore, rileva-
ta dalla proprietà del lessico e della grammatica, o dalla presenza di
influenze giornalistiche o letterarie, è stata oggetto di un altro livello
di comparazione, attraverso cui si è cercato di delineare come la capa-
cità espressiva o la maggiore possibilità di rielaborazione data dallo
sguardo retrospettivo influenzi il rendiconto dell’avvenimento e il
concreto dato storiografico che ne è ricavabile. 

Due parole, in conclusione, per mettere in chiaro cosa questo sag-
gio non è. Esso non è, non vuole, ma soprattutto non può essere un te-
sto di antropologia. I dati vengono interpretati dal confronto tra i testi
reso possibile dal loro essere stati prodotti da un gruppo omogeneo
ma, soprattutto, in rapporto a un macroevento ben preciso e su sup-
porti tra loro analoghi. Il fatto che alcune delle domande e delle cate-
gorie che si utilizzano siano prese a prestito dall’antropologia non deve
far pensare che questo lavoro voglia ricostruire in maniera completa
ed esaustiva il sistema di simboli che la guerra ha inserito nell’orizzon-
te culturale trentino. La differenza è dettata in primo luogo da impedi-
menti evidenti nell’accesso alle rappresentazioni «altre». Il lavoro di
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26 Per una riflessione più estesa sull’uso del termine «contadino» come categoria
analitica si veda Sutter Ortiz, Reflections on the concept of ‘Peasant Culture’ and ‘Pea-
sant Cognitive Systems’ in Teodor Shanin (a cura di), Peasants and peasant societies,
Penguin Books, London 1984, pp. 322-336. Clifford Geertz, Studies in Peasant Life:
Community and Society, in «Biennial Review of Anthropology», (1961), n. 2, pp. 1-41.
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27 Pier Paolo Viazzo, Comunità alpine. Ambiente, popolazione, struttura sociale nel-
le Alpi dal XVI secolo ad oggi, il Mulino, Bologna 1990, pp. 31-34.

osservazione in profondità, il lavoro sul campo, è ovviamente negato a
una ricerca di questo tipo: il ricercatore è qui costretto ad ascoltare dei
monologhi e dei dialoghi da cui è inevitabilmente escluso, che hanno
l’unico vantaggio di parlare una lingua comune e di trattare un argo-
mento analogo. Le fonti prese in considerazione sono in primo luogo
oggetti di uso personale, pensati spesso per un pubblico più o meno
grande, ma non direttamente votati alla ricostruzione culturale o stori-
ca. I temi che esporrò sono dettati dalla scrittura dei testimoni, prima
ancora che scelti dal ricercatore come i più culturalmente significativi
tra un insieme di elementi osservati e analizzati; non c’è nessuna assi-
curazione che essi furono gli unici o tutti quelli più importanti. Il con-
fronto con l’ambito culturale e storico esterno alla scrittura è onnipre-
sente ed è l’unico capace di dare ad essa un significato che vada oltre
l’universo del testo, ma la delineazione esaustiva dei suoi caratteri elu-
de le possibilità di una ricerca condotta attraverso la scrittura. Elemen-
ti al centro dell’attenzione antropologica quali la ritualità religiosa, le
credenze mistiche, la sessualità sono completamente assenti nella scrit-
tura popolare e forzatamente taciuti in questo saggio. Se una religiosità
originale e propria del gruppo in questione è evidente e qui oggetto di
trattazione estesa, le forme pratiche con cui questa veniva trasposta
nella vita di tutti i giorni e i caratteri originali che l’esperienza della
guerra ha apportato alla ritualità sono stati lasciati in disparte o ridotti
a rimandi a brevi frammenti, che sicuramente non rendono giustizia
alla ricchezza e alla complessità di significato che il rituale – ad esem-
pio la pratica di recitazione collettiva del rosario – doveva avere assun-
to nel conflitto. In questo aspetto la «dittatura della testimonianza»
può essere elusa solo con il ricorso ad altre fonti, o con il confronto in-
duttivo con la situazione antropologica precedente. 

La stessa espressione «cultura rurale» o «contadina» è problemati-
ca dal punto di vista antropologico, poiché travalica i limiti dello stu-
dio di comunità che le sono stati propri fin da Malinowski. La “cultu-
ra trentina” ha indubbiamente importanti distinguo al suo interno: si
pensi al caso dei ladini della Val di Fassa, alla diversità tra paesi di alta
montagna e paesi di collina o di pianura o anche alla posizione di di-
verse comunità sul lato assolato o su quello in ombra della montagna,
che determinavano sensibili differenze nell’organizzazione del lavoro
e del sostentamento27. Quando queste differenze sono apparse evi-
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denti nella scrittura si è cercato di renderne conto, ma non ci si illude
di aver esaurito la complessità e la varietà dei casi. La «cultura conta-
dina», in particolar modo all’interno di società complesse, non si con-
figura mai come un corpo del tutto indipendente28: anche quando ne
rappresenta, come nel caso trentino, il segmento più diffuso e rappre-
sentativo, è necessario volgere lo sguardo all’interazione tra di esso e
le diverse aree del potere economico, politico, amministrativo (nel no-
stro caso, le aree urbane e l’autorità di Vienna) per comprenderne le
forme interne. 

Non si tratta inoltre di descrivere una cultura contadina nelle sue
caratteristiche lavorative, religiose, gerarchiche, nel dispiegarsi nor-
male della vita e delle relazioni quotidiane: è il rapporto tra questa
cultura del quotidiano e la guerra ciò di cui si vuole parlare. Piuttosto
che di un quadro statico, dipinto nei rapporti tra città e campagna,
nelle genealogie familiari e nella ritualità popolare, ci si occupa della
frantumazione, improvvisa, inaspettata e radicale, della quotidianità
come era stata conosciuta dagli attori sociali. Una particolarità di que-
sto studio rispetto alle ricerche di antropologia è dunque il fatto che
la spiegazione dei dati culturali parziali che si possono ricavare dalle
fonti non si limita a cercare di «diminuire lo sconcerto» dei contem-
poranei rispetto a fenomeni che esulano dalla loro esperienza. Quello
che si cerca di descrivere è lo sconcerto culturale degli stessi attori so-
ciali rispetto a un universo culturale, visuale, esperienziale tanto in-
consueto per loro quanto lo sarebbe per «noi», per quanto generatore
di reazioni indubbiamente diverse. Piuttosto che di un quadro cultu-
rale completo questa ricerca si occupa dei mezzi concettuali utilizzati
per venire a patto con questo sconcerto e ridurlo a normalità, per da-
re intelligibilità alla guerra. 

In secondo luogo questa non è una critica radicale all’approccio
storico-culturale degli studiosi dell’Historial di Péronne. Nel presenta-
re interpretazioni che spesso divergeranno da quelle proposte da que-
sti ultimi il fine è quello di fornire a questo impianto uno strumento
interpretativo che permetta di includervi le parole (o i silenzi) dei te-
stimoni. Come apparirà presto evidente le problematiche sollevate da
Péronne determinano la scansione tematica di questo libro. Senza di
esse la mia ricerca non esisterebbe, o non sarebbe significativa.
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28 Robert Redfield, Peasant society and culture, Chicago University Press, Chicago
1989, pp. 23-39 (trad. it. di S. Lombardini all’interno di La piccola comunità, la società e
la cultura contadina, Rosenberg & Sellier, Torino 1976, pp. 241-262).
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In ultimo questo saggio non vuole essere una ricostruzione storica
tout court dell’esperienza trentina del conflitto, per l’ottima ragione
che tale ricostruzione è già stata fatta e il mio contributo, legato come
è all’universo testuale, potrebbe aggiungere ben poco al lavoro degli
studiosi che gravitano attorno all’Archivio della Scrittura Popolare del
Museo Storico del Trentino. Il Trentino è per me in primo luogo un
banco di prova di teorie e interpretazioni che si riferiscono al conflitto
nel suo complesso e si vogliono di scala europea. L’ipotesi è che se un
caso, studiato in profondità e in tutte le sue ramificazioni, dovesse es-
sere dissonante rispetto a tali teorie sulla cultura, la violenza, il ruolo
della testimonianza, questo debba invitare a una verifica su altri casi
“locali” o regionali. Alla mia scelta del Trentino non è estranea, oltre
alla citata omogeneità culturale e sociale, l’esistenza stessa degli ottimi
studi di Quinto Antonelli, Diego Leoni, Camillo Zadra, Vincenzo Calì
e tanti altri. È solo grazie al lavoro di raccolta e ricostruzione storica
operato da questi studiosi che ho potuto condurre una ricerca che,
pur utilizzando le stesse fonti, è mossa da preoccupazioni metodologi-
che e storiografiche differenti e fa un utilizzo molto diverso della
scrittura popolare.
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