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1 M. Aub, “Recta retórica”, in La uña, Barcelona, Bruguera, 1977, p. 123 (la tradu-
zione è mia, come tutte quelle che seguono, salvo diversa indicazione). Si tratta di un te-
ma molto caro anche a Ramón J. Sender (cfr. P. Collard, “Escribir para salvarse: un tema
en la obra de Ramón Sender”, in Revista de Literatura, 43, 1981, pp. 193-99; sul tema
del valore terapeutico della scrittura in Sender, si veda anche D. Pini, Ramón J. Sender
tra la guerra e l’esilio, Alessandria, Edizioni Dell’Orso, 1994, spec. il capitolo: “Esilio e
istanza autobiografica”, pp. 115-24).

Introduzione

1. Una letteratura invisibile

Nel 1939 – anno che segna la fine della guerra civile spagno-
la e la stabilizzazione del regime dittatoriale di Francisco Fran-
co – si apre un intenso, ma difficile capitolo della storia lettera-
ria di Spagna: quello della scrittura dell’esilio; fiumi di opere in
prosa e in verso, di scritti giornalistici e sceneggiature teatrali
che ancora oggi stentano a trovare una collocazione, se non ad-
dirittura una menzione, nelle antologie e nei manuali di lettera-
tura spagnola in circolazione dentro e fuori dalla Spagna. 

Nata dall’urgenza di esternare il dolore per il distacco dalla
patria, oltre che per il dramma del sanguinoso conflitto e delle
orrende stragi che ha comportato, la letteratura dell’esilio – al
di là della sua naturale funzione di testimonianza storica – si
presenta, agli occhi degli intellettuali rifugiati, come il solo
mezzo per mantenere un legame con le proprie radici, l’unico
modo per continuare a sentirsi spagnoli, in alcuni casi, la sola
via di salvezza: “Scrivere è molto facile e non serve che a ricor-
dare e a difendersi dal futuro imminente. Scrivere serve a non
pensare – e a riposare”1. Si tratta, però, di una soluzione solo
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2 “Ci hanno cancellato dalla mappa”, dice Remigio – uno scrittore spagnolo esilia-
to in Messico – a un suo compagno di sventura nel racconto “El remate” (1961) di Max
Aub (in Enero sin nombre. Los relatos completos del “Laberinto Mágico”, presentación de
F. Ayala, selección y prólogo de J. Quiñones, Barcelona, Alba Editorial, 1994, p. 466), ri-
ferendosi per sineddoche alla mappa culturale, oltre che geografica, del proprio paese,
da cui uno scrittore in esilio è escluso e in cui le sue opere sono destinate a perdersi nel
silenzio della dimenticanza.

3 Aub, “El remate”, cit., pp. 466-67. In effetti, solo quegli scrittori che godevano
di fama letteraria in Spagna già prima dell’esilio, come Sender o i poeti della “genera-
zione del ’27”, potevano contare su un pubblico di affezionati lettori tanto in Spagna
come in America Latina; diversamente, chi, come Max Aub, compose quasi tutta la sua
varia e copiosa opera durante l’esilio, si trovava a dover fare i conti con una scoraggian-
te falta de recepción: “Mi rode più che mai la mancanza di pubblico: in fin dei conti, il
mio fallimento”, si legge nei suoi Diarios (1939-1972) (ed. de M. Aznar Soler, Barcelo-
na, Alba, 1998, p. 192).

4 In realtà Faber riprende l’espressione da Edward Said, scrittore palestinese esilia-
to negli Stati Uniti (cfr. S. Faber, “The Privilege of Pain: The Exile as Ethical Model in

apparentemente pacificante, che costringe da subito i letterati
spagnoli in esilio a confrontarsi con la dolorosa frustrazione di
un fenomeno traumatico per qualsiasi scrittore: la mancanza di
destinatario e la conseguente privazione di una posizione speci-
fica nella storiografia letteraria2. Il concetto è ben espresso da
Max Aub per bocca del protagonista del racconto El remate: 

– No, caro mio, ormai non siamo nessuno e nessuno sa chi siamo
stati […] in quale libro che parli del romanzo spagnolo contempora-
neo mi trovi citato? […] Nessuno di questi ragazzi che cominciano
ora ha letto qualcosa di mio, non conoscono neanche il mio nome. A
qualcuno suonano quelli di chi ha pubblicato prima del ’36. Per il re-
sto, siamo tutti in putrefazione, scompariamo. Perché, naturalmente,
anche in Messico non siamo nessuno […]3.

Le parole che Remigio (è questo il nome del personaggio) ri-
volge al narratore esemplificano con spietata lucidità la condizio-
ne di vuoto a cui è condannata l’opera degli scrittori repubblicani
espatriati: un’opera destinata a non lasciare traccia di sé per trop-
po tempo a causa della politica di repressione e di soppressione
della memoria storica, che ha fatto dell’esilio una “terribile forma
di mutilazione culturale”, per usare un’espressione di Sebaastian
Faber4. Anche Francisco Ayala insiste molto sulle ripercussioni

10 Una farfalla sull’orlo dell’abisso
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Max Aub, Francisco Ayala and Edward Said”, in Journal of The Interdisciplinary Cros-
sroads, 3, 1, 2006, p. 11); qui lo studioso, che definisce l’esilio come una condizione men-
tale e psicologica (p. 13), propone una riflessione sulle diverse ripercussioni dell’espatrio
nell’opera di Aub, Ayala e Said, tre autori che “construed the exile experience as an op-
portunity for the intellectual to reach a new level of ethical awareness and virtue” (p. 14).

5 F. Ayala, “Proemio” a La cabeza del cordero, ed. de R. Hiriart, Madrid, Cátedra,
1998, pp. 61-63; lo stesso Ayala dedica un noto saggio alla sofferta questione del possibi-
le destinatario della letteratura ‘esiliata’, nel quale, tra l’altro, ci dice che “tutti gli scritto-
ri oggi vivono in esilio, ovunque essi vivano”, sia nella “España peregrina” dell’autentico
espatrio, sia nella “España cautiva” della censura franchista (cfr. “Para quién escribimos
nosotros (1948)”, in Confrontaciones, Barcelona, Seix Barral, 1972, pp. 171-98; già in
Los ensayos: Teoría y crítica literaria, Madrid, Aguilar, 1971).

6 In Spagna la censura impedì, per lo meno per i primi quindici o vent’anni della
dittatura, la circolazione di opere incentrate sul tema della guerra civile.

7 Si aggiunga a questo la difficoltà pratica di trovare, nei paesi dell’esilio, case edi-
trici interessate ai temi, tutti spagnoli, della tragica guerra fratricida e del dolore dovuto
all’abbandono della terra d’origine.

8 Nel 1999, in occasione del 60° anniversario della diaspora repubblicana, il Grupo
de Estudios del Exilio Literario (GEXEL) – ente associato all’Università Autonoma di
Barcellona e diretto da Manuel Aznar Soler – ha promosso ben dodici incontri, in altret-
tante comunità autonome di Spagna, tesi a onorare (oltre che a rivendicare) la memoria
della moltitudine di intellettuali spagnoli esiliati. 

negative della guerra civile nella letteratura in generale, ma so-
prattutto nel destino della più giovane generazione di scrittori:

Poi venne la Guerra Civile e, per le lettere, la dispersione o l’an-
nientamento; venne la Guerra Civile e sorprese la mia generazione
verso la trentina dei suoi anni […] [la mia generazione], che era riu-
scita a farsi conoscere solo nella sua fase giovanile, fu sorpresa dallo
scoppio della guerra e rimase in sospeso, stroncata […] che cimitero
di promesse5! 

Lungamente inaccessibile al pubblico spagnolo per i veti im-
posti dalla ferrea censura franchista6 e guardata con indifferen-
za da quello dei paesi d’adozione per la propria estraneità ri-
spetto ai temi trattati7, la scrittura dell’esilio repubblicano re-
sta, infatti, ancora oggi, relegata a una posizione meramente
marginale nel panorama letterario spagnolo del Novecento. E
questo a dispetto dell’entusiasta, ma breve, processo di recupe-
ro avvenuto nei primi anni della transizione e di quello, più ca-
pillare (e ancora in corso), avviato a seguito del 60° anniversa-
rio dalla fine del conflitto fratricida8. 

Introduzione 11
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9 Cfr. “El cuento español en el exilio”, in Sólo una larga espera. Cuentos del exilio
republicano español, ed. de J. Quiñones, Palencia, Menoscuarto, 2006, p. 8; dello stesso
autore si veda anche “Balance y memoria del cuento en el exilio”, in Quimera, 252, ene-
ro de 2005, pp. 1-4.

10 Esce per la prima volta nel 1944: No son cuentos, México, Tozontle, 1944.
11 Le prime edizioni risalgono per entrambe al 1949: Los usurpadores, Buenos 

Il fenomeno della marginalità della scrittura ‘esiliata’ si fa an-
cora più eclatante se consideriamo il genere della narrativa breve
che, pure, ne costituisce una delle forme espressive più praticate
e sintomatiche. Mentre i romanzi sono stati da subito oggetto di
maggiore attenzione, la fortuna dei racconti dell’esilio è passata
attraverso fasi alterne che hanno condotto a un recupero tuttora
parziale (specialmente per alcuni autori) di un patrimonio lette-
rario imprescindibile per la conoscenza e la comprensione del
dramma civile spagnolo. A suffragio di ciò stanno alcuni esempi
indicativi dello ‘stato della questione’: l’intervallo cronologico di
ben trentasei anni fra le uniche due antologie spagnole esistenti
di racconti dell’esilio – Narraciones de la España desterrada
(1970) e Sólo una larga espera (2006) –; la mancanza, a tutt’oggi,
di edizioni complete dei racconti di scrittori del valore di Ramón
J. Sender, Paulino Masip e Segundo Serrano Poncela, tra gli al-
tri; e, infine, l’assenza di edizioni recenti di raccolte di racconti
come quelle, ormai datate e lacunose, di Fernández Suárez, Cha-
cel e Andújar, risalenti, rispettivamente, al 1968, 1982 e 1989.
Come ha ben espresso Javier Quiñones nell’ampia panoramica
sul racconto spagnolo dell’esilio che apre la più recente antolo-
gia citata sopra, si tratta di anomalie che hanno distorto “la valu-
tazione storica del racconto posteriore alla guerra civile, dato
che in molte occasioni si è ignorata tutta questa produzione let-
teraria, censurata dal franchismo, e si è offerta una visione par-
ziale e limitata di ciò che è stato il racconto spagnolo di quei de-
cenni”9. In altre parole, determinate circostanze storico-politiche
del dopoguerra hanno impedito la composizione e la circolazio-
ne in terra spagnola di alcune fra le migliori raccolte di racconti
degli anni Quaranta (tra queste: No son cuentos di Max Aub10,
Los usurpadores e La cabeza del cordero di Francisco Ayala11, e

12 Una farfalla sull’orlo dell’abisso
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Aires, Editorial Sudamericana, 1949; La cabeza del cordero, Buenos Aires, Editorial 
Losada, 1949. 

12 Faber, “The Privilege of Pain”, cit., pp. 11-15.
13 Con la generazione neorealista, la narrativa breve conosce un momento di auge

in Spagna: Aldecoa, Fernández Santos, Matute, Sánchez Ferlosio, Gaite, per dare qual-
che esempio, regalano alla letteratura spagnola numerosi memorabili racconti.

14 México, Los Presentes, 1954.
15 Entrambi pubblicati nel 1955 in Messico (Antigua Librería Robredo), ma in due

volumi distinti.
16 Madrid, Revista de Occidente, 1955.
17 Buenos Aires, Imán, 1952.
18 New York, Las Américas, 1966.

così via), provocandone l’automatica esclusione dal contesto let-
terario spagnolo del secondo Novecento. Una vera e propria am-
putazione, che lo ha privato di una sua parte vitale, il cui valore è
dato, fra l’altro, da ciò che Faber definisce, paradossalmente, il
“lato positivo dell’esilio”12: l’opportunità di raggiungere un nuo-
vo livello di consapevolezza etica che informi tutta la produzione
letteraria successiva; la capacità di trasformare quella tragica
esperienza in fervida energia creativa; la possibilità di dare vita
ad una letteratura – inconcepibile entro le rigide misure repressi-
ve del controllo statale – in grado di affrontare da ogni angolatu-
ra il recente passato.

Ma il racconto spagnolo dell’esilio non si esaurisce qui; non
resta imprigionato nei meandri delle tematiche storiche legate
alla guerra civile: si guarda intorno, va oltre, assorbe influssi
provenienti dalle realtà letterarie dei paesi d’adozione, osserva
attento gli sviluppi neorealistici della narrativa breve spagnola
degli anni Cinquanta13, ascolta le suggestioni delle avanguardie
europee, dà sfogo a quella vena fantastica troppo a lungo messa
a tacere e, pur senza dimenticare la tragedia della guerra, si
apre a tendenze letterarie nuove, acquistando un maggiore
spessore stilistico e strutturale. Penso a raccolte come Algunas
prosas14, Cuentos ciertos e Ciertos cuentos15 di Aub, Historia de
macacos di Ayala16, Sobre el piélago di Rosa Chacel17, Novelas
ejemplares de Cíbola di Sender18, per citarne alcuni. Questa at-
tenzione verso nuovi orizzonti letterari va di pari passo con una

Introduzione 13
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19 Il fenomeno è molto diffuso nella prosa di Aub; si veda, al proposito, il paragrafo
“Le parole dell’esilio” della presente introduzione.

14 Una farfalla sull’orlo dell’abisso

legittima, inevitabile apertura ai contesti socio-linguistici in cui
gli scrittori rifugiati si trovano a dover vivere. Contesti che of-
frono un valore aggiunto alla loro prosa breve, pur rappresen-
tando al contempo una delle probabili, iniziali cause della resi-
stenza ad accoglierla nella cornice ufficiale della storia letteraria
di Spagna. I racconti dell’esilio, soprattutto dagli anni Cinquan-
ta in poi, si caratterizzano, infatti, molto spesso per un’ambien-
tazione non spagnola – basti pensare al Messico di Aub (Cuen-
tos mexicanos (con pilón), 1959) e di Masip (La trampa, 1954) o
all’Argentina di Serrano Poncela (La raya oscura, 1959) e di Ro-
sa Chacel (Ofrenda a una virgen loca, 1961) – e per una fre-
quente interferenza, per lo più lessicale, delle parlate locali nel-
la lingua di scrittura, il castigliano19. Ne scaturisce una produ-
zione di racconti alternativa rispetto a quella composta in patria
– perché frutto di suggestioni ed esperienze diverse, oltre che
più aperta all’esterno –, eppure derivante da una matrice comu-
ne, da un unico background, ciò che rende necessario recupe-
rarla e ricollocarla nel suo contesto originale. In vista del rag-
giungimento di un simile, ambizioso obiettivo, è stato avviato,
in particolare a partire dal 60° anniversario dalla fine del con-
flitto – si è già accennato –, un intenso processo di recupero,
reso possibile anche grazie al crescente interesse per l’esilio da
parte dell’ambiente accademico. Molto è stato fatto, ma molto
resta ancora da fare. Per quanto riguarda il genere del raccon-
to, continuano a mancare edizioni recenti, aggiornate, ma so-
prattutto di ampia divulgazione, fruibili da un pubblico non so-
lo di universitari. Di contro, è pur vero che la narrativa spagno-
la breve non può più prescindere, ormai, da nomi come Max
Aub o Francisco Ayala, perfettamente rilegittimati e reintegrate
le loro opere nella cornice letteraria peninsulare. Diverso è il
caso di autori, cosiddetti, minori. Ma il tempo, di certo, aiuterà
a completare, tessera dopo tessera, questo articolato puzzle che
è la letteratura dell’esilio.
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20 Cfr. N. Pérez Vicente, “Panorama de la narrativa española del siglo XX publicada
en Italia: algunas conclusiones”, in Tradurre dallo spagnolo. Giornata di studio (Milano, 28
febbraio 2003), edizione digitale: http://ledonline.it/ledonline/tradurrespagnolo.html, 
pp. 35-45; accenna appena alla situazione della narrativa dell’esilio pubblicata in Italia in
traduzione (pp. 37-38); per maggiori approfondimenti si veda, della stessa autrice, il re-
cente: Narrativa española del siglo XX en Italia: traducción e interculturalidad, Pesaro, Edi-
zioni @lfa, 2006.

21 Mi riferisco, per citarne solo alcuni, agli studi su Sender, sul teatro di Max Aub,
alle traduzioni dell’opera di María Zambrano, della narrativa di Aub e di Ayala.

22 C. Perugini, “Letteratura ed esperienze estreme. A proposito di Max Aub e Jor-
ge Semprún”, in Spagna contemporanea, 12, 1997, pp. 89-105.

Introduzione 15

In quanto alla divulgazione di tale letteratura, e in particola-
re del genere del racconto, al di fuori dei paesi di lingua spa-
gnola, la situazione si fa ancora più spinosa e frammentaria per
la presenza di ‘sprazzi’ di traduzioni, che fanno pensare più a
una “presentazione” dei narratori spagnoli in esilio che non a
una loro effettiva “penetrazione” e successiva stabile colloca-
zione nel mercato editoriale dei vari paesi20. Si renderebbe ne-
cessario, dunque, un processo più capillare e sistematico di dif-
fusione di tale produzione anche all’estero. 

In questo ambito di lenta riabilitazione della letteratura spa-
gnola ‘esiliata’ si inscrive il presente volume antologico di rac-
conti in traduzione, teso a contribuire alla conoscenza di questa
importante e ampia pagina della storia letteraria iberica anche
in Italia, dove, tuttavia, non mancano nuclei di ricerca dedicati
al tema della guerra civile e della letteratura che ne è scaturita e
importanti lavori di traduzione21.

Orfana di pubblico spagnolo, quasi invisibile ai lettori dei
paesi d’adozione, in gran parte dimenticata dalla critica, in ap-
parenza destinata all’oblio, dunque, la letteratura dell’esilio,
con il suo “irriducibile nucleo di autobiografismo, di tensione
etica e di volontà di testimonianza”22, sta progressivamente e
legittimamente reintegrandosi nel corpus della letteratura spa-
gnola del secondo Novecento.
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23 Cfr. Collard, “Escribir para salvarse”, cit., p. 193.
24 Cfr. Pini, Ramón J. Sender, cit., p. 123.

16 Una farfalla sull’orlo dell’abisso

2. Tre voci dall’esilio

Agli albori di questo lavoro, al momento di dover scegliere
testi e autori da tradurre, si presentavano due possibili strade da
percorrere: da un lato, quella della “presentazione”, dall’altro
quella della “penetrazione” e dell’approfondimento. La prima
mostrava il fascino della novità: intaccare un terreno ancor ver-
gine facendo, così, della traduzione il tramite per introdurre in
Italia scrittori a noi ancora sconosciuti (o quasi) e poco noti an-
che in Spagna. La seconda seduceva per la certezza di contribui-
re, attraverso la traduzione di testi nuovi per il pubblico italiano,
alla maggiore divulgazione e al completamento del ‘ritratto let-
terario’ di autori in parte già noti nel nostro paese e fondamen-
tali per la comprensione di tutta la letteratura dell’esilio repub-
blicano spagnolo. Ha prevalso la seconda alternativa, sostenuta
dalla convinzione, comunque discutibile, che prima di aprire
una nuova pagina della scrittura narrativa ‘esiliata’, fosse oppor-
tuno terminare la lettura di quella già aperta. Da qui la scelta di
tradurre Sender (1902-1982), Aub (1903-1972) e Ayala (1906),
tre autori con tre diversi modi di vivere l’esperienza indelebile
dell’esilio e di interpretarne la scrittura: dagli imperativi sociali
di verosimiglianza e di esemplarità23 della prosa senderiana, in-
tesa anche come strumento intimo di compensazione “alla per-
dita, all’assenza, alla minaccia di distruzione dell’identità perso-
nale”24 e di cura contro il senso di colpa e l’ossessione del suici-
dio; alla furiosa energia creativa di Max Aub che, forte di un
gran senso dell’humor e dell’ironia, dà vita, attraverso la narra-
zione di storie impossibili, inventate, ‘parallele’, a una scrittura
impegnata politicamente e consacrata alla testimonianza storica;
fino ad arrivare all’indipendenza intellettuale di Ayala, la cui
prosa stilizzata, trasparente, di grande afflato lirico, ma non per
questo meno sensibile al dramma della guerra, è il frutto di un
distanziamento della scrittura dalla politica e di una concezione
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25 La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco y otros cuentos, México, Li-
bro Mex Editores, 1960; più tardi ripubblicato in Spagna: Barcelona, Seix Barral, 1980;
poi in Enero sin nombre, cit.; nella recente edizione a cura di E. Meyer: Segorbe, Funda-
ción Max Aub, Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, 2001 e, infine, in Obras
completas. Relatos II. Los relatos de “El laberinto mágico”, dir. de J. Oleza Simó, ed. críti-
ca, estudio introductorio y notas de L. Llorens Marzo-J. Lluch Prats, Valencia, Generali-
tat Valenciana (Consellería de Cultura, Educació i Esport), 2006, vol. IV - B, pp. 337-57.
Da ora in poi, le citazioni dei racconti saranno tratte dalle traduzioni che compongono
questo volume.

26 Tra le mistificazioni aubiane ricordiamo, fra le altre, il discorso apocrifo di un
suo immaginario ingresso nella Real Academia Española de la Lengua, la falsa biografia
del pittore cubista Jusep Torres Campalans e l’antologia tradotta di poeti inventati, 
alter ego dello stesso autore; di questo filone di opere sperimentali, che si muovono nel-
l’ambito della metacronia o dell’ucronia, fa parte anche il breve testo “De los benefi-
cios de las guerras civiles”, in cui Aub, fingendo di poter osservare i due antitetici cam-
mini della Storia, apertisi nel 1936, fa un bilancio delle due storie: quella possibile e
quella reale.

Introduzione 17

dell’esilio come occasione positiva e produttiva, di maturazione.
In quanto alla selezione dei racconti, non si è preteso di of-

frire il ‘meglio’ di Aub, Ayala e Sender – compito generalmente
difficile, oltre che contestabile – quanto piuttosto di individua-
re testi che mostrassero alcune tra le molte linee tematiche della
narrativa dell’esilio: il dolore per le atrocità della guerra civile,
la rabbia verso i responsabili di tanto scempio, la riflessione
sulla condizione umana e sul valore del singolo individuo, lo
smarrimento dovuto all’espatrio forzato, l’ostinato e patetico
attaccamento al passato, i sensi di colpa e il rimorso generati
dall’odio. Anche a livello formale è prevalso il criterio della di-
versità: si sono scelte narrazioni estese, prossime al romanzo
breve, racconti di poche pagine, fino ad arrivare al microrac-
conto; con l’obiettivo di offrire, pur nella limitatezza dello spa-
zio a disposizione, una campionatura rappresentativa, tanto a
livello di forma come di contenuto.

Il racconto che apre l’antologia, La vera storia della morte di
Francisco Franco, uno dei migliori di Max Aub, esce per la pri-
ma volta in Messico nel 1960 in una raccolta omonima25. Testo
chiave all’interno di un affresco di ‘falsi storici’26, denuncia l’in-
capacità degli esiliati spagnoli di liberarsi del fardello del pro-

introduzione  3-12-2008  14:34  Pagina 17



27 Il tema dei ritrovi dei rifugiati spagnoli nei caffè messicani affiora, tra l’altro, an-
che nel racconto “La Merced”, compreso nella stessa raccolta La verdadera historia de la
muerte de Francisco Franco y otros cuentos.

28 Stando a una testimonianza di Octavio Paz – avventore del caffè Español, secon-
do quanto afferma Aub nella narrazione –, il caffè del racconto si chiama (o si chiama-
va), in realtà, “Café París”, la cui effettiva ubicazione è la stessa del bar descritto ne La
verdadera historia…: “[…] Xavier e Octavio G. Barreda mi invitarono ai loro incontri
del caffè París. Ai miei tempi, il caffè París si trovava in Calle 5 de Mayo. Il gruppo si
riuniva tutti i giorni…” (cfr. Generaciones y semblanzas. Escritores y letras de México,
México, FCE, 1987, p. 445).

29 Non si tratta, infatti, di un presente storico, come giustamente osserva Carla Peru-
gini, ma di una “sospensione del tempo verbale, dove i gesti tranquilli e le voci ovattate
fluttuano come in un acquario” (“Falsi generali. Franco e il suo doppio in Max Aub e
in Manuel Vázquez Montalbán”, in La poetica del falso: Max Aub tra gioco ed impegno
(Atti del Convegno, Salerno 14-15 marzo 1994), a cura di R.M. Grillo, Napoli, Edizioni
Scientifiche Italiane, 1995, p. 196).

30 “Tutti con quella ‘c’, quella ‘z’ e quella doppia ‘l’ a fior di labbra, a fendere l’aria.
Ore, settimane, mesi, anni”.
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prio passato, partendo da un curioso sdoppiamento del punto
di vista: rifugiato repubblicano a sua volta, Aub vi osserva il
mundillo delle tertulias dei suoi connazionali in esilio27 attra-
verso gli occhi di un cameriere messicano. Con ironica acutezza
psicologica e con l’abituale sottile umorismo che gli consente di
assumere la giusta distanza dai fatti narrati, l’autore fa di Igna-
cio Jurado Martínez, “Nacho”, cameriere discreto e abitudina-
rio, anima del “Café Español”28, la vittima del baccano scalma-
nato, della tormenta politica verbale, del fiume di chiacchiere
inutili dei rifugiati spagnoli che hanno invaso i caffè messicani,
disturbandone la quiete e mettendone a repentaglio il tranquil-
lo equilibrio. Nella narrazione, la netta distinzione nell’uso dei
tempi verbali – tempo presente per l’evocazione dell’atmosfera
di tranquillizzante fissità, quasi “sospesa nel tempo”29, del caffè
e pretérito indefinido per la descrizione delle esagitate e ripetiti-
ve conversazioni degli spagnoli, ossessivamente ritmate dal ri-
tornello: “Quando cadrà Franco…” – sta a significare il violen-
to e repentino cambiamento che la vociferante orda di rifugiati
impone al serafico caffè messicano. Una vera e propria inonda-
zione di frastuono peninsulare, con le sue sibilanti “s”, le spesse
“c” e “z”, le affilate “ll”30 – alludendo alla diversa pronuncia di
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31 “Muerto el perro, muerta la rabia” è la metafora usata da Aub ne “La Merced”,
per riferirsi allo stesso argomento (in Enero sin nombre, cit., p. 403). Silvia Monti evi-
denzia come Aub avesse fatto ricorso – sebbene in forma molto più condensata, come si
confà al genere della micronarrativa – a un procedimento analogo, di quasi “obbligazio-
ne all’omicidio”, in uno dei suoi Crímenes ejemplares (1957), le cui parole finali sembra-
no riecheggiare il pensiero di Nacho: “C’era da ammazzarlo. E io lo feci. Se mi dispiace
o no è un’altra faccenda” (cfr. “Brevità contundente: i Delitti esemplari di Max Aub”, in
Forme brevi, frammenti, intarsi, Primo quaderno del Dottorato in Letterature Straniere e
Scienze della Letteratura (Università di Verona), a cura di S. Genetti, Verona, Fiorini,
2006, p. 296).

32 La ripetitività dei ragionamenti dei rifugiati e il conseguente logorio di Nacho so-
no evidenziati, oltre che dalla solfa “Quando cadrà Franco”, anche dal ritorno a più ri-
prese nel testo di una frase asindetica che scandisce il passare del tempo nell’immobilità
di una situazione sempre più esasperante: “Ore, settimane, mesi, anni”.
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quei fonemi nello spagnolo peninsulare –, che tortura le orec-
chie e sconvolge a tal punto il rassicurante e prevedibile modus
vivendi di Nacho da indurlo a concepire un rocambolesco pro-
getto in grado di mettere fine a una situazione divenuta insoste-
nibile: partire per la Spagna e attentare alla vita del Generalissi-
mo, sostanziale ostacolo al rimpatrio del molesto esercito inva-
sore (“A furia di sentirlo dire si convince che la morte di Fran-
cisco Franco risolverà tutti i suoi problemi – i suoi e quelli degli
spagnoli –, a cominciare dall’ulcera”31). Da qui in poi il testo si
muove sul terreno dell’ucronia, della possibilità di una Storia
alternativa, parallela, subjuntiva in spagnolo (relativa, cioè, al
modo sintattico della subordinata temporale usata nel citato ri-
tornello); la storia di quell’azione militante che un misero ca-
meriere, trascorsi vent’anni ad ascoltare i soliti discorsi32 e data
la paralisi politica dei diretti interessati, decide di mettere in at-
to con successo: “Porterà a compimento ciò che gli anarchici
spagnoli – che sono milioni, a dire dei loro correligionari – non
sono riusciti a fare. Lo fece”. 

L’esito positivo della sgangherata missione spagnola di Na-
cho, però, si rivela tutt’altro che risolutivo: al suo rientro in
Messico, il “mesero” scoprirà che ai rifugiati di sempre se ne
sono aggiunti dei nuovi; sono i falangisti in fuga dalla terza Re-
pubblica, riuniti con i primi a vociferare indisturbati nel caffè
“Español”, ormai terreno di conquista di quel popolo arrogan-
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33 Il tema è affrontato da S. Faber nell’articolo “El exilio mexicano de Max Aub: la
relación con el régimen anfitrión”, in Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, 26, 3,
2002, pp. 423-38; si veda anche l’introduzione di E. Meyer a La verdadera historia de la
muerte de Francisco Franco, cit., pp. 14-15.

34 I. Soldevila, El compromiso de la imaginación. Vida y obra de Max Aub, Valencia,
Fundación Max Aub, 1999, p. 133.
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te, rumoroso e poco civile, da cui trae il suo nome. A Nacho,
definitivamente sconfitto, non resta che lasciare per sempre il
proprio lavoro.

L’occhio critico di Aub esplora con sapiente maestria l’arci-
pelago cafeteril degli esiliati spagnoli dalla prospettiva di un na-
tivo messicano, con l’evidente obiettivo di denunciarne il pate-
tico attaccamento al passato, l’eccessivo narcisismo nazionalista
e le ossessive elucubrazioni mai sorrette da un’adeguata prassi
politica. Contestualmente getta luce sull’inevitabile collisione
fra due culture presunte vicine, ma in realtà troppo distanti nei
toni e nei modi per poter convivere in armonia: ne trapela an-
che una sottile critica verso l’astio e la velata xenofobia con cui
la classe media messicana accolse i rifugiati spagnoli33. A far da
sfondo la consueta ironia aubiana, che trova la sua migliore
espressione nella trovata di affidare l’azione politica definitiva,
il tirannicidio, a un terrorista improvvisato, mosso dall’esaspe-
razione e da un improbabile proposito, piuttosto che da solide
motivazioni ideologiche. Da qui che il testo, lungi dal rappre-
sentare un incitamento al complotto antifranchista, come ave-
vano sospettato i servizi informativi del governo basandosi uni-
camente sul titolo, costituisca in realtà “una fantasia pseudo-
storica il cui obiettivo era, fra l’altro, dimostrare l’inutilità di
quel crimine possibile per la risoluzione dei problemi della
Spagna e degli esiliati […]”34. 

Degna di nota è, infine, l’ingegnosa pensata di materializza-
re, inaspettatamente, verso il finale del racconto, il narratore
onnisciente in un io-narrante che si fa depositario della verità, a
lungo taciuta, sulla morte del dittatore: “Non si seppe come
[fosse avvenuta]; solo ora si scopre, grazie al tempo e al mio im-
pegno”. Si tratta di un espediente letterario teso a corroborare
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35 In verità, i conti non tornano, poiché secondo le date riferite nel testo, la rivela-
zione di Nacho sarebbe avvenuta negli anni ’80, dunque parecchio dopo la morte del-
l’autore, verificatasi nel 1972.

36 “Lei non è messicano, vero?”, gli chiede, oltretutto, Nacho. 
37 I racconti compresi in questa raccolta sono poi usciti in Spagna nel libro La uña

y otras narraciones, Barcelona, Ediciones Picazo, 1972 e successivamente ripubblicati nel
già citato libro La uña, Barcelona, Bruguera, 1977. El Monte è incluso anche ne La ver-
dadera historia de la muerte de Francisco Franco y otros cuentos; compare anche nella rac-
colta: M. Aub, Escribir lo que imagino. Cuentos fantásticos y maravillosos, Barcelona,
Alba, 1994.

38 Cfr. “Brevità contundente…”, cit., p. 285.
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la valenza pseudo-storica del testo e che induce il lettore a ca-
dere nella facile tentazione di identificare – invano35 però – l’io-
narrante con l’autore stesso36. 

Segue La vera storia… una breve scelta di tre microracconti
tratti dalla raccolta Algunas prosas (1954)37 di Max Aub, abile
frequentatore di quest’arte ‘pigmea’ nata nella seconda metà
del XX secolo come esercizio di stile nell’ambito dell’estetica
post-moderna e veicolo di denuncia dell’eccessiva frenesia e ra-
pidità dei nuovi tempi. 

Minuscoli laboratori di sperimentazione linguistica, i tre mi-
niracconti mostrano tutti l’ambiziosa pretesa di racchiudere in
poche linee una visione ironica e trascendente del mondo, ri-
correndo a una narrazione fantastica, in cui predomina la filo-
sofia dell’assurdo, dell’imprevedibile e dell’inspiegabile. La tra-
ma, necessariamente ridotta ai minimi termini, “deve” – per
dirla con Silvia Monti – “limitarsi a un solo accadimento estra-
polato dal suo contesto referenziale, ma reso ugualmente intel-
ligibile attraverso la messa in atto di strategie discorsive appro-
priate”38.

Nel primo, La montagna, due personaggi accettano con sera-
fica naturalezza un fatto tanto insolito come la scomparsa, da
un giorno all’altro, di una montagna dal luogo in cui si era sem-
pre trovata; nel secondo, L’unghia, l’unghia di un personaggio
appena sepolto continua a crescere dopo la sua morte per per-
petrare una sanguinosa vendetta ai danni di chi lo aveva tradito
in vita; infine, nel terzo, L’insicurezza, il più criptico dei tre, si
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39 Diálogo de los muertos è stato ripubblicato appena un anno fa in una raccolta di
racconti composti da Ayala nell’arco di settanta anni: De toda la vida, ed. de C. Rich-
mond, Barcelona, Tusquets, 2006.

40 F. Ayala, “Prólogo” a Los usurpadores, ed. de C. Richmond, Madrid, Cátedra,
1992, p. 100.

41 Se ne Los usurpadores Ayala proietta, infatti, “su diversi piani del passato angosce
proprie del nostro tempo”, ne La cabeza del cordero presenta “il tema della guerra civile
dalla prospettiva permanente delle passioni che la nutrono” (cfr. “Proemio”, cit., p. 67).

42 La guerra civile non aveva risparmiato membri della stessa famiglia Ayala: il pa-
dre dell’autore e uno dei suoi fratelli furono, infatti, assassinati dai falangisti.

43 K. Ellis, El arte narrativo de Francisco Ayala, Madrid, Gredos, 1964, p. 62.
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narrano i dubbi di un personaggio convocato a un incontro fra
amici, durante il quale tutti gli invitati troveranno inaspettata-
mente la morte. 

Dialogo dei morti, il primo dei due racconti scelti di Francisco
Ayala, appare per la prima volta sulla rivista Sur nel dicembre
del 1939, poco dopo l’arrivo dell’autore a Buenos Aires, prima
tappa del suo lungo esilio. La commovente “elegia spagnola”,
ispirata alla tragedia della guerra civile appena conclusa, fun-
gerà, dieci anni dopo, da epilogo lirico a Los usurpadores39, una
silloge di otto racconti riuniti sotto il lemma secondo cui “il po-
tere esercitato dall’uomo sul suo prossimo è sempre un’usurpa-
zione”40. 

Si tratta di uno dei pochi testi in cui Ayala, eludendo il con-
sueto approccio obliquo al tema del conflitto civile41, dà espres-
sione poetica al profondo dolore personale per i morti della
guerra42 in un vero e proprio lamento intimo, pronunciato per
bocca degli stessi compianti defunti. Divenuti narratori, essi
prendono la parola per raccontare, ciascuno col suo peculiare
stile espressivo, la propria drammatica storia e dar vita, così, a
“una rete di monologhi pronunciati con voce contenuta e som-
messa”, piuttosto che a un vero e proprio dialogo, come invece
suggerisce il titolo del racconto. Sprovvisto di qualsiasi elemen-
to aneddotico e di agganci con il reale, il testo ricrea una sorta
di mondo sotterraneo di dantesca memoria in cui una serie di
voci anonime riflette, con un pessimismo “sin paliativos”43, sul-
l’annichilimento causato dalla morte e sull’inspiegabile ostina-
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44 Soprattutto di epoca medievale: basti pensare alle note Coplas por la muerte de su
padre di Jorge Manrique (XV secolo).
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zione degli esseri umani ancora in vita – a loro volta ormai con-
trofigure di morti, fantasmi, nullità – ad agire nel male: “e anco-
ra, nella loro insensatezza di ombre, spinti dalla pratica crimina-
le, continuano ad assassinare e a essere assassinati, ormai privi
d’odio, di passione, languidamente, con svogliatezza e disgu-
sto”. Domina il racconto il tema, assai trattato nella letteratura
spagnola44, della funzione livellatrice della morte, annunciato
già dal titolo – un calco dei Dialoghi dei morti di Luciano di Sa-
mosata – e dall’epigrafe – citazione diretta della medievale Dan-
za de la muerte. Tanto i dialoghi lucianei come l’anonima danza
macabra, al di là della suggestione del titolo e della citazione,
forniscono ad Ayala materiali e forme basilari per il suo testo:
dalla costruzione dialogata al lessico macabro; dal concetto del-
la morte uguagliatrice per tutti all’idea del giudizio, severo, che
non risparmia niente e nessuno; dalla denuncia per l’attacca-
mento cieco ai beni effimeri dell’esistenza alla convinzione che,
con la morte, tutto si deve abbandonare e tutti, nudi e uguali, si
entra nell’aldilà. Tuttavia, mentre nei testi fonte la morte rap-
presenta una nuova forma di esistenza – tant’è che nei Dialoghi
di Luciano al protagonista, Menippo, è concesso di portare con
sé nel regno dei morti la parlantina, la franchezza, il buon umo-
re, il motto e il riso –, nel racconto e nella visione, profonda-
mente pessimista, di Ayala la morte è una forza annientatrice: “–
È tutto finito ormai; ormai siamo tutti uguali […] le tenebre
della terra ci assimilano; […] la comunanza del nostro destino
ci rende fratelli […] tutti uguali. E tutti uguali a niente [...]. Im-
mersi per sempre in questa ignoranza”. Manca, inoltre, nel Diá-
logo de los muertos quel riso sardonico con cui tanto Luciano
come l’anonimo autore della danza macabra deridono, più o
meno esplicitamente, la stoltezza degli uomini e il loro affannar-
si dietro grandi passioni o ricchezze. Nella desolazione del
mondo evocato da Ayala non c’è spazio per il riso, frivolo, bef-
fardo o amaro che sia, ma solo per “la risata vuota di un te-
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45 Cfr. Ayala, “Proemio”, cit., p. 67.
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schio”; la satira sociale, lo scherno contro i ricchi e i potenti,
l’invidia di classe, che muovono i trenta Dialoghi di Luciano,
non hanno alcuna ragion d’essere nel mondo senza tempo del
racconto di Ayala, dove “sotto il cielo, da nord a sud e da orien-
te a occidente, tutta la geografia è un cimitero […]. E gli uomi-
ni stessi sono cimitero dei loro morti – racchiudono dentro di sé
i loro morti, in putrefazione: padri, fratelli, figli, amici. E nemi-
ci”. Sopravvive unicamente la compassione dei morti verso co-
loro che vivono o credono ancora di vivere. 

Verso la fine del racconto le voci anonime del Dialogo si af-
fievoliscono progressivamente. Una metafora taurina (“finita
la lotta, rossa di sangue l’arena”), in cui si legge, chiara, l’allu-
sione alla guerra fratricida (la “lidia”) e alla Spagna, rossa del
sangue dei propri morti (la “arena” “roja de sangre”), precede
la descrizione di ciò che rimane in quel desolato campo di bat-
taglia. A suggello della narrazione stanno due brevi monologhi
in cui Ayala, avvalendosi delle grandi capacità evocative pro-
prie del suo stile essenziale e misurato, inserisce un drappello
di immagini eteree, impalpabili, fluttuanti in un’atmosfera di
soffocato dolore seguito dal silenzio: alla fine, nella terra av-
volta dalle tenebre resta solo un gorgoglio di fondo (“il rumo-
re di un occulto canale”) e lo sguardo vuoto, disperato, affran-
to dell’autore.

L’altro racconto di Francisco Ayala, Il taglio, fa parte del vo-
lume La cabeza del cordero (1949), pubblicato a pochi mesi di
distanza da Los usurpadores. In questa seconda raccolta, com-
posta di soli quattro racconti, l’autore indaga la frattura emo-
zionale (il “tajo”, appunto) che divise gli spagnoli nella tragica
occasione del conflitto civile, rifuggendo, però, da qualsiasi ele-
mento aneddotico; per dirla a modo suo, vi studia “la guerra ci-
vile nel cuore degli uomini”45. Ne deriva che il conflitto, così
come le singole battaglie, non si trovino pressoché mai al cen-
tro dei racconti. L’unico testo che costituisce una parziale ecce-
zione è proprio El tajo: nella prima parte della narrazione, in-
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46 Ibid., p. 68.
47 Ibid., p. 69.

fatti, la guerra “fa atto di presenza”46 in modo abbastanza espli-
cito. Si tratta, però, di una riduzione del conflitto all’esperienza
soggettiva di un singolo personaggio, protagonista di un episo-
dio in apparenza minimo, ma di grande valore etico per gli ef-
fetti che produrrà sulla sua coscienza.  

Il racconto, narrato in terza persona, è suddiviso in quattro
capitoli: il primo descrive il servizio reso dal protagonista, il te-
nente Pedro Santolalla, nell’esercito nazionale, nell’oasi di cal-
ma di una tranquilla unità del fronte aragonese; i due centrali
evocano, in un’ampia panoramica retrospettiva, le esperienze
giovanili di Pedro, alla ricerca delle cause della crisi che lo af-
fligge nel presente; nel quarto, ambientato dopo la fine della
guerra, si narra il tentativo del protagonista di riparare all’azio-
ne commessa nel primo capitolo. 

Descritto da Ayala come un uomo dal “carattere mite, solita-
rio, sognatore, un borghese colto, capace di acute analisi e di ge-
nerosi sentimenti, ma non di superare l’abisso che la discordia
fra gli uomini aveva aperto ai suoi piedi”47, Pedro si trova acci-
dentalmente coinvolto in un banale episodio che culmina con
l’uccisione, per sua mano, di un miliziano del fronte avverso.
L’incidente dà origine, nella mente e nel cuore di Santolalla, a un
problema di coscienza che, col passare del tempo, diventa sem-
pre più insostenibile. Sopraffatto dal rimorso e dai sensi di col-
pa, una volta terminata la guerra e reintegratosi alla vita civile
come professore di geografia, Santolalla studia una soluzione
per riparare al male commesso e per alleggerire la propria co-
scienza dal peso di un’azione omicida. Decide, pertanto, di met-
tersi in cerca della famiglia di Anastasio López Rubielos, la sua
vittima, con il proposito di restituire ai suoi parenti i documenti
del defunto e di offrire loro il proprio aiuto. Ingenuamente con-
vinto di potere, col suo gesto simbolico, non solo espiare il pro-
prio peccato, ma addirittura favorire la riconciliazione fra le due
opposte fazioni del conflitto, Santolalla – che al cospetto della
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48 L’efficace metafora del tajo per raffigurare simbolicamente il dramma della guer-
ra civile è impiegata anche da Max Aub nel testo della conferenza “La Guerra de
España” (1960): “Per il mondo la nostra guerra tende a cancellarsi, col passare del tem-
po tende a cancellarsi; ma non si cancella, è ancora un’atroce ferita che non si cicatrizza,
una bocca aperta, nel sud-ovest dell’Europa; un taglio dai bordi sanguinolenti che corre
lungo i Pirenei” (cfr. F. Caudet, “Max Aub. El principio de unidad compositiva”, in
Quimera, cit., pp. 28-29). 

famiglia del morto ometterà anche di confessarsi autore del de-
litto – uscirà fallito e deluso da questo amaro confronto, molto
lontano dalla scena toccante che si era prefigurato; la sua ango-
scia e i suoi rimorsi risultano amplificati dopo il duro scontro
con l’apatia, l’indifferenza e la sospettosità di una famiglia che
non si limita a respingere il suo aiuto, ma addirittura sembra di-
sconoscere il proprio figlio morto assassinato, perché colpevole
di appartenere alla fazione ‘sbagliata’, quella dei vinti. “– E che
vuole che ci faccia, con questa?” – dirà a Pedro la madre di Ana-
stasio nell’atto di rifiutarne la tessera sindacale – “Che la conser-
vi? Perché, signore? Tenere nascosta in casa una tessera sociali-
sta, vero? No, grazie tante!”. È questo il momento culminante
della narrazione: l’attimo in cui le speranze di Pedro di sentir
scomparire l’opprimente angoscia dalla propria coscienza sono
duramente vanificate dalle gelide parole della madre del milizia-
no ucciso, rese ancora più efficaci e taglienti dalla rigida posizio-
ne di chiusura assunta dalla donna nel pronunciarle: “l’affronta-
va di petto, in piedi davanti a lui, le braccia conserte […] non
tese la mano […] Chiusa l’espressione del volto”. Segue l’inevi-
tabile e goffa fuga del protagonista, ora in preda anche alla ver-
gogna: “Santolalla arrossì fino alla punta delle orecchie. Ormai
non c’era più niente da dire. Si mise in tasca la tessera, sussurrò
un ‘buongiorno!’ e uscì incamminandosi lungo la strada”.

Il racconto si chiude dunque con un finale amaro, teso a de-
nunciare la ferita ancora aperta, il “tajo”, l’abisso di ostilità, di
timori e di sospetti, che continua a separare le vecchie fazioni48.

Il primo dei tre racconti di Ramón J. Sender, La vecchietta
del portone (1938), costituisce un’eccezione in questa antologia:
non è stato composto, infatti, durante l’esilio vero e proprio,
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49 Voz de Madrid, I, 11, 24 de sept. de 1938, p. 4 (non ho notizie di edizioni succes-
sive a quella apparsa nella rivista parigina).

50 In questo senso, come ha evidenziato D. Pini, il testo anticipa la tematica cen-
trale del romanzo El lugar del hombre (1939) (cfr. Ramón J. Sender, cit., p. 64 e p. 68 ed

ma un anno prima della fine della guerra civile, in una sorta di
‘pre-esilio’ francese trascorso a Parigi, dove l’autore era stato
inviato dal governo repubblicano con l’incarico di fondare e di-
rigere il settimanale di propaganda Voz de Madrid. È qui che il
24 settembre del ’38 esce la “narración inédita” di Sender49.

Ambientato a Barcellona, in una notte di bombardamenti, il
racconto narra l’incontro, in un buio sottoscala, fra l’io-narrante
e una vecchietta. L’attenzione dell’autore si concentra sulla con-
versazione che ne segue o, meglio, sul fiume di parole che la vec-
chietta riversa sul malcapitato ascoltatore, privato della possibi-
lità di interloquire a causa della foga con cui la donna si abban-
dona al proprio flusso di coscienza: “Io le dicevo di sì o di no.
Era l’unica cosa che potevo fare perché, se anche avessi voluto,
lei non mi faceva intervenire”. Al centro delle argomentazioni
della vecchietta sta la convinzione della propria importanza in
una famiglia che, tuttavia, non sembra avere più molto riguardo
per lei (“– Non è vero che per quanto vecchia io sono necessaria,
se non addirittura indispensabile per questa disgraziata famiglia
[…]?”); del tutto opposto è il punto di vista dello scettico io-
narratore, fondato sulla certezza dell’esiguo valore del singolo
individuo nel mondo: “Avevo una frase sulla punta della lingua:
– Signora, se lei muore, tutto continuerà come prima; la vita non
ha bisogno di lei. Né di me”. A pacificare le due visioni viene la
scena finale in cui il narratore, rimasto solo dopo la fine del
bombardamento, ode la risata argentina della vecchietta, ormai
rientrata in casa dopo lo scampato pericolo: “Una risata […] in
cui la vita vibrava ancora. La sua vita, di cui gli altri avevano bi-
sogno”. La risata, ancora vibrante di vita, dell’anziana cancella di
colpo lo scetticismo e il pessimismo dell’io-narrante, persuaden-
dolo della veridicità delle affermazioni di quella circa l’impor-
tanza del suo ruolo – e del ruolo di ogni individuo – nella vita50.
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“El lugar de un hombre de Ramón J. Sender: ¿una metáfora del exilio?”, in El exilio
literario español de 1939: actas del Primer Congreso Internacional (Bellaterra, 27 de
noviembre-1 de diciembre de 1995), ed. de M. Aznar Soler, Alicante, Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes, 2002 (ed. digitale basata sull’edizione: Sant Cugat del Vallès, Cop
d’Idées, GEXEL, 1998), vol. II, pp. 172-73).

51 Cfr. “Despedida en Bourg Madame”, in Relatos fronterizos, Barcelona, Destino,
1972, p. 127.

52 Prima edizione: México, Editores Mexicanos Unidos, S.A., 1970; poi riedita in
Spagna: Barcelona, Destino, 1972.

28 Una farfalla sull’orlo dell’abisso

Il racconto è fortemente marcato da un abile gioco di luci e
ombre, dato dal contrasto fra l’illuminazione a intermittenza
della città sotto i bengala e l’oscurità continuata che avvolge il
sottoscala in cui conversano i due protagonisti della storia. Po-
sto all’origine di una serie di contingenze (la sigaretta spenta un
attimo prima dell’incontro, l’interruzione del bombardamento
quando i due personaggi escono in strada, la successiva riaccen-
sione dei riflettori solo “en lo alto” del cielo, ecc.), tale effetto di
chiaroscuri permette a Sender di mantenere il volto della donna
nascosto all’io-narrante – e al lettore – fino al finale del raccon-
to, quando, cessato il coprifuoco, un “chorro de luz” lo rivela in
tutto il suo scialbore. Il repentino cambio di atteggiamento nella
donna, una volta tornata la luce nella strada, evidenzia il valore
simbolico del gioco di luci e ombre dipanatosi lungo tutto il rac-
conto: se nell’oscurità, infatti, l’anziana ostentava decisione e
fermezza tanto nei toni come nei modi, in piena luce e a volto
scoperto (un volto “triste, insignificante”, con uno sguardo “in-
fantile, di una fragilità e di una dolcezza incredibili”), si mostra
docile, remissiva, quasi turbata per aver rivolto il proprio sfogo
a un estraneo. Solo una volta rientrata in casa e riappropriatasi
del proprio imprescindibile ruolo in famiglia, la vecchietta riac-
quisterà la sicurezza per un momento perduta.

Addio da Bourg Madame, il racconto di Sender dal cui finale
abbiamo tratto ispirazione per il titolo di questa antologia51, ve-
de la luce per la prima volta nel 1970 nella raccolta Relatos
fronterizos52. Costruito su una chiara tensione dialettica fra rea-
lismo e soggettivismo, militanza sociale e urgenza intima e con-
tingente di esprimersi, il testo – che è contrassegnato da una
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forte incidenza autobiografica – si struttura su un duplice piano
narrativo e cronologico. La diegesi primaria, che racconta in
terza persona il transito della frontiera francese, negli anni ses-
santa, da parte di due contadini spagnoli emigranti, si accom-
pagna, infatti, alla rievocazione, in prima persona, dell’analoga
esperienza dell’autore che, circa quindici anni prima, aveva at-
traversato lo stesso confine sulla via dell’esilio. Quel confine
che, nel suo duplice significato di demarcazione reale e metafo-
ra di separazione, costituisce proprio il trait d’union fra le due
storie narrate. 

Il ricordo dell’esperienza personale interferisce continua-
mente col tessuto narrativo principale, in particolare nella pri-
ma parte del racconto. Qui la retrospezione memoriale, a tratti,
prende il completo sopravvento, dando spazio all’evocazione
di una serie di aneddoti, di voci, di emozioni e di sensazioni
mai perdute, che rivelano, nei suoi svariati aspetti, il dramma
intimo di chi ha vissuto la guerra e l’esilio in prima persona:
dalla tragica uccisione della moglie alla perdita e al difficile ri-
congiungimento con i figli; dal doloroso abbandono della ma-
dre patria alla tiepida accoglienza del paese di adozione; dalla
disperazione e dallo scoramento alla tentazione del suicidio, fi-
no al lento e difficoltoso recupero della propria esistenza grazie
all’amore dei cari. 

La parte centrale del racconto è quasi interamente occupata
dalla conversazione fra i due contadini, Pedro e Juan – casti-
gliano uno, andaluso l’altro –, di cui Sender ripercorre il triste
cammino vitale fino al doloroso momento presente. Il tono
amaro, quasi caustico, del dialogo tra i due fa emergere la va-
lenza sociale del racconto di Sender, scrittore da sempre solida-
le con le masse, siano esse operaie che contadine, e pronto a
denunciare ingiustizie sociali. Vittime di una società in mano a
ricchi e potenti e fortemente influenzata dalla Chiesa, Pedro e
Juan si vedono costretti a emigrare in Francia per sopperire alla
fame e alle misere condizioni di vita del loro paese d’origine:
“Quindici anni dopo [rispetto alla vicenda dell’autore] diverse
squadre di operai partivano, passando da Bourg Madame, per
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53 J.M. Salguero Rodríguez, “Más reelaboraciones en El verdugo afable y el libro ol-
vidado de Ramón J. Sender: El vado”, in Alazet. Revista de Filología (Boletín
Senderiano), 4, 1994, p. 266.

54 Dopo l’edizione francese del ’48 non è stato più ripubblicato fino al 2001, anno
del centenario della nascita dell’autore, quando è apparsa un’edizione trilingue (casti-
gliano, catalano e aragonese) a cura della Diputación Provincial de Zaragoza. Sono man-
cati anche studi critici, commenti, recensioni o semplici menzioni fino alla pubblicazione
di una raccolta di articoli di J.-C. Mainer (Letras aragonesas (siglos XIX-XX), Zaragoza,
Oroel, 1989) in cui si dà notizia dell’esistenza de El vado, se ne analizza la filosofia e si
abbozza una serie di coincidenze tematiche con Réquiem por un campesino español (cfr.
Salguero Rodríguez, “Más reelaboraciones…”, cit., p. 263).
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guadagnarsi il pane che era stato loro negato dalla propria ma-
dre isterica, povera, manesca e sboccata […]”.

Dotato di uno schema narrativo circolare, il racconto, che si
apre e si chiude sulla stessa scena (la sosta dei due contadini in
un’osteria, dopo il varco della frontiera, in attesa di essere con-
dotti alla destinazione definitiva), manca totalmente di azione,
tutto giocato com’è sulla ricostruzione memorialistica, ora con
il dialogo dei protagonisti, ora con le dissertazioni dell’io-nar-
rante. Attraverso l’inclusione di un racconto secondario nel
racconto principale, l’autore stabilisce, dunque, un evidente pa-
rallelismo fra due momenti storici e le rispettive, conseguenti,
condizioni esistenziali – quella di emigranti e di esiliati – con
l’intenzione di sottolineare criticamente come il peso delle con-
seguenze ricada sempre sui più deboli. 

Chiude l’antologia Il guado, un lungo racconto, prossimo al
romanzo breve, che Sender scrive a New York nel 1948 e pub-
blica nello stesso anno a Tolosa, nella rivista letteraria La Nove-
la española. Malgrado si tratti di un’opera di grande spessore
letterario, “degna di essere ricordata per il lirismo delle descri-
zioni ambientali, la tensione del clima narrativo, la coerenza te-
matica”53, El vado resta uno dei testi meno conosciuti e com-
mentati di Sender54.

Vi si narra, in cinque capitoli, la storia del progressivo logo-
rio fisico e psicologico della contadina Lucía, afflitta dai sensi
di colpa per aver denunciato suo cognato – di cui era segreta-
mente innamorata –, provocandone l’assassinio per mano della
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55 Appare significativo, in questo senso, che Sender riporti solo il nome di due per-
sonaggi, la protagonista Lucía e sua sorella Joaquina, mentre tutti gli altri – dalla suoce-
ra, al nonno di Lucía, ai contadini, fino alla stessa vittima – restano nell’ombra, come
privi di un’identità concreta.

56 Analoga e ugualmente carica di significati è l’immagine, contenuta nell’incipit di
Réquiem por un campesino español, di una cavalletta impigliata in un cespuglio.

guardia civil. Ben strutturato ritmicamente, il testo, nei primi
tre capitoli, alterna al racconto ‘primo’ – nel giorno del secon-
do anniversario dalla morte del cognato Lucía si reca a lavare al
fiume dove, poco dopo, la raggiunge la sorella cui tenta invano
di confessare il proprio peccato – un racconto ‘secondo’ analet-
tico in cui si evocano episodi anteriori, utili alla comprensione
della storia principale. Dal quarto capitolo in poi, rese ormai
note le cause passate dell’avvenimento che sta alla base della
narrazione primaria (la delazione), quest’ultima prende definiti-
vamente il sopravvento sulla ricostruzione retrospettiva. 

L’ambientazione storico-spaziale è posteriore alla guerra civi-
le e in un piccolo paese dell’Aragona, come si deduce dall’uso
di termini dialettali propri di quella regione. Tuttavia, la voluta
assenza di concrete coordinate spazio-temporali e l’aura di mi-
stero e di vaghezza che avvolge i personaggi – se ne conosce so-
lo l’indispensabile per poter capire la storia55 – contribuiscono
a creare un clima di irreale astrattezza, accentuato anche dalla
forte carica simbolica che pervade tutto il testo, dal titolo alla
scena finale. Molto efficace è anche la serie di  elementi onirici
e (sopra-)naturali – per Lucía – che, assieme al rimorso, contri-
buiscono a tormentare la sua mente fino a condurla alla pazzia.
Tra questi, la “figlia moscaccia” della canzoncina popolare can-
tatale dal nonno, l’immagine ossessiva del moscone imprigiona-
to nei giunchi56, il ‘miracolo’ del raggio di luce insinuatosi fra le
nubi per indicarle il cimitero, il gorgoglio dell’acqua del fiume
in cui la protagonista crede di sentire delle voci, la folata di
vento che durante la confessione si porta via le sue parole e, an-
cora, il sogno della misteriosa voragine che tutto inghiotte. In
quest’atmosfera visionaria e premonitrice, dunque, la natura
non si limita a fare da sfondo al dramma di Lucía, ma ne diven-
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ta co-protagonista, in quanto forza rivelatrice che, come in un
vincolo primordiale, incarna il sentimento di colpa della donna
partecipando attivamente al suo dolore e contribuendo all’e-
sternazione del suo forte disagio psichico.

In una Spagna divisa, ancora sanguinante e scossa dal conflit-
to fratricida, Sender tenta in quest’opera il recupero, nella realtà
ridotta di un mondo contadino, di un patrimonio di valori di-
spersi dalla violenza della guerra. Così facendo, si riallaccia, in
un nuovo disperato tentativo di ricomporre la propria identità
frammentata dall’esperienza del conflitto, alle sue radici arago-
nesi mediante il riconoscimento dell’appartenenza a un ‘grup-
po’, quello della piccola comunità rurale, che, a dispetto delle
insanabili divisioni nazionali, continua a mantenere un’apparen-
za di coesione e di fratellanza umana. Ed è proprio questo ritor-
no alle origini, questa ricerca di un rifugio socialmente coeso, in
grado di proteggere dall’abbandono e dall’incertezza dell’esilio,
a fare del Vado il giusto epilogo alla presente antologia che si
propone di esemplificare nella scrittura quella difficile e indele-
bile esperienza di vita che fu l’espatrio repubblicano spagnolo. 

3. Le parole dell’esilio

Se la scrittura rappresenta la risposta comune dei nostri tre
autori al dramma della separazione dalla madre patria, i modi e
le forme di tale scrittura si diversificano nettamente evidenzian-
do, nei nove racconti scelti, le prerogative stilistiche di ciascuno
di essi. Ne risulta un quadro polifonico di grande varietà e ric-
chezza che vede avvicendarsi costruzioni sintattiche brevi, qua-
si epigrammatiche, a scritture più elaborate e complesse, con
l’aggravante di usi personali e molto distanti fra loro dell’idio-
ma spagnolo, per cui la tendenza alla purezza linguistica si al-
terna al cedimento a commistioni dovute all’interferenza, per lo
più sul piano lessicale, delle varianti linguistiche dei paesi d’a-
dozione o di varietà dialettali peninsulari. 

Così, molto ben discernibile è apparsa da subito la fisiono-
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mia espressiva della prosa di Max Aub, che si distingue per uno
stile in prevalenza paratattico, tendente alla brevitas, basato su
una sintassi laconica, concentrata e su frasi concettose, ridotte,
quasi smorzate, in grado di conferire rapidità al ritmo narrati-
vo, come mostrano alcuni passi iniziali della Vera storia della
morte di Francisco Franco:

(Le stoviglie non le raccoglie; lo fa Lupe, la “Bionda”; con lei parla
poco: ci tiene alle gerarchie. Le dà ordini con lo sguardo, poche paro-
le, qualche cenno con la mano.) […] Pranzo e cena al caffè, secondo
quel che avanza in cucina. Vita sentimentale mai avuta; manca di inte-
resse virile: era nato neutro e gli andava bene così.

A sveltire ancora di più questa fresca agilità del narrato è la
frequente tendenza a omettere l’uso del verbo, causando un
avanzamento intermittente del fraseggio, regolato su un caden-
zato susseguirsi di brevi sintagmi nominali. È il caso, per esem-
pio, del ritratto fisico di Nacho, fissato in poche, essenziali pen-
nellate:

Piccolo, irsuto, gli occhi vivissimi come biglie di ossidiana; barba
folta, magro, tendente al rubizzo, non particolarmente pulito, i denti
molto bianchi di natura e perché non fumava; si muoveva senza fretta,
sicuro della sua importanza, di saper portare a termine il suo compito
alla perfezione – il che era tutto da dimostrare.

O della succinta rievocazione della cronistoria del “Café
Español”:

Aveva visto il locale con le sue pareti crema, grigie e verde chiaro
(1938-1948-1956); con il bancone in fondo, poi a sinistra (1947); il
cambio di ventilatori (1955), la progressiva ascesa del prezzo del
caffè, da 0.25, nel 1939, a un peso, nel 1958. Un cambio di padrone,
nel 1950, senza che la routine, la lista delle consumazioni o la disposi-
zione del locale […] venissero alterati.

Brevi, ma efficaci istantanee appaiono, dunque, le figurazioni
di Aub, ottenute grazie all’abile maneggio di una tecnica descrit-
tiva che, in poche parole, riesce a dare vita a un’immagine tangi-
bile visivamente, senza mai appesantire o rallentare il ritmo del
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57 F. Ayala, “Max Aub, escritor español exiliado”, in Enero sin nombre, cit., p. 12.

discorso. A ciò si aggiunga la costante interferenza, nel tessuto
narrativo, di passi dialogati, in discorso diretto, volta a incre-
mentare ulteriormente la vivezza espressiva dello stile, rivelan-
do, altresì, la grande capacità di osservazione e di percezione
della realtà socio-culturale dell’autore. Nel caso specifico della
Vera storia… si tratta, per lo più, di brevi scambi dialogici fra
avventori del caffè su questioni contingenti di ambito politico,
sociale o privato, opportunamente intercalati nella narrazione
per concorrere, grazie alla riproduzione della pluralità di regi-
stri, del colorito e dell’immediatezza della lingua parlata, alla ve-
rosimiglianza del racconto. Un esempio ci viene dal passo che
segue, in cui un drappello di clienti del cameriere Nacho com-
menta distrattamente alcuni rimpasti di governo: 

– Téllez si dimette la settimana prossima.
– Il 1° settembre, Casas verrà nominato ambasciatore in Honduras.
– Ruiz passa all’Economia.
– Manderanno via Henríquez.
– Luis Ch. è il futuro governatore di Coahuila.

Le numerose sequenze dialogate presenti nel racconto intro-
ducono il lettore in un ambito di pieno colloquialismo, coadiu-
vato da un’altra delle costanti linguistiche della scrittura di Max
Aub: la tendenza ad assimilare lessico e modi di dire tipici del
linguaggio corrente del Messico. Nelle sue opere Aub mostra,
infatti, non solo un’evidente attenzione e sensibilità rispetto al-
lo spagnolo parlato in Messico, ma addirittura una sostanziale
integrazione linguistica, imputabile, in prima istanza, alla sua
lunga permanenza in quel paese e, in parte, forse, anche al suo
spagnolismo, intenso, sì, ma pur sempre assunto razionalmente;
come ha scritto lo stesso Ayala, infatti, “Max [nato a Parigi da
famiglia di ebrei tedeschi] se había querido español, y la lengua
castellana […] era para él […] algo vitalmente asumido”57. Da
qui il meticciamento linguistico caratteristico del suo modo di
scrivere che, nel denotare l’effettiva identificazione dell’autore
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58 Esempi affini si trovano anche, tra gli altri, ne La verdadera historia de los peces
blancos o nei Cuentos mexicanos (con pilón).

59 G. Gómez da Silva, Diccionario breve de mexicanismos, ed. digitale a cura della
Academia Mexicana de la Lengua, basata sull’edizione: México, Fondo de Cultura
Económica, 2001 [= DBM], s.v.: “tehuacán: […] Agua con gas”.

60 “Chamba f. Empleo, trabajo” (DBM, s.v.).
61 Si tratta del penitenziario del Palacio de Lecumberri, inaugurato il 29 settembre

del 1900 sotto la presidenza di Porfirio Díaz.
62 DBM, s.v.: joto.
63 Cfr. Real Academia Española, Diccionario de la Lengua Española, Madrid, Espasa

Calpe, 2001, XXIIª ed., 2 voll. [= DRAE], s.v.: huero.

con la terra messicana, non ne impoverisce, però, la solida co-
noscenza del castigliano. Da assiduo e attento osservatore dello
scenario che lo circonda quale egli è, Aub si appropria, nei suoi
testi, dei colori, dei suoni, dei ritmi, dei toni del habla messica-
no, dando vita a vere e proprie scene di costume, di forte con-
notazione localistica, tipiche della quotidianità del paese d’ac-
coglienza. Nella Vera storia…58, ad esempio, nel tentativo di
evocare realisticamente l’atmosfera del pacifico – in origine –
“Café Español”, l’autore fa ricorso a un corpus lessicale caratte-
ristico della varietà linguistica messicana, ravvisabile, da un la-
to, nella terminologia tecnica del gergo dei camerieri e, dall’al-
tro, in una serie di vocaboli tipici del linguaggio colloquiale.
Del primo gruppo fanno parte termini quali “tehuacán” che,
dal nome della marca di acqua minerale più diffusa in Messico,
è passato a designare, in generale, l’acqua minerale in bottiglia
o, più spesso, l’acqua frizzante59; oppure “Orange”, prestito
abbreviato dall’inglese Orange Crush, che è poi il nome di una
bibita gasata al gusto d’arancia, molto popolare in Messico. Di
ambito più propriamente colloquiale sono, invece, i vocaboli
“chamba”, per lavoro60, o “jotos”, che è voce dispregiativa per
indicare gli omosessuali (dalla lettera “jota”, appunto, del brac-
cio del carcere di Lecumberri61 in cui essi venivano reclusi agli
inizi del Novecento62). Più interessanti ancora sono alcuni mes-
sicanismi semantici come “güera”, bionda, che dallo spagnolo
“huero”, ovvero “vano, vuoto, senza sostanza”63, passando per
la significazione intermedia di “uomo malaticcio, pallido”, si è
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64 “Güero, güera [...] (De huero ‘vano, vacío, malogrado’, de huero ‘hombre enfer-
mizo, blanco [...]’) adj., y m., y f. 1. De cabellos rubios [...]” (DBM., s.v.); “adj. y s. 1.
Que tiene el pelo de color amarillo o de tono semejante; rubio [...]” (Diccionario del
español usual en México, dir. por L.F. Lara, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cer-
vantes, 2000; ed. digitale basata sull’edizione: México, El Colegio de México, Centro
de Estudios Lingüísticos y Literarios, 1996 [= DEUM], s.v.).

65 “Yo os prometo, a fe de hijo dalgo, porque lo soy, que mi padre es de los Cacho-
pines de Laredo […]” (I, xviii).

66 Sull’etimologia, ancora incerta, del vocabolo gachupín o cachupín, si ipotizza an-
che una sua derivazione dal náhuatl cactzopin: “colui che calza speroni”, da cui la deno-
minazione di gachupín, attribuita dagli indigeni messicani ai conquistatori spagnoli allu-
dendo al tipo di scarpe con speroni, a loro sconosciute, che indossavano.

67 Il corsivo è mio.

stabilizzato in Messico col valore di biondo64, appunto; o “ga-
chupín”, un termine legato al periodo dell’indipendenza messi-
cana per designare offensivamente gli spagnoli trapiantati in
Messico e che richiama alla memoria il nobile lignaggio storico
dei “Cachupines de Laredo”, citato ironicamente da Cervantes
nel Don Chisciotte65 per prendersi gioco di coloro che si danno
arie di superiorità66.

Ai numerosi messicanismi, pronunciati dai nativi nel tipico
medio tono, Aub, in uno sforzo di realistica ricostruzione anche
acustica, contrappone le sguaiate e assordanti espressioni oscene
– in forma di insulto o di interiezione – degli immigrati spagnoli
(“carajo”, “coño”, “joder”, “hijo de puta”, ecc.). A coronare il
tutto è la ritmica sentenza collettiva, “Cuando caiga Franco”.

A contribuire alla spontaneità e all’agile colloquialismo della
lingua di Max Aub, tutta tesa verso una plausibile rispondenza
al reale, non mancano, inoltre, sempre nella Vera storia della
morte di Francisco Franco, un certo numero di giochi verbali
costruiti, il più delle volte, su luoghi comuni dell’idioma parla-
to; penso, per esempio, al valore dilogico di alcuni modi di di-
re, come quello contenuto nel passo che segue:

[…] Con tutta calma, Nacho indossò l’uniforme di gala, appena
stirata, adagiata su una sedia. Gli tornava proprio bene. Si fermò a
guardarsi nello specchio – cosa che non faceva mai. La sua immagine
gli dette occasione per l’unica battuta di tutta la sua vita […]:

– Amico, sei allucinante67!
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68 L’estrema versatilità della voce narrante è, a detta di Pérez Bowie, una delle com-
ponenti più ‘moderne’ della prosa aubiana; un esempio eclatante di come il sovrapporsi
di più livelli enunciativi conferisca complessità strutturale al narrato si ha nel racconto
Manuscrito Cuervo. Historia de Jacobo, dove convivono “la voce del corvo-scienziato che
scrive una monografia diretta ai suoi congeneri, quella del traduttore del manoscritto
dalla lingua del corvo al castigliano […] e quella dell’editore del testo […]” (cfr. “La
modernidad de la narrativa breve del exilio”, in Quimera, cit., p. 24).

Si tratta di argute costruzioni semantiche che rimandano a
un sostrato culturale e a un uso quotidiano e familiare della lin-
gua, delle quali questa breve citazione costituisce una chiara
prova: l’autore qui – nella versione originale è ancora più evi-
dente – gioca, infatti, sul duplice significato della frase “das el
opio”, nella sua accezione figurata di affascinare, ammaliare e
in quella letterale di somministrare una droga, alludendo così al
gesto appena compiuto da Nacho sull’amico Silvano.

Colloquialismo, essenzialità, spontaneità non significano,
però, semplicità o povertà espressiva, né tanto meno totale as-
senza di artificio nella scrittura di Max Aub. Dietro l’evidente
fraseggio schietto e disinvolto, infatti, si cela spesso un peculia-
re artificio narrativo dall’effetto straniante, basato su un repen-
tino cambio di prospettiva diegetica. Si tratta di un gioco mol-
to caro all’autore, presente in ben tre dei quattro testi tradotti
(La vera storia…, La montagna e L’insicurezza) e legato a una
concezione dicotomica della scrittura, per cui all’alto grado 
di compromissione storica e sociale che la caratterizza si affian-
ca un atteggiamento ludico, ironico, di ammirevole capacità 
distanciadora68.

Nei primi due racconti menzionati, seppur con modalità dis-
simili data la diversa tipologia di genere, ci troviamo di fronte a
una situazione più o meno equivalente, per cui un inatteso io-
narrante irrompe improvvisamente nella narrazione, fino a quel
momento enunciata in terza persona, con un effetto sconcer-
tante sul lettore. Tuttavia, è nel terzo testo che tale meccanismo
assume dimensioni maggiori. Qui, tutta la prima parte, infatti,
appare giocata su questo artificio costruito sull’oscillazione fra
la prospettiva dell’io-narrante e quella di un narratore onni-
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69 Ayala si era avvicinato alla scrittura delle avanguardie soprattutto nella sua fase
giovanile, intorno agli anni ’20. 

70 “Ayala si diverte a divagare con le parole, con i loro significati e con le loro va-
rianti […]” (E. Irizarry, Teoría y creación literaria en Francisco Ayala, Madrid, Gredos,
1971, p. 240).

sciente. Il gioco è facilmente realizzabile, in spagnolo, grazie al-
la coincidenza grafica fra la prima e la terza persona dell’imper-
fetto indicativo, cui l’autore contrappone inaspettate forme ver-
bali di indiscussa pertinenza pronominale o aggettivi possessivi
e pronomi soggetto, alternativamente, di prima o di terza per-
sona. L’effetto è straniante e solo una lettura attenta permette,
con non pochi dubbi residui, di sciogliere le ambiguità del te-
sto mettendo in luce l’acuta ironia verbale ricercata dall’autore.

Di natura quasi opposta, dalla prospettiva dello stile, è la
prosa di Francisco Ayala, contraddistinta da un tipo di scrittura
meno vanguardista69 e più elegantemente sobria, quasi tendente
al classico, eppure mai semplice e diretta, perché colta, ricerca-
ta, allusiva, non priva di giochi di parole e di significati
nascosti70. Una prosa stilizzata, in cui niente è lasciato al caso e,
particolarmente, in testi come il Dialogo dei morti e il Taglio,
che rappresentano strumenti di riflessione e di analisi morale
della guerra civile spagnola. 

Lontana, sintatticamente, dalla scrittura di Max Aub, la pro-
sa di Ayala si caratterizza spesso per periodi lunghi e tendenti
all’ipotassi, frutto di una costante ricerca di un equilibrio armo-
nico tra forma e contenuto, che conduce l’autore a esplorare le
infinite potenzialità dell’idioma nel tentativo di conseguire ef-
fetti ritmici, alternativamente lenti o frammentati, a seconda
delle esigenze della narrazione. Ne deriva l’impiego di alcune
peculiari tecniche enunciative tese a trasmettere un’idea di
estrema lentezza, come nel caso della reiterazione retorica
(“Non c’era niente sopra la terra, niente…”), della giustapposi-
zione di vocaboli sinonimi o dell’enumerazione (“strappando al
tempo stesso grida sorde, e ancora lacrime, dagli alberi privi di
foglie, neri, mutilati, contratti, disperati, minacciosi”). E, di
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71 Ellis, El arte narrativo, cit., p. 116.

contro, il ricorso ad alcuni artifici sintattici volti alla frammen-
tazione del fraseggio narrativo, come il susseguirsi di frasi pa-
rallele in ritmo crescente, seguite da un “desenlace abortivo”71

(“voleva fare qualcosa […], ma temeva […]. Voleva fare qual-
cosa, eppure non avrebbe potuto fare molto; voleva fare qual-
cosa, però senza apparire a se stesso…”). 

In parte connessa con la questione dell’andamento, lento o
intermittente, della prosa narrativa di Ayala è un’altra sua carat-
teristica espressiva. Mi riferisco all’enfasi sensoriale, uditiva e
visiva, ottenuta, nel primo caso, tramite particolari combinazio-
ni ritmiche (nella costruzione della sintassi, come si è visto) e
foniche (nella scelta del lessico) e, in seconda istanza, mediante
il ricorso a immagini plastiche di forte impatto visivo per l’im-
maginazione del lettore. Si tratta di elementi riscontrabili so-
prattutto nel Dialogo dei morti, la cui scrittura altamente lirica
fa sì che ogni vocabolo risponda, appunto, a una precisa scelta
sonora, oltre che lessicale, con aspetti stilistici tesi a riprodurre,
attraverso senso e ritmo, il clima di grave sconforto imperver-
sante a fine conflitto. Penso, ad esempio, alla musicalità di frasi
dalla costruzione sintattica parallela, basata su una ripetizione
anaforica in crescendo (“morti pregni del piombo della loro
morte, morti contorti nell’orrore del loro martirio; morti consu-
mati nell’assoluta perfezione della loro fame; morti”) o alla
scansione ritmica della serie di battute ossimoriche fondate sul
concetto di inutilità (“– La fede senza speranza. – L’ostinazione
senza scampo. – La virtù senza lode. – Il dovere senza ricono-
scenza e il sacrificio senza premio”) o, ancora, al susseguirsi,
nel finale del racconto, di fotogrammi suggeritori di un senso di
fragilità e simbolo del nulla che resta dopo la fine del conflitto
(“una lacrima che brilla in una pupilla”, “un pezzetto di orgo-
glio e di disprezzo fra due labbra in silenzio”, “una rosa rimasta
in un bicchier d’acqua”). Ne deriva che, conforme a una conce-
zione della lingua quale strumento tecnico dell’arte narrativa,
anche in testi costruiti quasi esclusivamente sul dialogo puro,
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72 Irizarry, Teoría y creación literaria, cit., p. 244.
73 F. Ayala, “El fondo sociológico de mis novelas”, in Confrontaciones, cit., p. 144.
74 Irizarry, Teoría y creación literaria, cit., pp. 248-52.

come il Dialogo dei morti, si imponga una rielaborazione artisti-
ca del linguaggio ‘naturale’, parlato, per dar vita a una prosa
mai casuale, anzi, sempre studiata, calibrata, tesa alla perfezio-
ne, in cui “l’impiego di allusioni, gerghi, voci triviali, linguaggio
colto o erudito, vocaboli stranieri è accurato e intenzionale”72.

Ad arricchire ulteriormente la scrittura narrativa di Franci-
sco Ayala viene anche un incessante lavorio di ricerca lessicale
volta a sfruttare al massimo le possibilità semantiche di ogni vo-
cabolo. Ne deriva un altro fattore essenziale della sua prosa, os-
sia l’ambiguità di significato, così spiegata dallo stesso autore:

[…] da parte mia, nell’impiegare parole e locuzioni di uso comune,
ho cercato di comprimerle, di strizzarle e di spremerle per estrarne tut-
to il contenuto possibile, di modo che significhino più cose allo stesso
tempo, sprigionando sensi diversi e, all’occasione, contraddittori73.

Una manifesta dimostrazione di ciò si ha, addirittura, nella
scelta del titolo El tajo, dove il termine “tajo” è impiegato dilo-
gicamente come toponimo del fiume sulle cui sponde si erge
Toledo, città natale del protagonista, e come metafora della
scissione che ha lacerato la società spagnola prima, durante e
dopo la guerra civile.

Un ulteriore aspetto della perfetta rispondenza tra forma e
contenuto, che regola la prosa di Ayala, sta anche nell’impiego
– evidenziato, in tempi ormai lontani, da Estelle Irizarry74 – di
ricorrenti analogie fra stati di disagio fisico (vertigine, vomito,
asfissia, febbre, ecc.) e inquietudini esistenziali dovute alla
guerra, all’esilio, al ricordo, al ritorno. Si tratta di un gruppo di
similitudini evidentemente frequenti nei testi legati al tema del-
la guerra civile, dato il clima di ansia, di violenza e di dispera-
zione che vi si evoca; l’autore vi fa appello anche nel Taglio per
spiegare il malessere del tenente Santolalla causato dall’eccessi-
va inattività del proprio fronte, per cui la guerra, ai suoi occhi –
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75 Sull’argomento si legga il paragrafo “Descuido de la forma”, contenuto nel clas-
sico saggio di M.C. Peñuelas, La obra narrativa de Sender, Madrid, Gredos, 1971, 
pp. 260-64. 

76 Cfr. Conversaciones con Ramón J. Sender, in ibid., p. 261.
77 Per esempio, le frasi “Sono due anni oggi” e “Parlerò” sono ripetute tre volte

ciascuna.

prima dell’uccisione del miliziano repubblicano –, appariva
“come una fra le tante seccature della vita, una sorta di malattia
passeggera, un’influenza, per cui non rimane che aspettare,
tranquillamente, che passi”. 

Nuovi orizzonti espressivi si aprono con i racconti di Sender,
dominati da uno stile sobrio, semplice, spontaneo, potremmo
dire ‘naturale’, che rifugge da artifici retorici e da affettazioni;
uno stile lucido e diretto che, pur sconfinando spesso nell’a-
sprezza, nell’acidità, nella violenza del tono, è mitigato, di
quando in quando, da effusioni liriche e allegoriche di grande
afflato. E questo perenne oscillare, stilisticamente, fra aspro
realismo e divagazioni liriche, meditazioni esistenziali e proie-
zioni allegoriche trova una rispondenza concreta in una scrittu-
ra capace di armonizzare i suoi forti contrasti: periodi brevi,
paratattici, in alcuni casi ellittici si alternano, qua e là, senza
particolari stridori, a un fraseggio sciolto e ben ritmato, dando
vita a una lingua unica, che fa del suo (apparente) descuido for-
mal75 – più volte rivendicato dall’autore – l’elemento di mag-
giore distintività: “il difetto più grande è la mancanza di atten-
zione in ciò che faccio. Scrivo di fretta e se rileggessi e riscrives-
si alcune cose, beh, riuscirebbero meglio […]”76. 

La sintassi dei racconti senderiani dà luogo, talvolta, a un rit-
mo narrativo poco agile, che avanza a singulti. È il caso de Il
guado, un’opera dove la forte tensione emotiva e le ossessioni
maniacali della protagonista si traducono spesso in un anda-
mento volutamente discontinuo del narrato, coadiuvato dal fre-
quente impiego della reiterazione, sin dalle prime battute del
racconto77, che raggiunge ritmi assillanti con la ripetizione ca-
denzata, dalla metà in poi, della frase “Moscaccia, tu parlerai…
tu parlerai… ma non lo dirai mai”: un vero e proprio ritornello
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78 Il racconto si chiude proprio con questa frase, pronunciata da Lucía mentre, in
pieno delirio, falcia nuda sotto gli occhi sbalorditi di alcuni contadini.

ossessivo a suggello della pazzia di Lucía e del racconto
stesso78. Ad incrementare questo procedere martellante della
sintassi, teso a rendere più palpabile lo stato confusionale, irri-
mediabile e degenerativo, in cui versa la protagonista della sto-
ria, sta anche una sorta di disarmonico concerto musicale, par-
zialmente reso in traduzione, poiché dato da un sovrapporsi
farraginoso e in progressione crescente di suoni onomatopeici
di matrice acquatica (“Sciascià… sciasciascià… […] atla… vi-
tla… tlatleta…”), di brandelli di frasi smorzate da improvvise
folate di vento (“ardi e… lica…. lita”) e di stralci di una fila-
strocca infantile (“lucciolina, luccioletta…”).

Ma la prosa di Sender si contraddistingue anche per un cer-
to intento di realismo oggettivo, non tanto volto alla ricostru-
zione di scene di costume, alla maniera di Max Aub, quanto
piuttosto all’espressione precisa di una realtà che funga da tra-
mite per poi accedere all’intimità dei personaggi. L’autore non
si dilunga quasi mai in descrizioni dettagliate degli ambienti,
siano essi naturali o no; le sue descrizioni sono di una concisio-
ne estrema, spesso si limitano a scarne parentesi intercalate o,
addirittura, fuse con l’azione narrativa, come nel passo che se-
gue, tratto da La vecchietta del portone:

Al livello del selciato era notte ormai. Lassù, dove terminano le
strade – tetti e terrazze –, le ultime luci della sera resistevano ancora.
La vita aveva la semplicità tipica delle tregue di guerra. In esse la pace
ristagna e dorme. Io stavo tornando lentamente al mio hotel. Sul mar-
ciapiede le mie scarpe facevano rumore come dentro casa.

Tuttavia, si tratta sempre di evocazioni precise, puntualmen-
te fedeli al reale, ciò che si ripercuote spesso sul piano del lessi-
co. Lo dimostrano due dei tre racconti scelti, Addio da Bourg
Madame e Il guado, nei quali si rileva un copioso impiego di
termini tecnici di ambito rurale. Nel primo testo, l’ampio dialo-
go evocativo fra i due contadini emigranti appare letteralmente
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79 R. Andolz Canela, Diccionario aragonés: aragonés-castellano, castellano-aragonés,
Zaragoza, Mira, 2004 [= DA], s.v.

80 DA, s.v.: foradar.
81 “División de piedra, dispuesta en las entradas de las casas, para separar lo que es

el patio interior, de la calle” (DA, s.v.: branquil).
82 DA, s.v.: glera.
83 Sender era nato nel 1902 ad Alcolea de Cinca, un piccolo paese dell’Aragona.

costellato di tecnicismi lessicali appartenenti tanto al campo se-
mantico dell’attività agricola, in generale, (“segaderos”, “jorna-
leros”, “braceros”, “jornales”, ecc.) come a quello specifico
della coltivazione di viti e di olivi (“allegadores”, “ordeñe”,
“vareadores”, “ordeñadores”, “podadores”, “sarmental”,
“majuelos”, “mal brote”, “cepa”, “venas maestras”, “venas se-
gundas”, “lagares”, ecc.). L’ambientazione campestre della sto-
ria narrata nel Guado è, invece, all’origine dell’utilizzo, anche in
questo testo, di un cospicuo lessico di ambito rurale e pastorale
in cui figurano termini come “huertos”, “casita de barro”, “ar-
rieros”, “pardinas”, “segar”, “alfalfa”, “remolacha”, “dallar”,
“segur”, ecc. Lessico che, in questo caso, si arricchisce anche di
un gruppo di voci appartenenti alla varietà linguistica aragone-
se, come “tozal”, per picco79, “forado”, per foro80, o ancora
“branquil”, soglia81 e “glera”, per ghiaia82, inserite da Sender
per rafforzare la connotazione locale dell’episodio raccontato,
suggerendo, altresì, l’identificazione dello spazio narrativo con
un non ben identificato paesino della sua terra d’origine83. Sul-
la medesima linea di puntualità espressiva nell’evocazione del
reale si inscrive anche un piccolo gruppo di termini tecnici,
questa volta di ambito militare, impiegati nel racconto La vec-
chietta del portone; fra questi: “bombardeos”, “reflectores”,
“defensas”, “largar su carga”, “antiaéreos”, “bengalas”, ecc. 

Per quanto concerne, infine, le rare, ma preziose punte di liri-
smo che – si è già detto – abbelliscono, qua e là, la misurata pro-
sa senderiana, esse trovano spazio, nel caso dei racconti tradotti,
soprattutto laddove l’autore si lascia andare a momenti di since-
ro autobiografismo. In particolare, in Addio da Bourg Madame,
l’evocazione del dramma personale legato alla violenta scompar-
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84 All’inizio di ogni racconto, in nota, viene indicata l’edizione adottata. A questo
proposito, ringrazio Silvia Monti e Donatella Pini per avermi passato, rispettivamente,
il testo della più recente edizione de La verdadera historia de la muerte de Francisco
Franco e quello, pressoché introvabile, de La viejecita del portal.

sa della moglie e alla lontananza dai figli e dalla patria dà luogo,
in alcuni casi, a una scrittura carica di emotività e ricca di felici
immagini figurate come quella della farfalla sull’orlo dell’abisso
con cui l’autore si identifica: “Vivo ancora sull’orlo del precipi-
zio adesso e spesso vedo il modo in cui una farfalla dalle ali do-
rate vola sopra di esso attraversandolo senza timore”.

4. Nota alla traduzione

L’antologia che presentiamo è il risultato di una triplice si-
nergia di contributi: sono mie le traduzioni di La verdadera hi-
storia de la muerte de Francisco Franco e dei tre microracconti
di Max Aub (El monte, La uña e La inseguridad), del Diálogo de
los muertos di Ayala e di Despedida en Bourg Madame e La
viejecita del portal di Sender; i restanti due racconti, El tajo di
Ayala ed El vado di Sender, sono stati tradotti, rispettivamente,
da Francesco Scapolo e da Emanuela Bianchin, ex allievi del
corso di Laurea in Scienze della Mediazione linguistica e cultu-
rale dell’Università degli Studi di Padova. 

Le traduzioni sono state condotte, laddove era possibile, sui
testi stabiliti nelle edizioni più recenti; in alcuni casi, tuttavia, in
virtù della già lamentata assenza di edizioni moderne, le prime
(e uniche) edizioni esistenti sono risultate il solo punto di riferi-
mento84. Il ricorso a note esplicative è stato ridotto il più possi-
bile per non appesantire la traduzione stessa, salvo, soprattutto,
in due casi: in assenza di traducenti specifici nella lingua italia-
na e per necessità di mediazione storico-culturale.

Federica Cappelli
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