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Introduzione

Mi trovo ad aver finito di leggere Forse armate e a scri-
vere queste poche righe di introduzione nel momento 
peggiore. Perché ancora una volta da una strada afghana 
è giunta la notizia di un militare italiano ucciso da un or-
digno esplosivo improvvisato. Ogni volta, se conosci quei 
posti e quei militari, è una specie di pugno allo stomaco: 
conosci quella paura sottile per una minaccia sempre pre-
sente, sai la tensione senza parole che precede ogni usci-
ta, sai quell’allegria che prende l’equipaggio del mezzo 
quando ancora una volta sono tornati alla base indenni. 
Sai come contano i giorni che mancano al ritorno, ma sai 
anche l’impegno che ci mettono a lasciare un paese mi-
gliore di quello che hanno trovato. E allora, davanti a una 
morte così vigliacca e ingiusta, non ti resta che aspettare 
il nome e il cognome, per vedere se lo conosci, e poi per-
derti in biografie che ti sembra si assomiglino tutte, rac-
contate con il tono di circostanza da noi cronisti, mentre 
le televisioni fanno la posta alle case disperate, e sai già 
quali saranno le immagini di un altro funerale di stato. 
Stavolta, in mezzo a tutto questo, c’è stato il libro di Gian-
carla Tiralongo. E ho appena letto, sorridendo amaro, la 
scena dell’auto dei carabinieri che si ferma sotto casa, e 
della paura che ha avvolto la casa, per un momento, fino 
a quando si è capito che era solo per un innocente saluto. 
Ho appena letto tutto il resto, e anche adesso, nel mo-
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mento peggiore, penso che faccia bene, che non sia una 
nota stonata. Perché questo piccolo popolo in divisa, e le 
ombre che gli stanno dietro, compaiono in genere solo 
nei momenti del dramma, come un coro greco di lutti 
e disperazione. C’è stato un tempo, quando le missioni 
internazionali erano ancora una novità, che venivano fil-
mate le partenze, e gli arrivederci. Adesso, solo i ritorni 
senza vita. E dunque è giusto che si sappia qualcosa di 
più, e che quelle vite vengano restituite alla loro pienezza, 
è sacrosanto che si possa sorridere dei guai di una don-
na di militare, almeno in quello che differiscono dai guai 
di tutte le altre donne. È una levità, quella che strappa il 
sorriso, che non rivela un mondo nascosto, né squarcia il 
velo su un’intimità celata. Semplicemente, ci racconta che 
le famiglie dei militari sono famiglie che cercano casa, 
che traslocano, in cui si fa l’amore e si litiga, in cui si cre-
scono figli e li si trascina da una scuola all’altra, in cui 
ci si divide, male, le incombenze domestiche, in cui ci si 
ama e non ci si sopporta. Famiglie italiane tipiche, viene 
da dire,  con la differenza di una certa mobilità in patria, 
e il respiro sospeso di viaggi lontani. Avendoli conosciuti 
da vicino, e proprio in quei viaggi lontani, so che i nostri 
militari sono spesso poco compresi dal loro stesso paese. 
Li dipingono come eroi o come guerrieri, come boy scout 
che distribuiscono caramelle o come gente che va a ri-
schiare per qualche lira in più (è l’insinuazione che più li 
offende, e quella che permette meno di capire di che pasta 
siano fatti). Conoscendoli so che sono uomini e donne 
un po’ speciali, per il senso della patria, del lavoro, per la 
loro onestà morale e professionale. Ma so anche che sono 
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normali: gente che fa le ore piccole per vedersi una partita 
di calcio italiana, che è felice per una pizza in compagnia 
allo spaccio, che dice le bugie al telefono (è tutto tran-
quillo, tutto bene, tutto a posto) per tranquillizzare tutti 
a casa.  E così questo piccolo libro ci racconta che dietro a 
ognuno di loro c’è una donna – e per le donne un uomo 
– speciale e normale insieme. Non una superdonna, ma 
una donna afflitta da mille incombenze, e qualche volta 
anche dalla linea. Non una che esibisce la perfezione, ma 
una che racconta tutte le smagliature di una vita compli-
cata. Cioè una donna vera. Di speciale c’è solo che Gian-
carla Tiralongo sa sorridere su se stessa e sugli altri, non 
si prende troppo sul serio. Che è l’unico modo di raccon-
tare seriamente come stanno le cose. 

Toni Capuozzo


