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Guida di Marco Malvaldi

(alla lettura delle didascalie)

Certi posti nascono con una gran fortuna: quella di avere il mare lì, a pochi passi. 
La cosa è rara, anche in paesi mediterranei: se ci pensate, la linea di separazione tra terra e mare è 

una linea, un oggetto a una singola dimensione, mentre di solito i paesi sono sviluppati in super�cie, 
a due dimensioni. Se pensate ad un paese come a una mela, le case sul mare fanno parte della buccia.
Con tutto quello che ne consegue. 
Il mare, per una cittadina, è una specie di con�ne, sia �sico che metaforico: non puoi andare oltre 
a qui, nel costruire, nel razionalizzare e nell’a�annarti. Dalla spiaggia in poi, devi adattarti alle 
regole della natura, diventare un po’ meno homo faber e andare un po’ più sul neandertaliano o 
sull’animalesco. La presenza del mare giusti�ca molti comportamenti che, in centro a Milano, 
desterebbero serio imbarazzo (andare in giro seminudi, mercanteggiare con venditori abusivi, fare un 
gavettone alla suocera ecc.).
Al mare, per de�nizione, ci si rilassa.
Le uniche costruzioni ammesse sulla spiaggia sono di legno, biodegradabile, o di sabbia, a forma di 
castello: e nessuna delle due sarebbe in grado di ospitare un consiglio di amministrazione. 
Per quanto riguarda le immediate vicinanze della spiaggia, invece, ci si può sbizzarrire; e sul litorale 
pisano si va dal liberty al postmoderno, dal legno al vetrocemento, dal bello al terri�cante. 
Molto spesso, anche le case si sono rilassate, essendo in riva al mare, e si sono lasciate 
un po’ andare, e dimostrano tutti i loro anni.

Quando ero bimbo e c’era la mareggiata, spesso mia nonna mi portava a mangiare il pesce fritto a 
Marina, per poter pranzare guardando lo spettacolo del mare infuriato: e mi entusiasma pensare 
che, quando c’è una mareggiata, posso andare al ristorante sugli scogli e mangiare mentre il mare si 
abbatte sui vetri, come facevo da bambino.
Io e Nicola abbiamo passato buona parte delle nostre estati su questo litorale: quelle dell’infanzia e 
della giovinezza, dove non c’erano telefonate a cui rispondere o bambini da guardare (quelli eravamo 
noi), e abbiamo inevitabilmente a�etto per questi posti. Un a�etto che non si può cancellare, ma che 
di volta in volta si manifesta come entusiasmo o come delusione. Per quello che si potrebbe fare, per 
quello che viene fatto, per quello che non viene nemmeno notato. 
Così, per quanto mi riguarda, questo libro è stato fatto cercando di essere obiettivi, e a volte severi: 
notando, ironizzando, rimproverando. Come si fa con le persone di talento a cui si vuol bene, 
perché siamo certi che possano fare di meglio. Ecco, il mare è un talento che pochi posti hanno, 
come dicevamo all’inizio: ma il talento, da solo, non può bastare.
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In questo straordinario racconto fotogra�co i ritratti in bianco e nero acquistano 
la parola e, con le loro storie, disegnano l’immagine del litorale pisano alle sue 

origini. Interviste che sono scatti verbali nei quali s’incrociano i con�ni tra memoria 
e attesa, tangibile e intangibile, visione e apparizione, fatti e pensieri. Testimonianze 
che sono preziose, perché perdere il passato signi�ca perdere il futuro. 

Cristina Barsantini
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Il nostro litorale è un luogo mutevole. Percorrerlo spesso prima d’inverno e poi d’estate 
mi ha tolto ogni dubbio e mi ha restituito la possibilità di confrontare le sensazioni 

e le emozioni in questo dualismo.
Il mare è il collante che lega un territorio diviso da due grandi stagioni. L’acqua che frange 
sulla spiaggia di sassi bianchi di Marina ha la stessa limpidezza sia con il sole caldo di giugno 
che con la neve di gennaio, e nello stesso identico modo, vorresti immergerti per farne parte.
Le mie fotogra�e vorrebbero trasmettere questa emozione, se mai ci riusciranno, in coloro che 
si so�ermeranno a sfogliare queste pagine. Troverete in queste coppie il tentativo di confrontare 
paesaggi simili o scorci facilmente a�ancabili per vedute o per concetto.
Provate a chiudere gli occhi (strano a dirsi da parte di un fotografo) e se ci siete già stati, 
so�ermatevi sulle sensazioni, sugli odori, sui rumori. Non è mai facile immaginare in un 
istante una tale di�erenza temporale, specialmente sul mare.
Per me è stata un’emozione continua, che è terminata alla �ne di settembre, quando ho 
�nalmente gustato anche la �ne della stagione, e la chiusura del cerchio.

Nicola Ughi
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