
Prefazione

La scienza algoritmica

In una descrizione censoria riferita all’anno 1330, Gio-
vanni Villani scriveva nella sua Cronica [XI, 94]:

Troviamo diligentemente in questi tempi […] d’avere in Firenze
da novantamila bocche tra uomini e femmine e fanciulli, per l’avviso
del pane che bisognava al continuo alla città […] ragionavasi avere
continui nella città da millecinquecento uomini forestieri e viandanti
e soldati; non contando, nella somma de’ cittadini, religiosi e frati e
monache rinchiusi […]. Troviamo ch’e fanciulli, e fanciulle, che
stanno a lèggere, da otto a dieci mila; i fanciulli che stanno ad impa-
rare l’abbaco e algorismo in sei scuole, da mille a milledugento; e
quegli che stanno ad apprendere la grammatica e loica in quattro
grandi scuole, da cinquecentocinquanta in seicento.

Abbaco e algorismo; e più di mille ragazzi a studiarli su
meno di centomila persone. Oggi, con maggiore concre-
tezza e minore eleganza, si dice «hardware» e «software»,
e l’interesse per questi temi non è inferiore ad allora.
La «Cronica» segna probabilmente la prima apparizio-

ne in italiano del termine «algoritmo» in un contesto im-
portante. Derivato dalla forma latina medievale «algori-
smus» per assonanza con il nome del matematico persia-
no Al-Khuwarizmi, il termine ha assunto un significato
preciso nella matematica del Novecento, ed è il protago-
nista assoluto di questo volumetto. Parleremo infatti di
come gli algoritmi nascano e si sviluppino, saldando il
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8 Algoritmi, divinità e gente comune

sapere comune al pensiero matematico. E poiché una co-
noscenza esatta del termine è ancor oggi patrimonio
esclusivo di chi si occupa per professione di informatica
o di matematica, spiegheremo subito di che si tratta.
Informalmente un algoritmo è la specificazione dei pas-

si con cui si risolve un problema di natura arbitraria uti-
lizzando gli strumenti disponibili e le regole per usarli. Di
questi tempi un algoritmo è in genere redatto in forma di
programma per un calcolatore, e il problema da risolvere
è tratto dal mondo della tecnica o dell’amministrazione;
ma il calcolatore potrebbe essere qualsiasi altro meccani-
smo o animale (incluso naturalmente l’uomo), e il pro-
gramma una sequenza di azioni che esso è chiamato a ese-
guire per raggiungere un determinato scopo. Si impone
per definizione che ogni passo dell’algoritmo richieda
tempo finito; tuttavia l’algoritmo nel suo complesso po-
trebbe non terminare se, in alcune circostanze, cioè per
alcuni dati del problema, uno o più passi dovessero essere
ripetuti un numero illimitato di volte. Noi accetteremo
solo algoritmi che terminano e ci preoccuperemo di valu-
tare e ridurre per quanto possibile la durata dell’esecuzio-
ne: in questo contesto, se due algoritmi risolvono lo stes-
so problema, è da preferire quello che esegue meno passi
indipendentemente da qualsiasi proprietà estetica. Così
per esempio:

1/fai a caso un giro del Quartiere Latino sorridendo ai
passanti;

2/fermati quando incontri l’anima gemella, altrimenti ri-
comincia dal passo precedente;

è un algoritmo assai grazioso che ha buone probabilità di
terminare in breve tempo, ma potrebbe anche non termi-
nare.
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L’algoritmo alternativo:

1/ferma tutti i passanti all’incrocio tra Rue des Écoles e
Boulvard St-Michel;

2/rinuncia se non hai incontrato l’anima gemella tra
mezzogiorno e le due;

è molto meno elegante ma termina sempre.

La scienza degli algoritmi, o algoritmica come si dice
oggi, è nata dalla logica matematica per avvalorare certi
risultati «negativi»: come vedremo esistono problemi
ben posti ma irrisolubili, e per dimostrare questo fatto i
matematici hanno dovuto prima definire rigorosamente
cosa sia un algoritmo di soluzione, quindi mostrare che
quei problemi non ne ammettono alcuno. Con la diffu-
sione dei calcolatori l’algoritmica ha poi assunto impor-
tanza crescente fino a divenire uno degli assi portanti del-
l’informatica contemporanea, e si è focalizzata sullo stu-
dio di algoritmi efficienti. Ciò può apparire strano per-
ché la disponibilità di macchine sempre più potenti do-
vrebbe progressivamente cancellare la preoccupazione di
impiegarle con la massima efficienza; ma un motivo mol-
to importante, che avremo modo di chiarire nel seguito,
ha spinto nella direzione opposta: un algoritmo progetta-
to male può richiedere un tempo incredibilmente elevato
su calcolatori di qualsiasi potenza rendendone vano l’im-
piego.
Benché la formalizzazione degli algoritmi sia molto re-

cente, l’uomo si è sempre adoperato a organizzare le pro-
prie azioni secondo criteri opportuni: in questo senso gli
algoritmi hanno avuto un posto importante nel sapere
comune dalle origini della civiltà, molto prima di appro-
dare nella matematica. Lo stesso fenomeno è d’altra par-

00 Prefazione_00 Prefazione  30/04/12  15.09  Pagina 9



10 Algoritmi, divinità e gente comune

te avvenuto in tutte le scienze. Con la profondità che ha
accompagnato tutta la sua opera Ernst Mach affermava
che «il pensiero sientifico deriva dal pensiero comune
del popolo». E invero l’integrazione tra pensiero scienti-
fico e pensiero comune è molto forte nell’algoritmica,
anche se forse nessuno si è soffermato su questo aspetto
(lo stesso Mach fece solo qualche accenno al calcolo, ma
ai suoi tempi la scienza algoritmica non era ancora nata).
Noi muoveremo in questa direzione senza pretesa di
rafforzare le ipotesi sullo sviluppo del pensiero scientifi-
co o di inserirci in un dibattito filosofico, ma per condur-
re i lettori attraverso un territorio òstico ai forestieri.
Lungo il cammino incontreremo fatti di storia e d’antro-
pologia, di letteratura e di logica, che s’intersecano e si
sovrappongono all’algoritmica matematica. E per chia-
rezza dedicheremo i capitoli del testo ai concetti su cui si
basa questa disciplina, con qualche estrapolazione fanta-
stica verso la fine.
Veniamo così alle ragioni per cui abbiamo scritto que-

ste pagine. Innegabilmente per divertimento: d’altra par-
te abbiamo tante volte integrato le nostre lezioni sugli al-
goritmi con esempi anticonvenzionali che raccoglierli era
quasi un dovere. Tuttavia dietro una presentazione molto
spesso scherzosa sta il desiderio di rendere comprensibi-
le il nostro campo di studio al lettore curioso di temi
scientifici, senza annoiarlo troppo. Ci sentiamo in questo
umili seguaci del matematico G.H. Hardy che nella sua
Mathematician’s Apology afferma a proposito delle pre-
sentazioni accademiche (non vogliamo sciupare la frase
con una traduzione): 

No one should ever be bored. One can be horrified, or disgusted,
but one can’t be bored.

00 Prefazione_00 Prefazione  30/04/12  15.09  Pagina 10




