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Stanze di carta
Un libro con Gianni Toti

di Sandra Lischi



Questo libro — la prima monograha italiana su Gianni Toti — offre alla lettura e
all’analisi I'itinerario artistico e creativo di un pensatore e di un artista (Roma, 1924-
2007) che ¢ stato protagonista della videoarte internazionale, scrittore, giornalista,
poeta, partigiano, cineasta, inventore di linguaggi e di interferenze feconde fra pagi-
na e schermo, impegno sociale e avanguardia, canto terrestre e prospettiva cosmica,
lucidita visionaria e irriverente capovolgimento di senso e di sensi.

“Una vita veramente vissuta ¢ molto profonda, non finisce mai...” mi disse Gianni
Toti nel giugno '95, aggirandosi nelle stanze della sua casa di via dei Giornalisti a
Roma. Gli avevo chiesto di guidarmi in un viaggio in quegli ambienti cosi ricchi di
ricordi, cosi affollati di carte e di immagini, di quadri, di manifesti, di oggetti. Citava
De Maistre e il suo Voyage autour de ma chambre; e mentre lo seguivo con la mia te-
lecamerina sembrava lui il piti curioso di guardare le foto ai muri, scoprire il conte-
nuto di vecchi incartamenti, svelare pagine, aprire cassetti fitti di taccuini annodati
con lo spago, anno dopo anno. Divertito, anche, nel descrivere le esperienze legate
ai colori dei tanti manifesti appesi fino sul soffitto, alle costole di libri, dischi e CD
e di videocassette accumulate, agli annunci di conferenze, presentazioni, rassegne.
Divertito ma anche un po’ sgomento nel constatare la folla di presenze, di avve-
nimenti, di viaggi, di volti. Di incontri e di perdite. Quel viaggio nelle sue stanze
durd due giorni, 'ho raccontato (con altri viaggi), in un videoritratto, Planeloti-
notes, 1997. Nel realizzare quel lavoro ho spesso pensato che Toti, ovunque andasse,
si portasse addosso quell’universo di ricordi, strumenti, oggetti, quelle migliaia e
migliaia di libri amati, di musiche, di quadri, di parole scritte a mano su foglietti
volanti e appesi magari a un vetro, di ritagli di giornale incollati sulla porta. F il
mondo gli entrava in casa — quella casa in cui ha vissuto per decenni con Marinka
Dallos — proprio con quei frammenti che ne riportava dai viaggi, con le lettere da
ogni continente, con gli amici che volentieri lo venivano a trovare da paesi lontani.
Se il mondo per Toti era un “pianetorottolo”, come diceva, il suo universo era una
casa con mille stanze, stanze dai muri cangianti, fluidi, aperti, fitti di immagini
come le sue costruzioni video; non c¢’era modo di tenerlo fermo nella gabbia di un
sapere, nei limiti di una scrittura, nella cornice di un dipinto o di un fotogramma.
Parlando di letteratura evocava la scienza, parlando di scienza recitava una poesia,
commentando un film raccontava una storia lontana, o un’amicizia; evocando un
pittore citava un romanzo; e non da dilettante; e mai con tono da (detestato) salotto
culturale. Montando e smontando la macchina di un pensiero incessante, creati-
vo, incontenibile, in cui si riesca a fare “altro” con quello che si sa. Un pensiero
non riconciliato, che coltivava sempre I'arte del dubbio, critico, mai cinico, spesso
severo, almeno quanto sapeva essere giocoso, disposto alla sorpresa, funambolico.
Pensieri che Toti si appuntava sempre, prendendo nota di tutto nel piccolo taccui-
no; e sempre tirando fuori da ogni conversazione qualche progetto di cosa da fare:
qualcosa che di tutto quel parlare potesse restare, e magari modificare anche di poco



il mondo. Perché, diceva, bisogna pensare in grande.

Quella casa-mondo di Roma che Toti portava sempre con sé si € ora spostata da via
dei Giornalisti a via Ofanto. Gianni, lui, non c¢’¢ pit, ma quella ricchezza di vita
e di arte che I'ha circondato e che lui ha costruito nel corso del tempo ora abita i
muri, le vetrine, le bacheche, gli scaffali, de La Casa Totiana, restituendoci quella
profondita di una vita “che non finisce mai” di cui parlava tanti anni fa. Lesistenza
di questa Casa si deve a Pia Abelli, la donna che ha condiviso gli ultimi anni della
vita di Toti, e che ha saputo costruire — con me, con Silvia Moretti e con altri e
grandi amici di Toti — un progetto; di quelli che Toti amava; e da cui sono nati altri
progetti, fra cui questo libro.

E il libro, me ne rendo conto solo ora che lo vediamo concluso, lo abbiamo costrui-
to come una casa dalle molte stanze. Perché anche noi, pur curiose e appassionate,
ci siamo un po’ sgomentate nell’aggirarci nel vasto mondo di Gianni Toti. Politica.
Giornalismo. Letteratura: teatro, poesia, romanzi, racconti, saggi. Cinema. Televi-
sione. Video. E dentro ognuna di queste stanze, quanti anfratti, quante aperture:
I'impegno resistenziale e quello sindacale; la direzione di riviste e di collane; i viaggi
come inviato speciale; le parole per canzoni; le traduzioni da varie lingue; le sceneg-
giature; e poi i dibattiti, i convegni e... si dimentica sempre qualcosa.

Troppo. Troppo di tutto. Tutto disseminato in una miriade di testi e iniziative. E tut-
to collegato, una stanza dietro I'altra e insieme dentro l'altra, corridoi, stanze senza
il tetto, trasparenti, Glass House come quella pensata da Ejzenstejn. Ma no: stanze
fitte di parole, di immagini, muri di parole e muri di immagini, come la capanna
del cinema fatta tutta di pellicola, costruita da Agnes Varda in una sua mostra; muri
di citazioni e di musiche da artisti amati. Silvia Moretti e io abbiamo voluto un
libro ricco di immagini e di scritture come le pareti e i cassetti delle case totiane,
divertente e divertito come Gianni Toti sapeva essere ma anche serio, impegnato e
accurato come lui era.

Mondi, i suoi, tutti collegati — e ci auguriamo che il libro offra vari spunti in questo
senso; eppure chi conosce e apprezza il Toti letterato non sa quasi niente della sua
produzione audiovisiva; e i tantissimi che lo riconoscono come uno dei grandi maestri
della videoarte internazionale non sanno quasi niente della sua attivita giornalistica,
saggistica, letteraria, politica. Poco conosciuto ¢ il suo cinema, ancor meno il suo
teatro; e ancora non ben catalogabili e reperibili alcuni programmi televisivi.

Il libro non nasce solo dalla volonta di illuminare meglio I'opera di un artista impor-
tante e di un vero intellettuale, una lucidissima mente pensante della nostra storia
culturale. Nasce anche dalla volonta di farlo “al meglio” e cio¢ non tradendo l'in-
cessante circolarita e produttivita del suo lavoro, le aperture su geografie che pochi
esploravano, la sua originale posizione nel frastagliato paesaggio delle avanguardie
novecentesche, all’interno di una profonda cultura classica, e sempre contro i rea-



lismi e le propagande, le “comunicazioni” e i “messaggi”, i didascalismi, gli auto-
matismi del linguaggio. Un artista sempre disposto a sfidare le regole dell'industria
culturale (anche quella che si vuole antagonista), progettando in modo nuovo gior-
nali, riviste, libri, pagine, copertine, interventi, avvenimenti, oltre che opere vere e
proprie.

Questo libro ¢ album, quaderno di appunti totiani presi al volo o intrecciati a disegni,
mostra di ritratti la cui quantita vuole strizzare un po’ 'occhio al diletto di Toti nel
raccogliere fotografie e ricordi; ¢ una piccola galleria di immagini di intellettuali e
artisti del Novecento. E, anche e soprattutto, un insieme di saggi sui vari aspetti della
sua produzione, alternati a sue poesie e a suoi piccoli racconti. Nel tentativo, ap-
punto, di ricostituire un universo totiano fatto di intrecci e non di steccati disciplinari
(sempre per citare I'amato Ejzenstejn, occorrerebbe un libro circolare, sferico).

Pur serbando la scansione necessaria a un insieme di contributi che siano di utilita
a quanti vogliono accostarsi all’opera di Toti, abbiamo voluto arredare queste stanze
di carta con echi della vita, tracce di penne e matite, impronte della vecchia mac-
china da scrivere, sbavature di pennarello, con i giochi di parole che tanto gli erano
cari, gli scarabocchi e i movimenti interni al foglio. Una casa di “cartaviglie”, sep-
pur ancora abbastanza ordinate. E poi, negli apparati (sia di capitolo in capitolo che
alla fine) abbiamo voluto raccogliere suggerimenti bibliografici, e poi videografie
e filmografie, commenti e indicazioni che ci auguriamo utili per lo studente e per
lo studioso, per il Toti-debuttante (ce ne sono molti) e per il curioso. I riferimenti
bibliografici si sono rivelati di quantita e varieta inattese, attestando un interesse che
si diffonde in Italia e all’estero (anche in molte tesi di laurea).

A pie di pagina scorrono i neologismi totiani, le parole-valigia, ricomposte e reinven-
tate, le sue formulazioni pensose e giocose, che erano spesso lo spunto per racconti,
poesie, immagini. Una scelta che ci ha obbligato a collocare le note vere e proprie
alla fine di ogni sezione, consentendoci pero di arricchire il volume con questa
cornice di parole, con uno sguardo sul “contraddizionario” totiano.

Questo viaggio, che raccoglie i risultati di anni di ricerche e analisi, non sarebbe
stato possibile senza I'impegno infaticabile, le competenze e I'entusiasmo di Silvia
Moretti, ed entrambe dobbiamo molto alla generosa partecipazione dei vari autori
dei saggi, degli editori, del grafico; e di tanti che ringraziamo in altre pagine.

Ma soprattutto non sarebbe stato possibile senza la presenza di Pia Abelli e senza
I'apporto de La Casa Totiana, dell’ordine che vi ¢ stato fatto nelle disordinate “car-
taviglie”, della preziosa catalogazione dei materiali, degli scaffali di un archivio
ricostituito e ancora da esplorare compiutamente, dell'idea che la sostiene. Una
casa-laboratorio, come vorremmo che fosse anche questo libro.

Dove si possa passeggiare e guardare, sedersi a leggere, ricordare, sperimentare con-
nessioni, aprire finestre, togliere le porte dai cardini, esplorare passaggi, inventare;
e fermarsi a pensare.



