
Prefazione

Nel pozzo della vita, le chiavi di un linguaggio

A quelle voci d’altri continenti
D’altri pianeti
I pazzi che sono poeti
Ridiventati ragazzi
Diventano pazzi
Come i savi colti dall’allegria
Che è una pazzia
Ciclotimica

Lorenzo Viani1

La categoria del grottesco non ha un significato unico e 
predefinito: è un tramite espressivo, una modalità per esprime-
re molteplici possibili significati.

Pertanto, affermare che la scrittura di Viani corrisponde a 
ciò che il critico letterario Michail Bachtin definisce «realismo 
grottesco»2, non significa spiegarne la cifra. A parere di Bach-
tin3, il sentire popolare ha come contenuto espressivo, come 
messaggio e significato la deformazione sovversiva del reale: 
l’interpretazione dell’esistenza in termini di iperbole, di risata, 
di corporeità indelimitata e partecipativa. Ma in Viani, come 
in ogni artista del grottesco, tutto ciò è veicolo di qualcosa di 

1 Lorenzo Viani, Scriverò un libro di poesie. Così tutti mi chiameranno poeta, 
Mauro Baroni, Viareggio 1991, pp. 23-27.

2 Antonella Ortolani, La parola disarmonica. Lorenzo Viani tra realismo grottesco 
e deformazione espressionista, Società Editrice Fiorentina, Firenze 2004.

3 Michail Bachtin (1965), L’opera di Rabelais e la cultura popolare, Einaudi, Tori-
no 1979.
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VI Le chiavi nel pozzo

strettamente personale: di qualcosa che declina il grottesco a 
modo proprio, con toni peculiari e irripetibili, tali da immet-
tervi un significato originale.

Per identico motivo, l’arte vianesca non corrisponde neppure 
all’Urschrei, l’«urlo originario» teorizzato dall’Espressionismo4, 
grido primordiale che nella sua pre-linguistica istintività comu-
nica, fuori e al di là dei linguaggi, l’atroce e l’indicibile. Anche in 
questo caso, infatti, l’arte narrativa o pittorica di Viani adopera 
elementi espressionisti in maniera extra-espressionista, all’inse-
gna di un’istanza comunicativa del tutto personale, tale da attra-
versare modi e filoni artistici per valicarli, trasparendone intatta.

A ben vedere, l’istanza comunicativa di Viani, la sua cifra ulti-
ma è il poetico, la poesia. L’emarginazione, la deformità, la mise-
ria e il dolore: il «negativo» di cui questo artista si è voluto canto-
re giunge infatti a comporsi, nelle opere narrative o figurative, in 
mosaici grotteschi e violentemente gridati, ma grotteschi e gridati 
in modo tale da trasmettere un’essenza di bellezza, una sostanza 
di poesia. Si tratta di bellezza e di poesia nascoste là dove la brut-
tezza e il degrado, il fallimento e l’immaturità, sembrerebbero 
non possederne, mentre invece le sprigionano in una forma inu-
sitata, a tal punto sofferta e oscura da risultare scarnificata, ridot-
ta al minimo e all’essenziale, e perciò toccante e acuminata.

Non a caso lo stesso Viani, in appunti di estetica della pri-
ma metà degli anni Venti, afferma: «Il bello lo vedono pochi, o 
per essere più precisi lo sentono pochi. Il bello è rivelazione di 
una forma sepolta al di là del vero». Di seguito, aggiunge: «Se 
questa bellezza che ti era ignota, non ne presentisci il fascino, 
allorché il ricercatore te la palesa in una sintesi conclusiva, tu 
mai ne sarai affascinato»5.

Bellezza ignota, allora, fascino di qualcosa al di là delle ap-
parenze, che soprattutto è tale da svelare la dignità di ciò che è 

4 Ladislao Mittner, L’espressionismo, Laterza, Bari 1965.
5 L. Viani, “Appunti sull’arte”, in Scritti e pensieri sull’arte, a cura di Marcello 

Ciccuto, Mauro Baroni, Viareggio 1997, p. 104, (prima in «Paradigma», 2, 1978, pp. 
239-446 e in Lorenzo Viani scrittore, a cura di Marcello Ciccuto, La Darsena, Viareggio 
1982, pp. 21-25).
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indegno, la luce di ciò che è buio. Dignità e luce che Viani, da 
artista, «palesa in una sintesi conclusiva», vale a dire componen-
do il grottesco e il grido in modo tale da farne tralucere armonia 
e linguaggio. Le sue pertanto sono «sintesi conclusive» che di-
svelano uno spaesante lirismo: lo strano pulsare la vita quando 
ridotta ad istanti, a emozioni di anime e corpi che vibrano, smar-
riti o straziati, talvolta divertiti, senza più protezione né pelle.

È questo insomma uno straniato lirismo, un precipitato di 
emozioni positive e negative, buone e malvagie. Una bellezza, 
soprattutto, di persone e di esistenze che vivono travolte ma 
sopravviventi, immerse in solitudini, in rabbie, in raggi di sole 
o in catene di fato e impotenza.

Di tutto ciò, Le chiavi nel pozzo, opera che precede di un 
anno la morte dell’artista, è l’esito più oscuro ma anche il più 
alto. Ritaglia, in capitoli simili a una giaculatoria di impreca-
zioni, di invocazioni e di deliri, personaggi smodati e dolenti, 
sempre orgogliosi, ispirati ai ricoverati del Manicomio di Mag-
giano, in provincia di Lucca.

In quei dintorni infatti, per l’esattezza nelle “ville” di Nozza-
no – Casa di cura per malattie nervose e mentali – era accaduto 
a Viani di essere ricoverato dal settembre del 1933 al luglio del 
1934, per una recrudescenza dell’asma che da tempo lo afflig-
geva. Nello stesso periodo soffriva inoltre di disturbi nervosi, di 
tensioni e insofferenze, causa tra l’altro di un suo attacco pubbli-
co al podestà di Viareggio. La necessità di ricoverarsi proveniva 
perciò anche dall’intento di sfuggire a possibili ritorsioni fasciste.

Durante la degenza, il vicedirettore della Casa di cura, il 
neuropsichiatra Guglielmo Lippi Francesconi, essendo prima-
rio del vicino Ospedale psichiatrico di Maggiano (detto anche 
di Fregionaia) accompagnerà lì più volte l’artista, intessendo 
con lui un rapporto di stima e di amicizia6. Anche in segui-
to, Lippi Francesconi parlerà ad altri di Viani come del suo 

6 Umberto Sereni, “Per la storia di un uomo di pena: i giorni di Nozzano”, in Ai 
confini della mente. La follia nell’opera di Lorenzo Viani, a cura di Gianfranco Bruno ed 
Enrico Dei, Maschietto & Musolino, Pistoia 2001, pp. 55-65.
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«grande fraterno amico»7. E dopo la dimissione, ancora, leggerà 
un discorso inaugurale in occasione della mostra in cui l’artista, 
a Viareggio il 10 agosto del 1934, espone i lavori eseguiti a Noz-
zano, composti per lo più da disegni e schizzi. Una mostra che 
in abituale obbedienza alla ribelle personalità dell’artista è una 
vera provocazione, in forma di immagini di folli e di disgraziati. 
Una sfida, se si vuole, rivolta su due fronti: per un verso, alla 
Viareggio aristocratica e mondana, la città del turismo balnea-
re frequentata da D’Annunzio, Rilke, Borodin, per altro verso 
all’“uomo nuovo”, virile e pugnace, propugnato dal fascismo.

Esattamente questi disegni e schizzi, dopo essere stati ri-
congiunti dallo stesso Viani ai corrispettivi testi, vedranno la 
luce per l’editore Vallecchi l’anno seguente, il 1935. E questa 
è appunto la nascita de Le chiavi nel pozzo, volume che avrà 
poi, nel 1943, una seconda e ultima edizione, questa volta 
con l’aggiunta della prolusione tenuta in precedenza da Lippi 
Francesconi.

L’opera è tutt’altro che un resoconto fedele. Inoltre obbedi-
sce solo a tratti, quasi incidentalmente, ai canoni assunti da un 
filone letterario mai costituito come tale, eppure insistente. Si 
tratta di quella che potrebbe essere definita come “letteratura 
del manicomio”, o forse come genere dei “manicomi letterari”, 
intendendo con tali termini narrazioni che ispirandosi a incontri 
effettivi dei rispettivi autori con i malati mentali, e soprattutto 
con i loro luoghi di cura, ritraggono gli uni e gli altri in racconti 
o romanzi, talora quasi zibaldoni, sospesi tra realtà e fantasia, 
tragedia e aneddoto, compassione e pedagogia8.

7 Alessandra Belluomini Pucci, “Un artista, un medico. Tracce vianesche nella 
memoria di Guglielmo Lippi Francesconi”, in Ai confini della mente, cit., pp. 67-71.

8 George Maclennan, Lucid Interval. Subjective Writing and Madness in History, 
Leicester University Press, Leicester 1992; Giacomo L. Vaccarino, La follia rappresenta-
ta. Matti, degenerati e idioti nella letteratura e nell’arte figurativa italiane, Firenze Athe-
neum, Firenze 2001; Id., Scrivere la follia. Matti, depressi e manicomi nella letteratura 
del Novecento, EGA, Torino 2007; Edwige Fusaro Comoy, La nevrosi tra medicina e let-
teratura. Approccio epistemologico alle malattie nervose nella letteratura italiana (1865-
1922), Polistampa, Firenze 2007.
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Un breve cenno a questo genere letterario, rutilante ed ete-
roclito, ne svela elementi comuni, a dispetto della varietà di 
epoche e paesi. Volendo citare alcune opere-campione, si po-
trebbe arbitrariamente partire da L’Ospidale de’ pazzi incura-
bili di Tomaso Garzoni9, cinquecentesco manicomio immagi-
nario nelle cui sale, e nelle rispettive pagine, sono rinchiusi e 
descritti, dando loro direttamente la parola, i rappresentanti 
delle varie forme di follia. Scartando poi i casi in cui l’auto-
re stesso sia stato vittima di follia e di internamento, è fon-
damentale raggiungere, sia pure con un balzo temporale, una 
sorta di agglomerazione, a cavallo tra Ottocento e Novecento, 
di opere affini a tale scia. Si può così procedere dalle “passeg-
giate” di Charles Dickens – trascritte insieme a Wilkie Collins 
– presso rispettivi Ospedali psichiatrici10, 11, 12, al reportage di 
Edmondo De Amicis all’interno di un manicomio femminile13, 
per giungere ancora alle pensose, struggenti narrazioni-ricordo 
di psichiatri direttori di manicomio, quali l’ungherese Istvan 
Hóllòs14 e il ferrarese Corrado Tumiati (Premio Viareggio nel 
1931)15. Si pensi poi, ancora, alle descrizioni che dello stesso 
manicomio di Maggiano visitato da Viani fornisce il suo con-
temporaneo, e iniziamente amico, Enrico Pea16: si tratta del 
«Santuario di Frigionara» dove compaiono, insieme al nonno 
di Moscardino, folli furiosi e folli melanconici. A questi autori 

  9 Tomaso Garzoni (1586), L’Ospidale de’ pazzi incurabili, a cura di Stefano Barel-
li, Antenore, Roma-Padova 2004.

10 Charles Dickens, A Curious Dance Round a Curious Tree (17 gennaio 1852), in 
Harry Stone, Charles Dickens’ Uncollected Writings from «Household Words», 1850-59, 
2 voll., Indiana University Press, Bloomington 1968, vol. II, pp. 381-391.

11 C. Dickens, Idiots (4 giugno 1853), in H. Stone, Charles Dickens’ Uncollected 
Writings from «Household Words», 1850-59, 2 voll., cit., vol. II, pp. 489-499.

12 C. Dickens, Wilkie Collins (1857), Il pigro viaggio di due apprendisti oziosi, 
Sellerio, Palermo 2003.

13 Edmondo De Amicis (1902), Nel giardino della follia, Edizioni ETS, Pisa 1990.
14 Corrado Tumiati, I tetti rossi. Ricordi di manicomio, Fratelli Treves, Milano 1931.
15 Istvan Hóllòs (1927), I miei addii alla Casa Gialla, a cura di Marco Alessandri-

ni, Edizioni Scientifiche Ma.Gi., Roma 2000.
16 Enrico Pea (1922-24), Moscardino, Il volto santo, Il servitore del diavolo, Einau-

di, Torino 1979.
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seguirà, quasi a chiudere un ciclo, Mario Tobino17, 18, peraltro 
qui fondamentale se si pensa che dal 9 luglio del 1942, dunque 
seguendo di dieci anni le visite di Viani in quello stesso luogo, 
lavorerà presso l’Ospedale psichiatrico di Maggiano, di cui di-
verrà poi il primario nel 1948.

Ultima citazione meritano due ulteriori scritti molto diver-
si tra loro, appartenenti tuttavia al filone e all’area temporale 
appena detti. Da un lato, l’articolo In manicomio, pubblicato 
sul «Corriere della Sera» dal critico e letterato Ugo Ojetti, di-
rettore dello stesso quotidiano negli anni 1926-2719. È il reso-
conto di una visita, il 16 agosto del 1928, presso il Manicomio 
San Salvi di Firenze. Dall’altro lato un breve racconto di Jack 
London, Nel reparto dei dementi, edito nel 191420. Narrato in 
prima persona, è una sorta di confessione di un immaginario 
paziente ricoverato in un Istituto della California.

A uno sguardo d’insieme, queste e altre opere, pur nella 
loro difformità mostrano di condividere un patetismo di fon-
do, una commossa partecipazione, insieme a una dichiarata 
inclinazione all’aneddoto e al bozzetto, lungo toni di ironia al 
tempo stesso scherzosi e acri. Senza dimenticare, quasi a legare 
questi elementi, spunti riflessivi che oscillano, a seconda dei 
casi, tra semplici accenni e veri e propri teoremi ideologici. 
L’insieme narrativo ha poi spesso inflessioni liriche, peraltro 
inevitabili se si considera che solo la poesia, o meglio il narrare 
poetico, è in grado di cogliere e di trasmettere i vissuti imme-
diati, emotivi, del tutto preriflessivi che l’incontro con la fol-
lia scatena. Solo l’intonazione poetica, a pieno titolo, sembra 
poter abbracciare e in qualche modo circoscrivere la fluida e 
disarticolata oltranza dei folli e della follia, anzi, specificata-
mente, dei gesti e delle parole di follia.

17 Mario Tobino, Le libere donne di Magliano, Vallecchi, Firenze 1953.
18 M. Tobino, Per le antiche scale, Mondadori, Milano 1972.
19 Ugo Ojetti, In manicomio, in Id., Cose viste, 2 voll., Sansoni, Firenze 1951, vol. 

II (1928-1943), pp. 59-96.
20 Jack London (1914), Raccontata nel reparto dei dementi, in Id., Un canyon tutto 

d’oro e altri racconti (1905-1916), Massari, Bolsena 2002, pp. 151-162.
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Si dirà allora che questi aspetti ricorrono anche ne Le chia-
vi nel pozzo. Ma l’apparenza inganna. Certo, aneddoti come 
quello che compare in chiusura, essendo già presenti in opere 
di altri autori appena menzionate, possono assomigliare a “vi-
gnette” di maniera, quasi a un cliché letterario. Alle domande 
che lo psichiatra rivolge di prassi riguardo al giorno e al mese 
correnti, rivolte a valutare se il paziente abbia perduto o meno 
la consapevolezza della realtà temporale, l’interrogato rispon-
de in modo da suggerire che il medico, nel porre i quesiti e 
nel trattarlo in tal modo, è il vero pazzo. Ma in realtà il testo 
vianesco oltrepassa questi codificati stilemi, e muovendo dal-
le assolute peculiarità di linguaggio e di temi delle precedenti 
opere dell’autore, realizza addirittura uno scarto, intensifican-
do e perciò trasmutando contenuti e modi di opere proprie o 
altrui.

Innanzitutto, bisogna ripeterlo, Le chiavi nel pozzo è tutt’al-
tro che un resoconto fedele. Personaggi e accadimenti non ri-
salgono ai soli giorni di Nozzano, ma talvolta a esperienze e 
incontri precedenti. Senza contare poi che non solo la trama 
narrativa, ma il discorso stesso dei folli, si arricchiscono di com-
plessi rinvii di carattere culturale. Si tratta di esplicite citazioni, 
altre volte di impliciti echi, e spaziano da scrittori e poeti quali 
Dante, Manzoni, Shakespeare, D’Annunzio, Pascoli e Carduc-
ci, fino a giungere al patriota Mazzini e a un presidente della 
Repubblica francese, Marie Sadi Carnot, ucciso dall’anarchico 
italiano Sante Geronimo Caserio.

Tuttavia questo primo registro, acculturato e razionale, di-
stante dai folli “reali”, anzi rivolto a trasfigurarli in incarnazioni 
di autonome idee dell’autore, si fonde a lampi evocativi, canti-
lene, brani sconnessi, che pur se memori di moti artistici coevi, 
primo tra tutti il Futurismo, costituiscono originalissimi tentati-
vi di trasmettere in maniera diretta il modo d’essere della follia.

Ogni pagina dunque, ne Le chiavi nel pozzo, ricorrendo in 
forma estrema all’utilizzo, abituale in Viani, di termini e fra-
seggi appartenenti a gerghi e a dialetti, intesse una trama stu-
diata, frutto del meditato uso di vocabolari e di letteratura, ma 
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questa di continuo si apre, da una parte, in brani disarticolati, 
dall’altra in immagini e atmosfere di insolita poesia. Ne scatu-
risce perciò una singolare commistione di razionalità ed emo-
zione, di intelletto e istinto, di ordine e caos, con squarci che 
irrompono ora rallentando il ritmo, ora invece accelerandolo, 
inserendo comunque frammenti di sogno e di delirio. Frequen-
ti poi gli intermezzi costituiti da vere liriche, o da filastrocche e 
canti, disposti a intervallare le prose.

È poi forse un’eccezione, nella letteratura italiana, il lungo 
reale delirio in chiusura del capitolo intitolato “Testareggi”. 
Follia non più immaginata, e spesso travisata, dalla letteratu-
ra, ma da quest’ultima accolta e trascritta, fogorante narrazione 
che rivela quanto l’ascolto della dissociazione, del caos, della 
derelizione, renda possibile cogliere, di tutto ciò, il valore. Il 
valore umano di chi ha perduto se stesso, la propria storia, il re-
ale, ma che nel suo dire smarrito fa dello smarrimento discorso. 
Trasmettendo a chi lo ascolti – come Viani, e come noi lettori – 
una disorganizzata ma ricca profondità emotiva.

In sostanza il primo effetto, di fronte già alle frasi d’aper-
tura, può risultare respingente. Sconcerta, di primo acchito, il 
profluvio di vocaboli marinareschi, di altri lucchesi o viareggi-
ni, di altri ancora attinti a gerghi quale quello della malavita, e 
di altri infine – lo ha sostenuto per primo Emilio Cecchi21 – in-
ventati di sana pianta. Si assomma, ancora, l’impulso a strano-
mare, vocabolo vianesco che indica la tendenza a definire con 
soprannomi i personaggi (da Biasciabodde a Spara Orsi, dalla 
Sdrenita alla Sciacquaintrugli).

Tutto ciò, indubbiamente, stanca e allontana. Tuttavia a ri-
leggere frasi o intere pagine, più volte e di seguito, eventual-
mente dopo aver compreso alcuni lemmi con l’aiuto di glossari 
e note – ma comunque anche senza essersi adoperati a farlo 
– può accadere di scivolare in una particolarissima, inattesa 
atmosfera. Si tratta di una sorta di alone semantico che tocca 

21 Emilio Cecchi, “Lorenzo Viani”, in Storia della Letteratura Italiana. Il Novecento, 
diretta da E. Cecchi e Natalino Sapegno, 12 voll., Garzanti, Milano 1969, vol. IX.
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il cuore e il sentire, e che appaiandosi al contenuto narrativo 
lo illumina e lo scioglie, rendendolo comprensibile, o meglio 
percepibile, a un livello intuitivo e preriflessivo. Come se in-
somma, per chi legge, il senso venisse compreso prima e al di 
fuori di ogni capire.

Lo stesso Viani, parlando anche ma non solo della sua ne-
cessità di stranomare, in un articolo del 1925 annota: «Le fi-
gure nascono nella fantasia del popolo e in noi con una intela-
iatura di parole sue e noi le vediamo balzare in rilievo quanto 
più rimaniamo nell’atmosfera delle loro espressioni. Anche i 
soprannomi sono armature su cui si crea la personalità, perché 
la “stranomazione”, come dice la plebe, è la somma di un’acu-
ta analisi delle deformazioni dell’anima e del corpo. Scrivendo 
la storia di “Beppe il Pelato”, per certe intimità contenute nel 
racconto, essendo egli noto con questo nomignolo, volevo bat-
tezzarla “Giuseppe il Calvo” ma appena scrivevo questo titolo, 
perdevo di vista il soggetto plebeo. Cataclè, Trebesto, il Tallito, 
Scenta-peperoni, Occhio leto, Lucelettrica, Pannaò, il Vanda-
lo, Dinamite, l’Anellaio, Senza mutande, già da queste strano-
mazioni s’alza una turma di gente esagitata; così si dica delle 
parole, dialettali, rionali o di gergo»22.

Afferrato quindi un tale pathos, è a quel punto consentito, 
a paesaggi e a luoghi, a personaggi e a vicende, di dispiegarsi 
senza mediazioni o «senza mutande», ricchi di umanità e si-
gnificato nel modo in cui potrebbero esserlo un film, una mu-
sica o appunto una poesia. E questo è un incalzare di alti e di 
bassi, di lenti e di veloci, di malesseri e di liberazioni, creato 
da un’intima sovrapposizione tra un fitto costrutto, logico e 
linguistico, e un diffuso controcanto umorale e percettivo.

Non c’è da stupirsi allora se questo tratto specifico dello sti-
le di Viani, presente in ogni altra sua opera, raggiunge qui un 
suo culmine che è insieme un mutamento. Il confronto con i 
folli e la follia sembra infatti aver approssimato lo scrittore, co-
me peraltro è facile possa accadere a chiunque, a un’emotività 

22 L. Viani, Letteratura dialettale e rionale, in «Augustea», I, dicembre 1925, p. 10.
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indicibile, a stati d’animo al di qua o al di là della coscienza e 
del linguaggio. È questo un sentire insieme debordante e con-
centrato, indefinito ma evidente, verso cui Viani, da sempre 
prossimo a derelitti e a vagabondi, a poveri e a sciagurati, av-
verte ora più che mai un’affinità, riconoscendovi proprie e al-
trettanto indicibili emozioni.

Si ricordi, a questo titolo, ciò che Viani racconta a Ojetti: 
«Già, a lei piacciono i miei libri? Che io adesso, sì, vivo me-
glio, e ho una casa e ho una famiglia e le voglio anche più bene 
che a me, ma quando mi metto a scrivere di questi sfortunati e 
sgalerati che ho conosciuti in gioventù, mi commuovo. Pare 
impossibile, ma finisco a credere che ero più felice allora»23.

Perciò, abitati da follia, luoghi e personaggi sono qui ancor 
più schermo dove proiettare proprie lacerazioni, immettendole 
in un linguaggio che tra sonorità e particolarismi diventa corpo 
e grido pur restando “costruito” e “lavorato”, e che in tal mo-
do congiunge e insieme divarica spaesamento e autocontrollo, 
dolore e distacco, incoscienza e consapevolezza, poesia e intel-
lettualismo.

Si tratta di un aspetto che merita approfondimento. Per af-
frontarlo si può ribadire quanto risulti improprio, a dispetto 
della consuetudine, accostare Viani all’Espressionismo. Se in 
quest’ultimo le parole diventano, come ebbe a dire un suo espo-
nente, il poeta Johannes Becher, «sismogrammi dell’anima»24, 
ciò è dovuto all’abbassamento di livello e di importanza delle 
componenti razionali del lessico e della sintassi. Queste risul-
tano, per così dire, poco presenti e meno utilizzate, confinate 
a veicolo e supporto dell’impulso preverbale. In Viani invece 
l’emozione, pur ugualmente in primo piano, lo è a fronte di 
un’architettura del discorso altrettanto accentuata. In tal modo 

23 U. Ojetti, Cose viste, cit., vol. II, pp. 498-505.
24 Johannes Robert Becher, Aus meiner Sprache, in Id., Um Gott. Gedichte, Prosa, 

Spiel, Insel-Verlag, Leipzig 1921, pp. 159-261, (cit. in Paolo Chiarini, Antonella Garga-
no, La Berlino dell’espressionismo, Editori Riuniti, Roma 1997, p. 28).
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la densa rete di parole, dialettali, gergali o semplicemente inu-
suali, necessita in ugual misura di due distinte operazioni di let-
tura, intuitivo-emotiva (o sensorio-percettiva) e logico-riflessiva. 
Il lettore si avverte insomma diviso tra partecipazione immedia-
ta e arresto decifratorio, tra fruizione “tutta d’un fiato”, pause 
necessarie per la comprensione del significato dei termini.

Un simile procedimento è appunto assai poco espressionista. 
Implica semmai, come accennato, un’ansia di trasmettere l’in-
trasmissibile, di dire ciò che non ha parola: di offrire, quasi tra-
volgendo, qualcosa da cui poi la scrittura è essa stessa travolta, 
e che il discorso tenta, in un atto solo, di capire e vibrare, di 
contenere e scatenare, di dipanare in parole e di lasciare, inve-
ce, allo stato di magma ribollente.

Le due opposte operazioni coesistono, generando una pro-
sa impervia e accidentata, che ha tuttavia effetti di lirismo pe-
culiari e senza uguali.

A poco valgono, dunque, eventuali paragoni: troppa, nelle 
già vaghe similitudini, la diversità di impianto. Il pensiero può 
tuttavia andare, quanto ai toscani coevi o di poco successivi, 
per l’attenzione al dialetto, al popolare, al bozzetto, a Ferdi-
nando Paolieri, Ardengo Soffici, Renato Fucini, oppure, per la 
satira e l’anarchismo, all’interno peraltro di un pastiche lingui-
stico, a Luciano Bianciardi.

A caratterizzare Viani, distinguendolo indelebilmente, è una 
strana, straniante, sussultoria alchimia, linguistico-narrativa e al 
tempo stesso emotiva, protesa a rivivere pulsioni interiori in un 
vertiginoso gioco di prossimità e distanza tra registri in contra-
sto, indefinito o istintivo e definito o razionale. Il tutto nel ten-
tativo di comprendere, ma anche di diluire e trasformare, ciò 
che dall’animo sembra dilagare. Lo stesso Viani, nelle notazioni 
di estetica più sopra citate, afferma: «Lavorare per togliere dal 
cuore l’inquietudine, portare il nostro animo amaro sulle nuvole 
d’ottobre o nella solitudine dell’alto mare per divagarlo»25.

25 L. Viani, «Appunti sull’arte», cit., p. 99.
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Si dirà: non è questo un costeggiare la follia? Certamente, 
ma resta pur sempre difendersene, distanziandola nel momento 
stesso in cui vi si resta impigliati. Per trasformarla, la follia, seb-
bene a rischio di perderne l’intensità, di travisarne il disordine: 
raffinandola troppo, ingabbiandola in un soffocato linguaggio il 
quale però, nel contempo, riesce a sprigionarla come sottofon-
do emozionale preriflessivo.

Si può discutere se questo, dal punto di vista letterario, sia un 
esito riuscito. Arduo, spesso irrisolto il gioco tra i due registri, 
definibili come pulsionale e logico, ritmico e ragionato, anche in-
conscio e conscio o ancora, rifacendosi a Gianfranco Contini nel-
la sua analisi di Pascoli26, 27, da un lato pre- e post-grammaticale e 
dall’altro – a coniare una nuova nominazione – normo-grammati-
cale. Occorre ricordare che in quest’ottica il pre-grammaticale 
comprende onomatopee e fonosimbolismi, mentre il post-gram-
maticale corrisponde a lingue speciali, quali il dialetto e il gergo.

Resta comunque certo che tale gioco, per come è condotto 
ne Le chiavi nel pozzo, schiude talora veri apici poetico-narra-
tivi, eppure poi spesso, insieme, ingolfati grovigli. Di nuovo, 
l’effetto respinge, ma a calarvisi intriga: cattura e avvolge, “per-
vade” il lettore, lo trascina all’interno di un’atmosfera senza pa-
ri. Il fascino del risultato risiede insomma nella già citata aura 
poetica. Questa infatti alla fine, qualora il lettore si lasci “im-
pregnare”, promana intensa dal testo.

Il fatto che permangano imperfezioni e spigolosità non 
esprime poi soltanto incompiutezza. Infatti tale caratteristica 

26 Gianfranco Contini (1955), “Il linguaggio di Pascoli”, in Id., Studi pascoliani, 
Lega, Faenza 1958 (ora in Id., Varianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-
1968), Einaudi, Torino 1970, pp. 219-245). Occorre ricordare che Viani ha assai letto 
Pascoli. Nel racconto Visita a Castelvecchio, incluso ne Il cipresso e la vite. Scritti inediti, 
scelti e ordinati da C. Cordié (Vallecchi, Firenze 1943), Viani lascia trapelare un signifi-
cativo ricordo del suo soggiorno a Nozzano. Dice infatti: «Le racconto come insieme 
[io e il dott. Lippi Francesconi] abbiamo spezzato i rigori di una stretta clausura inver-
nale, e le rigide vigilie, leggendo e rileggendo Pascoli, sempre Pascoli».

27 Giuseppe Leonelli, “Prefazione”, in L. Viani, Gli ubriachi, Affinità elettive, An-
cona 2006, pp. 7-11.
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del dettato e degli intenti, amalgama di equilibrio e disequili-
brio, di riuscita e fallimento, anche di maturità e immaturità, 
corrisponde certo non casualmente all’oggetto del libro, vale a 
dire alla natura stessa, anch’essa mista e indecidibile, dei folli e 
della follia.

Ostico dunque, insieme riuscito e non riuscito, Le chiavi 
nel pozzo resta un unicum nel panorama letterario non soltanto 
nazionale, e non solo dell’epoca cui appartiene. Merita atten-
zione e fortuna, e con la presenta edizione conquista il pieno 
diritto a una rivalutazione che lo ponga ai livelli che senz’altro 
gli spettano. Conquista il diritto, soprattutto, a raccogliere at-
tenti e appassionati lettori.

Intensa, plurima, febbrile, quest’opera propone ancora una 
concezione al tempo stesso implicita ed esplicita della follia. 
A volte, come già detto, della follia coglie ed esprime l’essen-
za, altre volte la trasforma, in parte tradendola, in una sorta 
di significante al servizio di significati precostituiti, espressio-
ne di una non sempre originale ideologia dell’autore. A que-
sto riguardo è facile dire che Viani erige qui la follia a voce di 
un’anti-norma sovversiva e anarchica, di una verità più alta ma 
in vesti ingannevolmente “basse”: verità di ciò che istintivamen-
te e con semplicità è umano. Voce del popolo, anche, e poi di 
una mitizzata arcadia di pastori, di terre e contadini già cele-
brata ne Il figlio del pastore28, emblema di un vivere in realtà 
non veramente ctonio e pulsionale, ma più semplicemente “ai 
margini”, estraneo ai canoni e perciò irriso ed emarginato, rin-
chiuso e soffocato. Come a dire, insomma, che la follia diventa 
qui ennesima veste del proverbiale, velleitario provincialismo 
antiborghese di cui Viani ha sempre rivestito la sua personalità 
e la sua prosa, entrambe fondamentalmente intemperanti e in-
genue, e perciò pur sempre, in parte, irrisolte.

A ben vedere, tuttavia, al di là di questi aspetti non sempre 
riusciti e originali – e ben lontani da quella che sarà la com-
mossa contemplazione della sragione e del manicomio in un 

28 L. Viani, Il figlio del pastore, Alpes, Milano 1930.
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autore di poco successivo quale Mario Tobino – il testo pro-
pone la follia come particolare modalità di guardare e di vive-
re il mondo. Non solo, insomma, come qualcosa che procede 
“contro”, ma che vuol anche muoversi “incontro”: che avanza 
nell’assurdo, nell’emarginazione, nella malasorte e nell’ingiusti-
zia, anche nella propria o altrui stoltezza, e che lì vaga smarren-
do ogni senso che non sia, a quel punto, l’emozione e l’istante.

Un pazzo, nel capitolo intitolato «Lonferno», afferma che 
«per arginare la pazzia» occorre «un subisso di stanze e di an-
droni», mentre «se dovessero fare un manicomio per la saviezza, 
basterebbe una cella sola». In effetti, ne Le chiavi nel pozzo i folli 
proferiscono frasi fin troppo savie, ma altrettanto spesso parlano 
o agiscono senza alcuna saviezza, con una libertà che è insieme 
vuota e piena, incongrua e congrua. Disperato, rabbioso, scon-
solato o divertito, l’esito è tutto e niente: teoria di sensazioni, 
caratteri, emozioni in cui la vita si dichiara palpitando, comuni-
cando verità e intuizioni ma restando nulla più che un palpito.

Il Barone Dresdde, la Sdrenita, Spara Orsi e gli altri perso-
naggi sono nient’altro che «chiavi nel pozzo»: hanno smarrito 
l’accesso a una vita normale non soltanto perché emarginati da 
altri e rinchiusi, ma perché loro stessi smarriti e in ricerca, sen-
za più chiavi, perduti in un pozzo. E questo è in qualche modo 
il pozzo dal quale, in molte persone, nascono un proprio sé e la 
rispettiva, normale esistenza, ma dove altre persone invece af-
fondano, restando prigioniere di una libertà che non è mai tale 
perché abitata da paura, ferite, debolezza. Infatti qui, come in 
qualsiasi pozzo e come in questo intero testo, tutti i personaggi 
sembrano restare nel fondo, o nel pozzo, dove il senso e il non 
senso non sono ancora disgiunti: poli opposti che emergono 
e crollano, e che a vicenda si oscurano e si riaccendono senza 
mai stabilizzarsi.

Ecco allora che il manicomio, insieme alle pagine che lo 
descrivono, ma poi in generale la follia come grido e realtà esi-
stenziale, si disciolgono in narrazione, diventano spazi, con-
tenitori, teatri, dentro cui l’erranza e l’instabilità si arrestano, 
per diventare tuttavia più evidenti: soffocano, falliscono, e pe-
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rò in questo modo finalmente parlano, acquistano voce e luce. 
«Dunque», dice Giulietto ne Gli ubriachi, nel «Gran Tempio», 
della follia «tu entri tra tanta gente negligente vestita tutta 
uguale, con le camicie bianche di bucato, gli occhi stralunati. 
Entri e ti sembra di essere tra i signori, signori decaduti: chi 
sta serio in un canto, chi fa lo strafottente, tutti semitranquilli: 
poeti, ladri, assassini, pittori… ma, con poco, li metti tutti al 
posto»29.

Nella spesso citata Lettera autobiografica del 1913, Viani 
sembra parlare di qualcosa di analogo: «Lo spirito della mia 
arte?! Discesa la mia famiglia al piano, da una delle colline che 
circondano Lucca, credo sia rimasto in cuor mio un vago senso 
di Pellegrinare, concepite le cose traverso un trauma psichico 
forse in esse rimane sempre una impronta mortale»30. Si può 
allora dire che ne Le chiavi nel pozzo l’«impronta» tramite cui 
sono concepiti i vari episodi, così come quella che governa la 
sintassi e il lessico, e quella ancora mediante cui i personaggi 
concepiscono il mondo, recano in sé un «trauma psichico» che 
è indubbiamente «peregrinazione». Erranza, allora, ma intesa 
come mancato adattamento al mondo, e come conseguente bi-
sogno, per adattarvisi, di abitarne instabilmente i margini. E 
questa è una posizione dove la libertà dai vincoli coincide con 
l’indefinitezza, la quale è in effetti anche qualcosa di «mortale».

I disegni interposti, infine, certo non incidentalmente sem-
brano danze, soffi, geometrie scabre e sfuggenti di anime e 
corpi. Anche moti, battiti, ritmi: linee che il “pozzo della vita”, 
area del buio e della luce, dell’informe e del difforme, dell’in-
compiutezza e della potenzialità, incessantemente lancia per 
poi violentemente sperdere.

Sembrano inoltre, se si vuole, calligrammi, ossia segni, o 
“tracce”, anteriori alla biforcazione tra parola e immagine. E 
in questo senso è come se sancissero che in questo autore il 

29 L Viani, Gli ubriachi, Alpes, Milano 1923, pp. 224-225.
30 L. Viani, Lettera autobiografica (1913), in Lorenzo Viani scrittore, cit., p. 15.
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duplice medium creativo, verbale e pittorico, appartiene a una 
sorta di modalità stilistica comune, subordinandosi dunque, 
lungo i due differenti tramiti espressivi, a un impianto stilistico 
sovraordinato, a una “matrice” emotiva mentalmente prece-
dente.

Altri disegni, invece, ritraggono i singoli tipi umani che la 
parola, nelle pagine contigue, descrive. Anche queste figura-
zioni, pur lontane dalle precedenti, assomigliano a parole in 
forma di immagini, o a immagini prossime a parole: conden-
sano un carattere e un destino nei tratti di un volto, in questo 
modo equivalendo, sul piano figurativo, alle stranomazioni o 
soprannomi della corrispettiva prosa narrativa.

Viani avrebbe certo condiviso l’idea di Hanna Arendt, là 
dove quest’ultima scrive: «Il discorso metaforico-concettuale 
è sì adeguato all’attività di pensare, alle operazioni della nostra 
mente, ma la vita dell’anima in tutta la sua intensità si esprime 
molto più adeguatamente in uno sguardo, in un suono, in un 
gesto, che nel discorso»31.

Lui però avrebbe subito aggiunto che nessun suono, sguar-
do o gesto, pur restando al di fuori di metafore e concetti, 
potrebbe mai esprimersi se non attraverso di questi, con loro 
inarrivabilmente in conflitto e insieme in unione. Conflitto ep-
pure unione che di questo autore, e soprattutto de Le chiavi 
nel pozzo – e poi ancora dei folli e della follia – costituiscono la 
contraddittoria poesia. Anzi la poetica, inestricabile contrad-
dittorietà, disperata ma anche felice nei suoi affannati grovigli 
di ribelle, impotente irresolutezza.

Marco Alessandrini

31 Hanna Arendt (1978), La vita della mente, il Mulino, Bologna 1987, p. 112.
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Nota all’edizione

L’annotazione a piè di pagina è un compito che fino a oggi 
altri non hanno realizzato, né per questa né per altre opere via-
nesche. D’altronde, provvedere Viani di un apparato di note 
è impresa ardua. Appare però imprescindibile. Risulterebbe 
altrimenti incomprensibile il suo lessico irto e complesso.

Nel farlo si è qui tenuto conto delle stesse fonti cui attinge, 
per il relativo Glossario, Nicoletta Mainardi nella cura della rie-
dizione di alcuni testi vianeschi (Viani Lorenzo, Storie di Vagèri, 
2 voll., Vallecchi, Firenze 1988, vol. II, pp. 373-404; il vol. I 
comprende: Gli ubriachi, 1923; I Vagèri, 1926; il vol. II inclu-
de: Angiò, uomo d’acqua, 1928; Il «Bava», 1932; Barba e capelli, 
1939). Si è tenuto ovviamente conto del Glossario stesso.

Tra le fonti di cui sopra, ha avuto un primario ruolo di gui-
da il Grande Dizionario della Lingua Italiana fondato da Sal-
vatore Battaglia (Utet, Torino 1961-2002, I-XXI).

Si è fatta anche esplicita menzione, quando presenti, dei 
termini inclusi nelle appendici lessicali compilate dallo stesso 
Viani per Angiò, uomo d’acqua e per Il «Bava». Ugualmente 
citati, sempre quando presenti, i lemmi rinvenuti da Marcello 
Ciccuto nei quaderni o taccuini dell’autore (Ciccuto Marcel-
lo, Lorenzo Viani lessicografo, «Lingua nostra», Vol. XXXIX, 
Fasc. 2-3, Giugno-Settembre 1978, pp. 38-48). In questi ul-
timi, che ammontano a varie decine, Viani aveva riunito ap-
punti in vista di redigere «un vocabolario della lingua viva» 
(ibidem, p. 38).

A tutti ciò sono state aggiunte, quali ultime fonti di consul-
tazione: il Vocaborario del vernacolo fiorentino di Alessandro 
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Bencistà (Libreria Chiari, Firenze 2001), interessante soprat-
tutto per l’utile bibliografia citata; il ricco articolo di Clemente 
Merlo (Merlo Clemente, Contributo alla conoscenza del teso-
ro lessicale versiliese, «Zeitschrift für romanische Philologie», 
Vol. LXXIV, 1-2, 1958, pp. 116-26); il vero e proprio saggio di 
Marco Veglia (Veglia M., Oltre il confine del vero. Dal Ceccardo 
alle Chiavi nel pozzo, «Letteratura e arte», Vol. MMV, 2, 2004, 
pp. 29-53).

Per alcuni modi di dire, si è dovuto comunque ricorrere 
anche a fonti orali dirette.

Si è infine proceduto ad autonome ricerche al fine di anno-
tare i numerosi rinvii di vario genere (luoghi geografici, vicen-
de storiche, citazioni letterarie e via proseguendo).

L’edizione che si è deciso di ripresentare è la seconda 
(Vallecchi, Firenze 1943). Questa, rispetto alla prima edizio-
ne (Vallecchi, Firenze 1935), presenta l’aggiunta del Discorso 
inaugurale dello psichiatra Guglielmo Lippi Francesconi.

Sono stati riveduti ed emendati i refusi tipografici.

Nella consapevolezza della parzialità del risultato, mancan-
ze e inesattezze devono essere imputate soltanto al curatore.
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