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In principio era l’Undici, il numero civico di via Dome-
nico Cavalca, a Pisa, che per primo diede asilo e nome al
progetto di un ristorante «diverso». Poi il trasloco in via
San Martino 47, le scartoffie, la burocrazia, e infine l’au-
torizzazione ad avviare l’attività: «Si inauguri – diceva –
l’11 novembre». Era il 1999.
Undici anni dopo, in una tarda serata d’inverno, du-

rante una conversazione a pancia piena nel ristorante or-
mai semivuoto, nasceva l’idea di celebrare in modo un po’
particolare il dodicesimo compleanno della nuova sede:
una sorta di «maggiore età», che per felice combinazione
cadeva proprio l’11/11/’11.
Il libro che hai in mano è il risultato di quell’idea: un

concorso letterario per racconti brevi, massimo 11.000
battute, aventi come tema il Numero 11 (il ristorante), il
numero 11 (la cifra), o il cibo. Le undici storie vincitrici –
a pari merito – sono state selezionate in forma anonima
da una giuria rappresentativa di tre diverse categorie di
lettori: una docente universitaria, Paola Bora, un giorna-
lista, Guido Bini, e uno scrittore, Marco Malvaldi, che ci
ha regalato anche una vivace prefazione. A loro va tutta
la nostra gratitudine. A te, che sei il Lettore per eccellen-
za, l’augurio di una piacevole lettura, e un’avvertenza:
non è necessario conoscere il Numero 11, averne respirato
i profumi e gustato i sapori, per godersi questo libro, però
aiuta. Facci un salto.

Filippo Mariano
ComunicarèCultura
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Prefazione, ovvero Il piatto piange

Vado a mangiare al Numero 11 da più o meno dodici
anni. Naturale, quindi, che con Marco Griffa si sia in-
staurata una certa confidenza. Tale confidenza sfocia in
vari aspetti positivi, come porzioni abbondanti o consigli
su cosa prendere o occasionali anche se miserrimi sconti,
e in altri negativi, come il fatto che quando ordino il piat-
to unico vegetariano mi sento sempre chiedere ad alta vo-
ce «Sei malato o hai deciso di diventare finocchio?».
Va aggiunto, inoltre, che grazie alla confidenza di cui

sopra io ho iniziato la mia carriera di scrittore, approfit-
tando dei momenti di distrazione dell’oste per fregargli i
gessetti colorati nascosti dietro la lavagna dove viene
scritto il menu e aggiungere ai piatti del giorno qualche
fantasioso suggerimento, come il carpaccio di culo o i
formaggi anziani. I gessetti, lo dico per quelli di voi che
si sentono inclini alla carriera letteraria, sono nell’ango-
lo in basso a sinistra.

Con il nocchiero del Numero 11, quindi, ormai ho un
rapporto di lunga data. Nulla di inaspettato, dunque, che
quando Marco ha istituito un concorso letterario per fe-
steggiare il compleanno del locale mi abbia chiesto di
fare da giudice. E nulla di strano che io abbia accettato;
in fondo, ho pensato, si tratterà di leggere una decina di
brevi racconti.
Come no.
La prima tranche da trentadue racconti mi è stata

consegnata a fine settembre, seguita a stretto giro di pa-
sto da un’altra agile bustina da dodici. Quarantaquattro
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10 11. Racconti per il Numero Undici

persone, tra quelle che frequentano questo posto, che
sanno scrivere, mi ha detto Marco manifestando un certo
stupore. Quarantaquattro persone che non si vergognano
di quello che scrivono, ha corretto Alberto poggiando sul
bancone dei piatti fumiganti di vapori di ragù.
È una dote anche quella, ho pensato io.

Pensiero a cui sono ritornato a volte, mentre leggevo
alcuni dei racconti sottoposti al mio giudizio; in certi ca-
si, con rimpianto. E qui devo aprire una parentesi, più
che sulla qualità dei racconti, sul tema dei medesimi. I
termini del concorso erano chiari: l’elaborato doveva
avere per tema il Numero 11 (ristorante), il numero un-
dici propriamente detto, o in generale la cucina. Ora, la
cifra undici è di per sé piuttosto neutra, e sia la cucina
che il ristorante sono cose che, di solito, mettono alle-
gria. Per quale motivo, quindi, più della metà dei rac-
conti sia sulla morte, non riesco ancora a spiegarmelo.
Così come non riesco a spiegarmi l’assenza di un nu-

mero undici sulla maglia di un calciatore come oggetto
del racconto (il tema, forse, che avrei scelto io) o l’assen-
za di cognizioni ortografiche da parte di alcuni dei par-
tecipanti. Ma, forse, la cosa che mi ha sorpreso di più è
stato il manifestarsi del fenomeno opposto: trovare dei
racconti belli. Dei racconti scritti bene, in italiano cor-
retto, con uno stile appropriato e soprattutto in grado di
dare un’emozione.
Sarò sincero: quando ho accettato, mi ero rassegnato a

dare una specie di riconoscimento al meno peggio.
Spocchioso, lo so. E invece, come spesso capita, la
realtà ha preso bellamente per il culo le mie aspettative.
Alcuni dei racconti che ho letto erano belli. Non decen-
ti, o meritevoli: belli.
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Prefazione, ovvero Il piatto piange 11

Per scrivere un racconto decente basta dire qualcosa
che gli altri non sanno, o dire molto bene una cosa che
sanno tutti. Ma per scrivere un bel racconto, a mio pare-
re, serve altro: bisogna riuscire a far capire ad altre per-
sone una cosa sulla loro stessa vita. Qualcosa alla quale
non avevano mai pensato, o avevano pensato in modo
confuso. Illuminarli, con la luce breve che scaturisce dal
nero della pagina, e sperare che il ricordo di quanto vi-
sto nel breve intervallo di quella folata di luce si conser-
vi più a lungo e più chiaramente possibile. Ed io, nel
momento in cui scrivo, sono consapevole che di alcuni
di questi racconti mi ricorderò per parecchio tempo.

Buona lettura a tutti.

Marco Malvaldi
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