
1 Cfr. J. AUMONT, A quoi pensent les films, Paris, Séguier, 1996 [trad. it. A cosa
pensano i film, Pisa, Edizioni ETS, 2007].

Prefazione

Questo libro costituisce un momento di bilancio, una tappa, l’oc-
casione per ripensare un percorso di riflessione che si è snodato lun-
go gli anni, e che ha toccato territori diversi, ma che ha seguito co-
stantemente un filo rosso, o meglio un intreccio inestricabile di fili
rossi che da un testo all’altro si è venuto strutturando nel corso del
tempo. Spesso il punto di partenza di qualcuno di questi fili è stata
un’analisi, il corpo a corpo con un film o un gruppo di film, magari
con una singola sequenza. Ma quel corpo a corpo, lungi dal risolver-
si in un gesto di autopsia, si è invece sempre sciolto in qualche rilan-
cio: più che un cadavere l’analisi rivelava un corpo guizzante, mobi-
le, vivo. Come se il film, ogni film, vivesse soltanto nello spazio di
un’ulteriorità. È così che l’idea dell’oltre – che in forma teorica è svi-
luppata nel primo e nell’ultimo capitolo – è venuta quasi natural-
mente alla luce come motore del libro, ed è arrivata a costituirne il
tema centrale. Per parte loro, i diversi sondaggi analitici si sono con-
figurati come necessari luoghi di verifica delle ipotesi proposte. Cer-
to, si sarebbero potuti scegliere molti altri oggetti d’analisi, anche
assai diversi rispetto a quelli che compaiono nel libro, e ciascun let-
tore potrà fare per conto proprio le sue estensioni a partire da altri
oggetti. Tuttavia l’oggetto d’analisi non è mai indifferente: non si
sceglie casualmente il proprio oggetto, ma lo si seleziona con cura e
perfino con amore. Riflettendo su questa questione, Jacques Au-
mont ha ricordato le due qualità che ogni oggetto d’analisi possiede
e che motivano la scelta dell’analista: da un lato esso rivela una sua
esemplarità, una capacità di fornire una risposta a una domanda ge-
nerale di carattere teorico in senso lato; dall’altro esso manifesta una
sua forza di attrazione, che rende unico per l’analista proprio quel-
l’oggetto, quel film, quell’aspetto1. Lo rende unico nel senso che agli

00prefazione 5:mastro  8-07-2011  12:42  Pagina 5



6 Il cinema oltre il cinema

occhi dell’analista esso coagula una serie di qualità che ne fanno
l’oggetto «necessario» nel luogo giusto: è quel film o quell’autore, e
non un altro, che fa venire alla luce le domande che egli si pone sul
cinema. L’oggetto d’analisi è cioè al tempo stesso unico ed esempla-
re. Le verifiche analitiche condotte nel libro hanno quindi una loro
stringente connessione con il tema dell’oltre: o perché ne mostrano
le declinazioni sul versante della teoria (Zavattini, Bresson); o per-
ché lo mettono alla prova nell’incontro con singoli film (di Kubrick,
Fellini, Visconti); o perché ne testano la persistenza nelle traiettorie
creative di alcuni autori (Godard, Tati, Kaurismaki).
Il libro è anche una spia di un metodo di lavoro – se e quanto

valido non sta a me dirlo – che procede per avanzamenti progres-
sivi, per piccoli tocchi o passi, ognuno dei quali è suscettibile di
precisare o al contrario di rimettere in discussione un’idea, una
chiave di lettura, il percorso precedente. Da questo punto di vista
metodologico, ho un debito di gratitudine verso i miei maestri
francesi Roger Odin e Christian Metz, dai quali ho imparato mol-
to, e soprattutto la semplice arte della modestia e della pazienza
del ricercatore, la cui attività è costantemente cosparsa di ripensa-
menti, di verifiche, di autocritiche.
La scelta di procedere per accostamenti diversi di un medesimo

problema ha prodotto anche un certo effetto di non chiusura: e
ciò non nel senso che si sia rinunciato a proporre una tesi d’insie-
me sulla questione che fonda la problematica del libro; ma, piutto-
sto, nel senso che non si è voluto dare un andamento eccessiva-
mente cogente alla struttura complessiva. Ciò significa sia che il li-
bro può essere attraversato anche secondo altre linee, accorpando
ad esempio nella lettura i capitoli più teorici oppure quelli più
analitici; sia che il libro non intende chiudere un argomento, ma,
al contrario, aprire e semmai sollecitare un campo di questioni,
che toccano il cinema, ma che incontrano anche le altre arti, dalla
letteratura alla pittura, dalla scultura alla videoarte.
Molti sono stati gli stimoli che nel corso del tempo mi sono venuti

da letture, discussioni, sollecitazioni, confronti: sarebbe impossibile
ricordare tutti coloro che ne sono stati in qualche modo all’origine,
ma ciascuno di loro sa quanto il suo ruolo sia stato importante. Non
posso però non ringraziare Sandro Bernardi, amico di lunga data e
da sempre esempio per me di saggezza e di cultura, per lo spazio di
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dialogo che mi ha sempre offerto. Voglio poi ricordare coloro che,
leggendo alcune parti del libro, mi hanno fatto parte delle loro pre-
ziose osservazioni: Massimiliano Gaudiosi, Carmelo Marabello, Se-
rena Vastano: a tutti loro il lavoro deve molto. Con Valentina Abus-
si, Lucia Di Girolamo e Giorgio Signori ho spesso discusso fruttuo-
samente. Ringrazio anche gli amici dell’Arsenale di Pisa, luogo di
culto per tutti i cinefili, che mi hanno supportato fornendomi film,
libri e immagini talvolta di difficile reperibilità: Simonetta Della Cro-
ce, Alberto Gabbrielli, Daniela Meucci; e ringrazio Sergio Prozzillo,
che mi ha permesso di condividere alcune immagini da lui elaborate
con eleganza. Ringrazio poi Paolo Tamburini della Biblioteca della
Cineteca di Bologna, Susanna Gianandrea della Bibliomediateca Rai
di Torino e Umberta Brazzini della Mediateca Regionale Toscana
per le informazioni bibliografiche che con tanta gentilezza mi hanno
fornito. Un ringraziamento speciale va ai miei studenti dell’Univer-
sità Suor Orsola Benincasa di Napoli e dell’Università di Pisa, che
hanno accompagnato nel tempo la crescita del libro. Ma il primo e
più importante grazie va ad Elena, compagna di vita e di idee, dalla
quale ho imparato il piacere di lasciarsi portare dal flusso dell’acqua.
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